La Siesta

Arturo Ambrogi

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Siesta

Autor

Otros textos

Texto núm. 7145

Título: La Siesta
Autor: Arturo Ambrogi
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de noviembre de 2021
Fecha de modificación: 8 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Siesta

El cielo, de un azul de cobalto, intensísimo, resplandece a la hora 
 meridiana. Ni la silueta de la más pequeña nube diséñase en la luminosa 
 hondura de la atmósfera. Sin una arruga, sin un ligero pliegue, sin la 
 menor empañadura, el cielo canicular se extiende limpio y radioso, como 
 el metal repujado en el fondo de un formidable escudo.

El sol, es como una rodela de hierro candente, clavada en el cenit. 
 Crepita. Quema y ofusca. Bajo sus rayos, que caen perpendicularmente y 
 corroen la tierra amodorrada y reseca por la dilatada sequía, los 
 follajes despiden lustres de reciente barnizaje.

Se siente la vida que germina, la vida que palpita, vehemente, bajo 
 el bochorno, en esa tierra desflorada por el arado. En los surcos 
 paralelos, la simiente va surgiendo en tiernos verdores que aterciopelan
 suntuosamente las planitudes infinitas de las llanuras, o las curvas 
 gallardas de los altozanos y de los collados.

El aire que sopla es sofocante como el hálito de una fragua.

─"Lloverá ─dice el mocerío que almuerza ene el corredor de la casa, 
 de cuclillas, formando rueda a los rimeros de tortillas y a las tiznadas
 sartenes en los que los frijoles sobrenadan en un caldo bituminoso. 
 ─"Lloverá... por la calor, patroncito".

Puede que sea así.

Estas buenas gentes tienen una gran experiencia. En estas 
 rudimentarias cuestiones meteorológicas casi nunca se equivocan. Llevan,
 encasillado en el cerebro, su calendario, más perfecto y certero que el
 el Bristol afamado y popular de las boticas.

Y yo pienso que, en efecto, el celeste riego vendría como de perlas.

* * *

El calor hace salir de sus cuevas a los garrobos que van a tomar 
 su ración de sol. En alto el hocico abierto, como implorando frescura y,
 restirada la cola nudosa, se extienden sobre la corteza de algún 
 derribado troncón; o bien se quedan a las orillas mismas de los piñales,
 recostados muellemente en la apacible blandura de las hojas marchitas. 
 Es también el momento en que, enervados por el bochorno de la hora, los 
 zopilotes dormitan en las ramas anquilosadas del viejo copinol, casi 
 descascarado y encanecido por los escabros y los musgos, como por una 
 nieve de años. Dormitan los zopilotes enervados, caído el pico, 
 desplumada el ala, enlutando con su fúnebre color la blancura calcárea 
 del esqueleto del viejo copinol. La culebra, tendida a lo largo, entre 
 el polvo de las veredas, se confunde con los pedazos de bejucos 
 tostados, que ruedan al acaso. Su ensimismamiento no es tanto que le 
 impida, al menor ruido de pasos que se aproximan, escurrirse 
 elásticamente, dejando apenas tras de sí ligero rastro ondulante. No hay
 canto de pájaro que raye el pesado silencio. Es apenas el zumbido 
 incesante y pertinaz de una nube de moscones, que, revoloteando sobre 
 unos montones de estiércol apilado en un ángulo del corral, parece 
 querer arrullar con una monótona canturria el dormitar de un grupo de 
 gallinas encaramado en los brotones de tempate de la cerca. Al otro lado
 de ésta, ya hacia al campo libre, dos parejas de cerdos se revuelcan, 
 tranquilos, en una ciénaga. Los cerdos se revuelcan, fruídos; remueven 
 el lodo, se lo echan encima con las trompas; procuran quedar medio 
 sepultos en aquella tibia envoltura; gruñen voluptuosamente; se rascan 
 los unos contra los otros; mueven las orejas con pesado ritmo; agitan la
 cola pelada y engarabatada como un cínico interrogante, sucios y 
 repulsivos, sin sospechar que sus gloriosos antecesores fueron 
 sacrificados a Ceres por los atenienses que se iniciaban en los 
 misterios eleusinos, y que su sangre (que hoy sirve para embutir 
 prosaicos chorizos) sirviese entonces para rociar los bancos de piedra 
 de los Pritaneos, en el Agora, y así purificar el recinto de la 
 Asamblea. Ni tan siquiera, los ignorantones, tienen noticias de la 
 ternura con que relatara las travesuras de sus semejantes, en fluída y 
 amena prosa teniana, el sarmentoso e irónico Monsieur Federico Tomás 
 Graindorge, doctor en Filosofía de la Universidad de Jena, y socio 
 principal comanditario de la casa Graindorge and Co. (Petróleo y Cerdo 
 Salado) en Cincinnati, Estados Unidos de América.

* * *

A la sombra del amate, que despliega su enorme parasol de hojas 
 aporcelanadas sobre un extremo del patio, los bueyes, después del rudo 
 trabajo de la mañana, duermen la siesta. Echados, con la cabeza 
 encorvada y los grandes ojos entrecerrados, están como sumidos, con toda
 la beatitud que el caso requiere, en algún ensueño edificante; y 
 rumian, maquinalmente, las últimas tostadas hebras del huate. De su 
 hocico, húmedo y lustroso, escurren hilillos de baba verdosa. A 
 intervalos se sacuden las moscas, las grandes moscas negras que les 
 asedian, con breves y enérgicos escobillonazos de cola. Cerca de ese 
 grupo yacente, hay más bueyes todavía: bueyes barrosos, bueyes hoscos, 
 bueyes overo achiotes, bueyes bermejos, bueyes negros, pringados de 
 blanco. Van, desperdigados al acaso, ramoneando, al capricho, entre las 
 malezas, los retoños tiernos, o arrancando, a tirones, las guías de las 
 enredaderas que entre las pencas del piñal se entretrenzan. Uno de 
 ellos, aislado, se restriega de costado contra el tronco de un jocote. 
 El árbol, sacudido, deja caer sobre el buey pardo una profusa lluvia de 
 hojas marchitas. Otros dos se persiguen en juego brutal de cornadas y 
 topetazos, como en un húmedo idilio de Bión, o en una melosa égloga e 
 Virgilio. Un buey, hosco, bermejo y blanco, está arrimado junto a otro 
 blanquizco pintado, zonto, y apoya la cabeza sobre su cuello. Así, ambos
 forman un grupo verdaderamente digno de un pincel flamenco.

* * *

En el potrero propincuo, separado del patio de la hacienda por 
 una cerca de alambre espigado, de cuádruple hilada, entre el zacatón que
 yergue sus lanzas verdegueantes y ondulosas, la charca hace relucir sus
 aguas estancadas, como un espejo de estaño. Una pareja de chavelonas 
 zambulle ahí sus cabezas y remueve con sus picos en forma de espátula de
 barro la linfa adormitada, cubierta de una ligera película de grasa. En
 las orillas de la charca forma orlas de encajes la espuma de sapo. Las 
 chavelonas tienen el plumón del pecho de un tinte gris de plomo. Las 
 alas de un lila puro, lila de acuarela, ribeteadas ligeramente de negro 
 en los bordes. En la cabeza, cual plumas sobre un tocado femenil, llevan
 un copete del azul mismo de la bandera francesa. Su canto, de noche, 
 semeja una carcajada burlesca que estallara en toda su fuerza para 
 acabar desvaneciéndose en una sutil fuga musical. Y son, sin duda 
 alguna, las carcajadas de las chavelonas las que la gente sencilla toma 
 por las de la Ciguanaba. Oída esta risa por vez primera, en el silencio y
 la soledad de la alta noche, causa pánico. Aún sabiendo su origen, no 
 deja de causar un ligero escalofrío de pavor, tal vez por lo macabro que
 ese canto agorero evoca. Es chocante, a la vez que espantosa y 
 burlesca. Imaginaos la carcajada de una vieja ébria y desarrapada, que 
 el eco multiplicara hasta lo infinito.

* * *

En la solana del rancho que sirve de cocina, y en cuyo poyo 
 humean todavía los tizones, las mujeres, sentadas en sus cucas, al 
 rededor de la ancha canasta, desgranan maíz. Una lluvia de granos 
 chorrea por entre sus dedos infatigables. Van mondando, una a una, las 
 mazorcas apiladas a un lado. Algunas gallinas glotonas, a las cuales el 
 sopor de la hora no logra vencer, avizoran algún grano caído al acaso, 
 sobre el que se precipitan a un mismo tiempo en un loco remolino de 
 plumas y entre cacareos estrepitosos. Un perro flacucho se rasca las 
 pulgas, echado junto a los tarros del nistamal, al pie de una piedra de 
 moler; mientras otro, con un pedazo de tortilla petrificada en el 
 hocico, va a refugiarse a la sombra de un cuero de res que se halla 
 abandonado contra una pared.

* * *

Se percibe claro, preciso, viniendo de la otra orilla del río, el
 golpear de los mazos en las piladeras en que se está sacando arroz. Y 
 las chicharras, desde las ramas más altas del jocotal comido por las 
 parásitas, afilan hasta desesperar la estridente ácida nota de su 
 élitros. Cuando todo enmudece, cuando todo transpira de sofocación, 
 cuando todo dormita bajo el ardor impetuoso del medio día, son las 
 chicharras, invisibles en las sumidas de los árboles, ébrias de sol y de
 sequía, las que canturrean como arrullando el pesado bochorno de la 
 Naturaleza.

Arturo Ambrogi

Arturo Ambrogi Acosta (San Salvador, 19 de octubre de 1875 - 8 de noviembre de 1936) fue un poeta y periodista salvadoreño. Es considerado uno de los precursores del Modernismo en América Latina, y también destacó como cronista y autor de relatos costumbristas.

El padre de Arturo Ambrogi fue el general Constantino Ambrogi, de origen italiano, y su madre era la salvadoreña Lucrecia Acosta. Estudió en el Liceo Salvadoreño y comenzó a publicar sus trabajos literarios desde el año 1890, cuando todavía era un adolescente. Ya en el año siguiente se desempeñaba como agente del semanario cubano La Habana elegante, y como colaborador de la revista salvadoreña La pluma, que le mereció elogios por parte de Francisco Gavidia y Rubén Darío, de quien se dice era su ídolo en la adolescencia. Dichos textos aparecieron en la Revista Azul del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera. Otros trabajos de su autoría se publicaron en La revista ilustrada de Nueva York, uno de cuyos editores era Román Mayorga Rivas.

Ambrogi es considerado el primer escritor cosmopolita de El Salvador. También fue el primero que combinó las facetas de periodista y escritor en el país, como lo harían Alberto Masferrer, Pedro Geoffroy Rivas y José María Peralta Lagos, entre otros. Como cronista, fue de los mejores en su tiempo, y su estilo es calificado como riguroso, preciso y elegante; aparte que recurría a la ironía en ocasiones, y se distinguía como un buen retratista de personalidades.

Otros textos de Arturo Ambrogi

Después del Chaparrón — Cuento

El Paso de la Recua — Cuento, crónica

La Muerte del Copinol — Cuento

La Pesca Bajo el Sol — Cuento

La Quebrada — Cuento

La Siesta de los Zopilotes — Cuento, crónica

Mediodía — Cuento