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La Siesta
El cielo, de un azul de cobalto, intensísimo, resplandece a la hora 

meridiana. Ni la silueta de la más pequeña nube diséñase en la luminosa 

hondura de la atmósfera. Sin una arruga, sin un ligero pliegue, sin la 

menor empañadura, el cielo canicular se extiende limpio y radioso, como 

el metal repujado en el fondo de un formidable escudo.


El sol, es como una rodela de hierro candente, clavada en el cenit. 

Crepita. Quema y ofusca. Bajo sus rayos, que caen perpendicularmente y 

corroen la tierra amodorrada y reseca por la dilatada sequía, los 

follajes despiden lustres de reciente barnizaje.


Se siente la vida que germina, la vida que palpita, vehemente, bajo 

el bochorno, en esa tierra desflorada por el arado. En los surcos 

paralelos, la simiente va surgiendo en tiernos verdores que aterciopelan

 suntuosamente las planitudes infinitas de las llanuras, o las curvas 

gallardas de los altozanos y de los collados.


El aire que sopla es sofocante como el hálito de una fragua.


─"Lloverá ─dice el mocerío que almuerza ene el corredor de la casa, 

de cuclillas, formando rueda a los rimeros de tortillas y a las tiznadas

 sartenes en los que los frijoles sobrenadan en un caldo bituminoso. 

─"Lloverá... por la calor, patroncito".


Puede que sea así.


Estas buenas gentes tienen una gran experiencia. En estas 

rudimentarias cuestiones meteorológicas casi nunca se equivocan. Llevan,

 encasillado en el cerebro, su calendario, más perfecto y certero que el

 el Bristol afamado y popular de las boticas.


Y yo pienso que, en efecto, el celeste riego vendría como de perlas.



* * *



El calor hace salir de sus cuevas a los garrobos que van a tomar 

su ración de sol. En alto el hocico abierto, como implorando frescura y,

 restirada la cola nudosa, se extienden sobre la corteza de algún 

derribado troncón; o bien se quedan a las orillas mismas de los piñales,

 recostados muellemente en la apacible blandura de las hojas marchitas. 

Es también el momento en que, enervados por el bochorno de la hora, los 

zopilotes dormitan en las ramas anquilosadas del viejo copinol, casi 

descascarado y encanecido por los escabros y los musgos, como por una 

nieve de años. Dormitan los zopilotes enervados, caído el pico, 

desplumada el ala, enlutando con su fúnebre color la blancura calcárea 

del esqueleto del viejo copinol. La culebra, tendida a lo largo, entre 

el polvo de las veredas, se confunde con los pedazos de bejucos 

tostados, que ruedan al acaso. Su ensimismamiento no es tanto que le 

impida, al menor ruido de pasos que se aproximan, escurrirse 

elásticamente, dejando apenas tras de sí ligero rastro ondulante. No hay

 canto de pájaro que raye el pesado silencio. Es apenas el zumbido 

incesante y pertinaz de una nube de moscones, que, revoloteando sobre 

unos montones de estiércol apilado en un ángulo del corral, parece 

querer arrullar con una monótona canturria el dormitar de un grupo de 

gallinas encaramado en los brotones de tempate de la cerca. Al otro lado

 de ésta, ya hacia al campo libre, dos parejas de cerdos se revuelcan, 

tranquilos, en una ciénaga. Los cerdos se revuelcan, fruídos; remueven 

el lodo, se lo echan encima con las trompas; procuran quedar medio 

sepultos en aquella tibia envoltura; gruñen voluptuosamente; se rascan 

los unos contra los otros; mueven las orejas con pesado ritmo; agitan la

 cola pelada y engarabatada como un cínico interrogante, sucios y 

repulsivos, sin sospechar que sus gloriosos antecesores fueron 

sacrificados a Ceres por los atenienses que se iniciaban en los 

misterios eleusinos, y que su sangre (que hoy sirve para embutir 

prosaicos chorizos) sirviese entonces para rociar los bancos de piedra 

de los Pritaneos, en el Agora, y así purificar el recinto de la 

Asamblea. Ni tan siquiera, los ignorantones, tienen noticias de la 

ternura con que relatara las travesuras de sus semejantes, en fluída y 

amena prosa teniana, el sarmentoso e irónico Monsieur Federico Tomás 

Graindorge, doctor en Filosofía de la Universidad de Jena, y socio 

principal comanditario de la casa Graindorge and Co. (Petróleo y Cerdo 

Salado) en Cincinnati, Estados Unidos de América.



* * *



A la sombra del amate, que despliega su enorme parasol de hojas 

aporcelanadas sobre un extremo del patio, los bueyes, después del rudo 

trabajo de la mañana, duermen la siesta. Echados, con la cabeza 

encorvada y los grandes ojos entrecerrados, están como sumidos, con toda

 la beatitud que el caso requiere, en algún ensueño edificante; y 

rumian, maquinalmente, las últimas tostadas hebras del huate. De su 

hocico, húmedo y lustroso, escurren hilillos de baba verdosa. A 

intervalos se sacuden las moscas, las grandes moscas negras que les 

asedian, con breves y enérgicos escobillonazos de cola. Cerca de ese 

grupo yacente, hay más bueyes todavía: bueyes barrosos, bueyes hoscos, 

bueyes overo achiotes, bueyes bermejos, bueyes negros, pringados de 

blanco. Van, desperdigados al acaso, ramoneando, al capricho, entre las 

malezas, los retoños tiernos, o arrancando, a tirones, las guías de las 

enredaderas que entre las pencas del piñal se entretrenzan. Uno de 

ellos, aislado, se restriega de costado contra el tronco de un jocote. 

El árbol, sacudido, deja caer sobre el buey pardo una profusa lluvia de 

hojas marchitas. Otros dos se persiguen en juego brutal de cornadas y 

topetazos, como en un húmedo idilio de Bión, o en una melosa égloga e 

Virgilio. Un buey, hosco, bermejo y blanco, está arrimado junto a otro 

blanquizco pintado, zonto, y apoya la cabeza sobre su cuello. Así, ambos

 forman un grupo verdaderamente digno de un pincel flamenco.



* * *



En el potrero propincuo, separado del patio de la hacienda por 

una cerca de alambre espigado, de cuádruple hilada, entre el zacatón que

 yergue sus lanzas verdegueantes y ondulosas, la charca hace relucir sus

 aguas estancadas, como un espejo de estaño. Una pareja de chavelonas 

zambulle ahí sus cabezas y remueve con sus picos en forma de espátula de

 barro la linfa adormitada, cubierta de una ligera película de grasa. En

 las orillas de la charca forma orlas de encajes la espuma de sapo. Las 

chavelonas tienen el plumón del pecho de un tinte gris de plomo. Las 

alas de un lila puro, lila de acuarela, ribeteadas ligeramente de negro 

en los bordes. En la cabeza, cual plumas sobre un tocado femenil, llevan

 un copete del azul mismo de la bandera francesa. Su canto, de noche, 

semeja una carcajada burlesca que estallara en toda su fuerza para 

acabar desvaneciéndose en una sutil fuga musical. Y son, sin duda 

alguna, las carcajadas de las chavelonas las que la gente sencilla toma 

por las de la Ciguanaba. Oída esta risa por vez primera, en el silencio y

 la soledad de la alta noche, causa pánico. Aún sabiendo su origen, no 

deja de causar un ligero escalofrío de pavor, tal vez por lo macabro que

 ese canto agorero evoca. Es chocante, a la vez que espantosa y 

burlesca. Imaginaos la carcajada de una vieja ébria y desarrapada, que 

el eco multiplicara hasta lo infinito.



* * *



En la solana del rancho que sirve de cocina, y en cuyo poyo 

humean todavía los tizones, las mujeres, sentadas en sus cucas, al 

rededor de la ancha canasta, desgranan maíz. Una lluvia de granos 

chorrea por entre sus dedos infatigables. Van mondando, una a una, las 

mazorcas apiladas a un lado. Algunas gallinas glotonas, a las cuales el 

sopor de la hora no logra vencer, avizoran algún grano caído al acaso, 

sobre el que se precipitan a un mismo tiempo en un loco remolino de 

plumas y entre cacareos estrepitosos. Un perro flacucho se rasca las 

pulgas, echado junto a los tarros del nistamal, al pie de una piedra de 

moler; mientras otro, con un pedazo de tortilla petrificada en el 

hocico, va a refugiarse a la sombra de un cuero de res que se halla 

abandonado contra una pared.



* * *



Se percibe claro, preciso, viniendo de la otra orilla del río, el

 golpear de los mazos en las piladeras en que se está sacando arroz. Y 

las chicharras, desde las ramas más altas del jocotal comido por las 

parásitas, afilan hasta desesperar la estridente ácida nota de su 

élitros. Cuando todo enmudece, cuando todo transpira de sofocación, 

cuando todo dormita bajo el ardor impetuoso del medio día, son las 

chicharras, invisibles en las sumidas de los árboles, ébrias de sol y de

 sequía, las que canturrean como arrullando el pesado bochorno de la 

Naturaleza.
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