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La Siesta

El cielo, de un azul de cobalto, intensisimo, resplandece a la hora
meridiana. Ni la silueta de la mas pequefia nube diséfiase en la luminosa
hondura de la atmésfera. Sin una arruga, sin un ligero pliegue, sin la
menor empafadura, el cielo canicular se extiende limpio y radioso, como el
metal repujado en el fondo de un formidable escudo.

El sol, es como una rodela de hierro candente, clavada en el cenit. Crepita.
Quema y ofusca. Bajo sus rayos, que caen perpendicularmente y corroen
la tierra amodorrada y reseca por la dilatada sequia, los follajes despiden
lustres de reciente barnizaje.

Se siente la vida que germina, la vida que palpita, vehemente, bajo el
bochorno, en esa tierra desflorada por el arado. En los surcos paralelos, la
simiente va surgiendo en tiernos verdores que aterciopelan suntuosamente
las planitudes infinitas de las llanuras, o las curvas gallardas de los
altozanos y de los collados.

El aire que sopla es sofocante como el hélito de una fragua.

?"Llovera ?dice el mocerio que almuerza ene el corredor de la casa, de
cuclillas, formando rueda a los rimeros de tortillas y a las tiznadas sartenes
en los que los frijoles sobrenadan en un caldo bituminoso. ?"Llovera... por
la calor, patroncito”.

Puede que sea asi.

Estas buenas gentes tienen una gran experiencia. En estas rudimentarias
cuestiones meteoroldgicas casi hunca se equivocan. Llevan, encasillado
en el cerebro, su calendario, mas perfecto y certero que el el Bristol
afamado y popular de las boticas.

Y yo pienso que, en efecto, el celeste riego vendria como de perlas.

* * %



El calor hace salir de sus cuevas a los garrobos que van a tomar su racion
de sol. En alto el hocico abierto, como implorando frescura y, restirada la
cola nudosa, se extienden sobre la corteza de algun derribado troncon; o
bien se quedan a las orillas mismas de los pifiales, recostados
muellemente en la apacible blandura de las hojas marchitas. Es también el
momento en que, enervados por el bochorno de la hora, los zopilotes
dormitan en las ramas anquilosadas del viejo copinol, casi descascarado y
encanecido por los escabros y los musgos, como por una nieve de anos.
Dormitan los zopilotes enervados, caido el pico, desplumada el ala,
enlutando con su funebre color la blancura calcarea del esqueleto del viejo
copinol. La culebra, tendida a lo largo, entre el polvo de las veredas, se
confunde con los pedazos de bejucos tostados, que ruedan al acaso. Su
ensimismamiento no es tanto que le impida, al menor ruido de pasos que
se aproximan, escurrirse elasticamente, dejando apenas tras de si ligero
rastro ondulante. No hay canto de pajaro que raye el pesado silencio. Es
apenas el zumbido incesante y pertinaz de una nube de moscones, que,
revoloteando sobre unos montones de estiércol apilado en un angulo del
corral, parece querer arrullar con una monotona canturria el dormitar de un
grupo de gallinas encaramado en los brotones de tempate de la cerca. Al
otro lado de ésta, ya hacia al campo libre, dos parejas de cerdos se
revuelcan, tranquilos, en una ciénaga. Los cerdos se revuelcan, fruidos;
remueven el lodo, se lo echan encima con las trompas; procuran quedar
medio sepultos en aquella tibia envoltura; grufien voluptuosamente; se
rascan los unos contra los otros; mueven las orejas con pesado ritmo;
agitan la cola pelada y engarabatada como un cinico interrogante, sucios y
repulsivos, sin sospechar que sus gloriosos antecesores fueron
sacrificados a Ceres por los atenienses que se iniciaban en los misterios
eleusinos, y que su sangre (que hoy sirve para embutir prosaicos chorizos)
sirviese entonces para rociar los bancos de piedra de los Pritaneos, en el
Agora, y asi purificar el recinto de la Asamblea. Ni tan siquiera, los
ignorantones, tienen noticias de la ternura con que relatara las travesuras
de sus semejantes, en fluida y amena prosa teniana, el sarmentoso e
ironico Monsieur Federico Tomas Graindorge, doctor en Filosofia de la
Universidad de Jena, y socio principal comanditario de la casa Graindorge
and Co. (Petrdleo y Cerdo Salado) en Cincinnati, Estados Unidos de
América.



A la sombra del amate, que despliega su enorme parasol de hojas
aporcelanadas sobre un extremo del patio, los bueyes, después del rudo
trabajo de la mafana, duermen la siesta. Echados, con la cabeza
encorvada y los grandes ojos entrecerrados, estan como sumidos, con
toda la beatitud que el caso requiere, en algun ensuefio edificante; y
rumian, magquinalmente, las dltimas tostadas hebras del huate. De su
hocico, humedo y lustroso, escurren hilillos de baba verdosa. A intervalos
se sacuden las moscas, las grandes moscas negras que les asedian, con
breves y enérgicos escobillonazos de cola. Cerca de ese grupo yacente,
hay mas bueyes todavia: bueyes barrosos, bueyes hoscos, bueyes overo
achiotes, bueyes bermejos, bueyes negros, pringados de blanco. Van,
desperdigados al acaso, ramoneando, al capricho, entre las malezas, los
retofios tiernos, o arrancando, a tirones, las guias de las enredaderas que
entre las pencas del piial se entretrenzan. Uno de ellos, aislado, se
restriega de costado contra el tronco de un jocote. El arbol, sacudido, deja
caer sobre el buey pardo una profusa lluvia de hojas marchitas. Otros dos
se persiguen en juego brutal de cornadas y topetazos, como en un
hamedo idilio de Bidn, o en una melosa égloga e Virgilio. Un buey, hosco,
bermejo y blanco, esta arrimado junto a otro blanquizco pintado, zonto, y
apoya la cabeza sobre su cuello. Asi, ambos forman un grupo
verdaderamente digno de un pincel flamenco.

* k% %

En el potrero propincuo, separado del patio de la hacienda por una cerca
de alambre espigado, de cuadruple hilada, entre el zacatdon que yergue
sus lanzas verdegueantes y ondulosas, la charca hace relucir sus aguas
estancadas, como un espejo de estafio. Una pareja de chavelonas
zambulle ahi sus cabezas y remueve con sus picos en forma de espatula
de barro la linfa adormitada, cubierta de una ligera pelicula de grasa. En
las orillas de la charca forma orlas de encajes la espuma de sapo. Las
chavelonas tienen el plumén del pecho de un tinte gris de plomo. Las alas
de un lila puro, lila de acuarela, ribeteadas ligeramente de negro en los
bordes. En la cabeza, cual plumas sobre un tocado femenil, llevan un
copete del azul mismo de la bandera francesa. Su canto, de noche,
semeja una carcajada burlesca que estallara en toda su fuerza para
acabar desvaneciéndose en una sutil fuga musical. Y son, sin duda
alguna, las carcajadas de las chavelonas las que la gente sencilla toma
por las de la Ciguanaba. Oida esta risa por vez primera, en el silencio y la
soledad de la alta noche, causa panico. Aun sabiendo su origen, no deja



de causar un ligero escalofrio de pavor, tal vez por lo macabro que ese
canto agorero evoca. Es chocante, a la vez que espantosa y burlesca.
Imaginaos la carcajada de una vieja €bria y desarrapada, que el eco
multiplicara hasta lo infinito.

* *x %

En la solana del rancho que sirve de cocina, y en cuyo poyo humean
todavia los tizones, las mujeres, sentadas en sus cucas, al rededor de la
ancha canasta, desgranan maiz. Una lluvia de granos chorrea por entre
sus dedos infatigables. Van mondando, una a una, las mazorcas apiladas
a un lado. Algunas gallinas glotonas, a las cuales el sopor de la hora no
logra vencer, avizoran algun grano caido al acaso, sobre el que se
precipitan a un mismo tiempo en un loco remolino de plumas y entre
cacareos estrepitosos. Un perro flacucho se rasca las pulgas, echado junto
a los tarros del nistamal, al pie de una piedra de moler; mientras otro, con
un pedazo de tortilla petrificada en el hocico, va a refugiarse a la sombra
de un cuero de res que se halla abandonado contra una pared.

* * %

Se percibe claro, preciso, viniendo de la otra orilla del rio, el golpear de los
mazos en las piladeras en que se esta sacando arroz. Y las chicharras,
desde las ramas mas altas del jocotal comido por las parasitas, afilan
hasta desesperar la estridente acida nota de su élitros. Cuando todo
enmudece, cuando todo transpira de sofocacion, cuando todo dormita bajo
el ardor impetuoso del medio dia, son las chicharras, invisibles en las
sumidas de los arboles, ébrias de sol y de sequia, las que canturrean
como arrullando el pesado bochorno de la Naturaleza.



Arturo Ambrogi

Arturo Ambrogi Acosta (San Salvador, 19 de octubre de 1875 - 8 de
noviembre de 1936) fue un poeta y periodista salvadorefio. Es considerado
uno de los precursores del Modernismo en América Latina, y también
destacd como cronista y autor de relatos costumbristas.

El padre de Arturo Ambrogi fue el general Constantino Ambrogi, de origen
italiano, y su madre era la salvadorefia Lucrecia Acosta. Estudid en el
Liceo Salvadorefio y comenzé a publicar sus trabajos literarios desde el



afio 1890, cuando todavia era un adolescente. Ya en el afio siguiente se
desempefnaba como agente del semanario cubano La Habana elegante, y
como colaborador de la revista salvadorefia La pluma, que le merecio
elogios por parte de Francisco Gavidia y Rubén Dario, de quien se dice
era su idolo en la adolescencia. Dichos textos aparecieron en la Revista
Azul del mexicano Manuel Gutiérrez N4jera. Otros trabajos de su autoria
se publicaron en La revista ilustrada de Nueva York, uno de cuyos editores
era Roman Mayorga Rivas.

Ambrogi es considerado el primer escritor cosmopolita de El Salvador.
También fue el primero que combind las facetas de periodista y escritor en
el pais, como lo harian Alberto Masferrer, Pedro Geoffroy Rivas y José
Maria Peralta Lagos, entre otros. Como cronista, fue de los mejores en su
tiempo, y su estilo es calificado como riguroso, preciso y elegante; aparte
que recurria a la ironia en ocasiones, y se distinguia como un buen
retratista de personalidades.



