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La Siesta
El cielo, de un azul de cobalto, intensísimo, resplandece a la hora 
meridiana. Ni la silueta de la más pequeña nube diséñase en la luminosa 
hondura de la atmósfera. Sin una arruga, sin un ligero pliegue, sin la 
menor empañadura, el cielo canicular se extiende limpio y radioso, como el 
metal repujado en el fondo de un formidable escudo.

El sol, es como una rodela de hierro candente, clavada en el cenit. Crepita. 
Quema y ofusca. Bajo sus rayos, que caen perpendicularmente y corroen 
la tierra amodorrada y reseca por la dilatada sequía, los follajes despiden 
lustres de reciente barnizaje.

Se siente la vida que germina, la vida que palpita, vehemente, bajo el 
bochorno, en esa tierra desflorada por el arado. En los surcos paralelos, la 
simiente va surgiendo en tiernos verdores que aterciopelan suntuosamente 
las planitudes infinitas de las llanuras, o las curvas gallardas de los 
altozanos y de los collados.

El aire que sopla es sofocante como el hálito de una fragua.

?"Lloverá ?dice el mocerío que almuerza ene el corredor de la casa, de 
cuclillas, formando rueda a los rimeros de tortillas y a las tiznadas sartenes 
en los que los frijoles sobrenadan en un caldo bituminoso. ?"Lloverá... por 
la calor, patroncito".

Puede que sea así.

Estas buenas gentes tienen una gran experiencia. En estas rudimentarias 
cuestiones meteorológicas casi nunca se equivocan. Llevan, encasillado 
en el cerebro, su calendario, más perfecto y certero que el el Bristol 
afamado y popular de las boticas.

Y yo pienso que, en efecto, el celeste riego vendría como de perlas.

* * *
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El calor hace salir de sus cuevas a los garrobos que van a tomar su ración 
de sol. En alto el hocico abierto, como implorando frescura y, restirada la 
cola nudosa, se extienden sobre la corteza de algún derribado troncón; o 
bien se quedan a las orillas mismas de los piñales, recostados 
muellemente en la apacible blandura de las hojas marchitas. Es también el 
momento en que, enervados por el bochorno de la hora, los zopilotes 
dormitan en las ramas anquilosadas del viejo copinol, casi descascarado y 
encanecido por los escabros y los musgos, como por una nieve de años. 
Dormitan los zopilotes enervados, caído el pico, desplumada el ala, 
enlutando con su fúnebre color la blancura calcárea del esqueleto del viejo 
copinol. La culebra, tendida a lo largo, entre el polvo de las veredas, se 
confunde con los pedazos de bejucos tostados, que ruedan al acaso. Su 
ensimismamiento no es tanto que le impida, al menor ruido de pasos que 
se aproximan, escurrirse elásticamente, dejando apenas tras de sí ligero 
rastro ondulante. No hay canto de pájaro que raye el pesado silencio. Es 
apenas el zumbido incesante y pertinaz de una nube de moscones, que, 
revoloteando sobre unos montones de estiércol apilado en un ángulo del 
corral, parece querer arrullar con una monótona canturria el dormitar de un 
grupo de gallinas encaramado en los brotones de tempate de la cerca. Al 
otro lado de ésta, ya hacia al campo libre, dos parejas de cerdos se 
revuelcan, tranquilos, en una ciénaga. Los cerdos se revuelcan, fruídos; 
remueven el lodo, se lo echan encima con las trompas; procuran quedar 
medio sepultos en aquella tibia envoltura; gruñen voluptuosamente; se 
rascan los unos contra los otros; mueven las orejas con pesado ritmo; 
agitan la cola pelada y engarabatada como un cínico interrogante, sucios y 
repulsivos, sin sospechar que sus gloriosos antecesores fueron 
sacrificados a Ceres por los atenienses que se iniciaban en los misterios 
eleusinos, y que su sangre (que hoy sirve para embutir prosaicos chorizos) 
sirviese entonces para rociar los bancos de piedra de los Pritaneos, en el 
Agora, y así purificar el recinto de la Asamblea. Ni tan siquiera, los 
ignorantones, tienen noticias de la ternura con que relatara las travesuras 
de sus semejantes, en fluída y amena prosa teniana, el sarmentoso e 
irónico Monsieur Federico Tomás Graindorge, doctor en Filosofía de la 
Universidad de Jena, y socio principal comanditario de la casa Graindorge 
and Co. (Petróleo y Cerdo Salado) en Cincinnati, Estados Unidos de 
América.

* * *
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A la sombra del amate, que despliega su enorme parasol de hojas 
aporcelanadas sobre un extremo del patio, los bueyes, después del rudo 
trabajo de la mañana, duermen la siesta. Echados, con la cabeza 
encorvada y los grandes ojos entrecerrados, están como sumidos, con 
toda la beatitud que el caso requiere, en algún ensueño edificante; y 
rumian, maquinalmente, las últimas tostadas hebras del huate. De su 
hocico, húmedo y lustroso, escurren hilillos de baba verdosa. A intervalos 
se sacuden las moscas, las grandes moscas negras que les asedian, con 
breves y enérgicos escobillonazos de cola. Cerca de ese grupo yacente, 
hay más bueyes todavía: bueyes barrosos, bueyes hoscos, bueyes overo 
achiotes, bueyes bermejos, bueyes negros, pringados de blanco. Van, 
desperdigados al acaso, ramoneando, al capricho, entre las malezas, los 
retoños tiernos, o arrancando, a tirones, las guías de las enredaderas que 
entre las pencas del piñal se entretrenzan. Uno de ellos, aislado, se 
restriega de costado contra el tronco de un jocote. El árbol, sacudido, deja 
caer sobre el buey pardo una profusa lluvia de hojas marchitas. Otros dos 
se persiguen en juego brutal de cornadas y topetazos, como en un 
húmedo idilio de Bión, o en una melosa égloga e Virgilio. Un buey, hosco, 
bermejo y blanco, está arrimado junto a otro blanquizco pintado, zonto, y 
apoya la cabeza sobre su cuello. Así, ambos forman un grupo 
verdaderamente digno de un pincel flamenco.

* * *

En el potrero propincuo, separado del patio de la hacienda por una cerca 
de alambre espigado, de cuádruple hilada, entre el zacatón que yergue 
sus lanzas verdegueantes y ondulosas, la charca hace relucir sus aguas 
estancadas, como un espejo de estaño. Una pareja de chavelonas 
zambulle ahí sus cabezas y remueve con sus picos en forma de espátula 
de barro la linfa adormitada, cubierta de una ligera película de grasa. En 
las orillas de la charca forma orlas de encajes la espuma de sapo. Las 
chavelonas tienen el plumón del pecho de un tinte gris de plomo. Las alas 
de un lila puro, lila de acuarela, ribeteadas ligeramente de negro en los 
bordes. En la cabeza, cual plumas sobre un tocado femenil, llevan un 
copete del azul mismo de la bandera francesa. Su canto, de noche, 
semeja una carcajada burlesca que estallara en toda su fuerza para 
acabar desvaneciéndose en una sutil fuga musical. Y son, sin duda 
alguna, las carcajadas de las chavelonas las que la gente sencilla toma 
por las de la Ciguanaba. Oída esta risa por vez primera, en el silencio y la 
soledad de la alta noche, causa pánico. Aún sabiendo su origen, no deja 
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de causar un ligero escalofrío de pavor, tal vez por lo macabro que ese 
canto agorero evoca. Es chocante, a la vez que espantosa y burlesca. 
Imaginaos la carcajada de una vieja ébria y desarrapada, que el eco 
multiplicara hasta lo infinito.

* * *

En la solana del rancho que sirve de cocina, y en cuyo poyo humean 
todavía los tizones, las mujeres, sentadas en sus cucas, al rededor de la 
ancha canasta, desgranan maíz. Una lluvia de granos chorrea por entre 
sus dedos infatigables. Van mondando, una a una, las mazorcas apiladas 
a un lado. Algunas gallinas glotonas, a las cuales el sopor de la hora no 
logra vencer, avizoran algún grano caído al acaso, sobre el que se 
precipitan a un mismo tiempo en un loco remolino de plumas y entre 
cacareos estrepitosos. Un perro flacucho se rasca las pulgas, echado junto 
a los tarros del nistamal, al pie de una piedra de moler; mientras otro, con 
un pedazo de tortilla petrificada en el hocico, va a refugiarse a la sombra 
de un cuero de res que se halla abandonado contra una pared.

* * *

Se percibe claro, preciso, viniendo de la otra orilla del río, el golpear de los 
mazos en las piladeras en que se está sacando arroz. Y las chicharras, 
desde las ramas más altas del jocotal comido por las parásitas, afilan 
hasta desesperar la estridente ácida nota de su élitros. Cuando todo 
enmudece, cuando todo transpira de sofocación, cuando todo dormita bajo 
el ardor impetuoso del medio día, son las chicharras, invisibles en las 
sumidas de los árboles, ébrias de sol y de sequía, las que canturrean 
como arrullando el pesado bochorno de la Naturaleza.
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Arturo Ambrogi

Arturo Ambrogi Acosta (San Salvador, 19 de octubre de 1875 - 8 de 
noviembre de 1936) fue un poeta y periodista salvadoreño. Es considerado 
uno de los precursores del Modernismo en América Latina, y también 
destacó como cronista y autor de relatos costumbristas.

El padre de Arturo Ambrogi fue el general Constantino Ambrogi, de origen 
italiano, y su madre era la salvadoreña Lucrecia Acosta. Estudió en el 
Liceo Salvadoreño y comenzó a publicar sus trabajos literarios desde el 
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año 1890, cuando todavía era un adolescente. Ya en el año siguiente se 
desempeñaba como agente del semanario cubano La Habana elegante, y 
como colaborador de la revista salvadoreña La pluma, que le mereció 
elogios por parte de Francisco Gavidia y Rubén Darío, de quien se dice 
era su ídolo en la adolescencia. Dichos textos aparecieron en la Revista 
Azul del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera. Otros trabajos de su autoría 
se publicaron en La revista ilustrada de Nueva York, uno de cuyos editores 
era Román Mayorga Rivas.

Ambrogi es considerado el primer escritor cosmopolita de El Salvador. 
También fue el primero que combinó las facetas de periodista y escritor en 
el país, como lo harían Alberto Masferrer, Pedro Geoffroy Rivas y José 
María Peralta Lagos, entre otros. Como cronista, fue de los mejores en su 
tiempo, y su estilo es calificado como riguroso, preciso y elegante; aparte 
que recurría a la ironía en ocasiones, y se distinguía como un buen 
retratista de personalidades.
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