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La Siesta

ElL cielo, de un azul de cobalto, intensisimo, resplandece a la
hora meridiana. Ni la silueta de la mas pequena nube disenase
en la luminosa hondura de la atmosfera. Sin una arruga, sin
un ligero pliegue, sin la menor empanadura, el cielo canicular
se extiende limpio y radioso, como el metal repujado en el
fondo de un formidable escudo.

ElL sol, es como una rodela de hierro candente, clavada en el
cenit. Crepita. Quema y ofusca. Bajo sus rayos, que caen
perpendicularmente y corroen la tierra amodorrada y reseca
por la dilatada sequia, los follajes despiden lustres de
reciente barnizaje.

Se siente la vida que germina, la vida que palpita,
vehemente, bajo el bochorno, en esa tierra desflorada por el
arado. En los surcos paralelos, la simiente va surgiendo en
tiernos verdores que aterciopelan suntuosamente las
planitudes infinitas de las llanuras, o las curvas gallardas de
los altozanos y de los collados.

El aire que sopla es sofocante como el halito de una fragua.

['Llovera [dice el mocerio que almuerza ene el corredor de la
casa, de cuclillas, formando rueda a los rimeros de tortillas y
a las tiznadas sartenes en los que los frijoles sobrenadan en
un caldo bituminoso. 'Llovera... por la calor, patroncito".

Puede que sea asi.

Estas buenas gentes tienen una gran experiencia. En estas
rudimentarias cuestiones meteorologicas casi nunca se
equivocan. Llevan, encasillado en el cerebro, su calendario,



mas perfecto y certero que el el Bristol afamado y popular
de las boticas.

Y yo pienso que, en efecto, el celeste riego vendria como de
perlas.

X X X

El calor hace salir de sus cuevas a los garrobos que van a
tomar su racion de sol. En alto el hocico abierto, como
implorando frescura y, restirada la cola nudosa, se extienden
sobre la corteza de algun derribado troncon; o bien se
quedan a las orillas mismas de los pinales, recostados
muellemente en la apacible blandura de las hojas marchitas.
Es también el momento en que, enervados por el bochorno
de la hora, los zopilotes dormitan en las ramas anquilosadas
del viejo copinol, casi descascarado y encanecido por los
escabros y los musgos, como por una nieve de anos.
Dormitan los zopilotes enervados, caido el pico, desplumada
el ala, enlutando con su funebre color la blancura calcarea
del esqueleto del viejo copinol. La culebra, tendida a lo largo,
entre el polvo de las veredas, se confunde con los pedazos
de  bejucos tostados, que ruedan al acaso. Su
ensimismamiento no es tanto que le impida, al menor ruido
de pasos que se aproximan, escurrirse elasticamente,
dejando apenas tras de si ligero rastro ondulante. No hay
canto de pajaro que raye el pesado silencio. Es apenas el
zumbido incesante y pertinaz de una nube de moscones, que,
revoloteando sobre unos montones de estiércol apilado en un
éngulo del corral, parece querer arrullar con una monotona
canturria el dormitar de un grupo de gallinas encaramado en
los brotones de tempate de la cerca. Al otro lado de ésta, ya
hacia al campo llbre dos parejas de cerdos se revuelcan,
tranquilos, en una cienaga. Los cerdos se revuelcan, fruidos;
remueven el lodo, se lo echan encima con las trompas;
procuran quedar medio sepultos en aquella tibia envoltura;
grunen voluptuosamente; se rascan los unos contra Los otros;
mueven las orejas con pesado ritmo; agitan la cola pelada y
engarabatada como un cinico interrogante, sucios Yy



repulsivos, sin sospechar que sus gloriosos antecesores
fueron sacrificados a Ceres por los atenienses que se
iniciaban en lLos misterios eleusinos, y que su sangre (que hoy
sirve para embutir prosaicos chorizos) sirviese entonces para
rociar los bancos de piedra de los Pritaneos, en el Agora, y
asi purificar el recinto de la Asamblea. Ni tan siquiera, los
ignorantones, tienen noticias de la ternura con que relatara
las travesuras de sus semejantes, en fluida y amena prosa
teniana, el sarmentoso e ironico Monsieur Federico Tomas
Graindorge, doctor en Filosofia de la Universidad de Jena, y
socio principal comanditario de la casa Graindorge and Co.
(Petroleo y Cerdo Salado) en Cincinnati, Estados Unidos de
Ameérica.

* X X

A la sombra del amate, que despliega su enorme parasol de
hojas aporcelanadas sobre un extremo del patio, los bueyes,
después del rudo trabajo de la manana, duermen la siesta.
Echados, con la cabeza encorvada y los grandes ojos
entrecerrados, estan como sumidos, con toda la beatitud que
el caso requiere, en algun ensueno edificante; y rumian,
maquinalmente, las ultimas tostadas hebras del huate. De su
hocico, humedo y lustroso, escurren hilillos de baba verdosa.
A intervalos se sacuden las moscas, las grandes moscas
negras que les asedian, con breves 'y enérgicos
escobillonazos de cola. Cerca de ese grupo yacente, hay mas
bueyes todavia: bueyes barrosos, bueyes hoscos, bueyes
overo achiotes, bueyes bermejos, bueyes negros, pringados
de blanco. Van, desperdigados al acaso, ramoneando, al
capricho, entre las malezas, los retonos tiernos, o
arrancando, a tirones, las guias de las enredaderas que entre
las pencas del pinal se entretrenzan. Uno de ellos, aislado, se
restriega de costado contra el tronco de un jocote. EL arbol,
sacudido, deja caer sobre el buey pardo una profusa lluvia de
hojas marchitas. Otros dos se persiguen en juego brutal de
cornadas y topetazos, como en un humedo idilio de Bion, o en
una melosa €gloga e Virgilio. Un buey, hosco, bermejo y



blanco, esta arrimado junto a otro blanquizco pintado, zonto,
y apoya la cabeza sobre su cuello. Asi, ambos forman un
grupo verdaderamente digno de un pincel flamenco.

X Xk Xk

En el potrero propincuo, separado del patio de la hacienda
por una cerca de alambre espigado, de cuadruple hilada,
entre el zacaton que yergue sus lanzas verdegueantes y
ondulosas, la charca hace relucir sus aguas estancadas, como
un espejo de estano. Una pareja de chavelonas zambulle ahf
sus cabezas y remueve con sus picos en forma de espatula
de barro la linfa adormitada, cubierta de una ligera pelicula
de grasa. En las orillas de la charca forma orlas de encajes la
espuma de sapo. Las chavelonas tienen el plumon del pecho
de un tinte gris de plomo. Las alas de un lila puro, lila de
acuarela, ribeteadas ligeramente de negro en los bordes. En
la cabeza, cual plumas sobre un tocado femenil, llevan un
copete del azul mismo de la bandera francesa. Su canto, de
noche, semeja una carcajada burlesca que estallara en toda
su fuerza para acabar desvaneciendose en una sutil fuga
musical. Y son, sin duda alguna, las carcajadas de las
chavelonas las que la gente sencilla toma por las de la
Ciguanaba. Ofda esta risa por vez primera, en el silencio y la
soledad de la alta noche, causa pénico. Aun sabiendo su
origen, no deja de causar un ligero escalofrio de pavor, tal
vez por lo macabro que ese canto agorero evoca. Es
chocante, a la vez que espantosa y burlesca. Imaginaos la
carcajada de una vieja €bria y desarrapada, que el eco
multiplicara hasta lo infinito.

X Xk Xk

En la solana del rancho que sirve de cocina, y €n cuyo poyo
humean todavia los tizones, las mujeres, sentadas en sus
cucas, al rededor de la ancha canasta, desgranan maiz. Una
lluvia de granos chorrea por entre sus dedos infatigables.
Van mondando, una a una, las mazorcas apiladas a un lado.
Algunas gallinas glotonas, a las cuales el sopor de la hora no



logra vencer, avizoran algun grano cafdo al acaso, sobre el
que se precipitan a un mismo tiempo en un loco remolino de
plumas y entre cacareos estrepitosos. Un perro flacucho se
rasca las pulgas, echado junto a los tarros del nistamal, al
pie de una piedra de moler; mientras otro, con un pedazo de
tortilla petrificada en el hocico, va a refugiarse a la sombra
de un cuero de res que se halla abandonado contra una pared.

X X ok

Se percibe claro, preciso, viniendo de la otra orilla del rio, el
golpear de los mazos en las piladeras en que se esta sacando
arroz. Y las chicharras, desde las ramas mas altas del jocotal
comido por las parasitas, afilan hasta desesperar la
estridente acida nota de su é€litros. Cuando todo enmudece,
cuando todo transpira de sofocacion, cuando todo dormita
bajo el ardor impetuoso del medio dia, son las chicharras,
invisioles en las sumidas de los arboles, €brias de sol y de
sequia, las que canturrean como arrullando el pesado
bochorno de la Naturaleza.



Arturo Ambrogi

Arturo Ambrogi Acosta (San Salvador, 19 de octubre de
1875 - 8 de noviembre de 1936) fue un poeta y periodista
salvadoreno. Es considerado uno de los precursores del
Modernismo en Ameérica Latina, y también destaco como
cronista y autor de relatos costumbristas.

El padre de Arturo Ambrogi fue el general Constantino
Ambrogi, de origen italiano, y su madre era la salvadorena



Lucrecia Acosta. Estudio en el Liceo Salvadoreno y comenzo
a publicar sus trabajos literarios desde el ano 1890, cuando
todavia era un adolescente. Ya en el ano siguiente se
desempenaba como agente del semanario cubano La Habana
elegante, y como colaborador de la revista salvadorena La
pluma, que le merecio elogios por parte de Francisco Gavidia
y Ruben Darfo, de quien se dice era su fdolo en la
adolescencia. Dichos textos aparecieron en la Revista Azul
del mexicano Manuel Gutiérrez Najera. Otros trabajos de su
autoria se publicaron en La revista ilustrada de Nueva York,
uno de cuyos editores era Roman Mayorga Rivas.

Ambrogi es considerado el primer escritor cosmopolita de El
Salvador. También fue el primero que combino las facetas de
periodista y escritor en el pais, como lo harian Alberto
Masferrer, Pedro Geoffroy Rivas y Jose Maria Peralta Lagos,
entre otros. Como cronista, fue de los mejores en su tiempo,
y su estilo es calificado como riguroso, preciso y elegante;
aparte que recurria a la ironfa en ocasiones, y se distinguia
como un buen retratista de personalidades.



