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La Siesta
El cielo, de un azul de cobalto, intensísimo, resplandece a la 
hora meridiana. Ni la silueta de la más pequeña nube diséñase 
en la luminosa hondura de la atmósfera. Sin una arruga, sin 
un ligero pliegue, sin la menor empañadura, el cielo canicular 
se extiende limpio y radioso, como el metal repujado en el 
fondo de un formidable escudo.

El sol, es como una rodela de hierro candente, clavada en el 
cenit. Crepita. Quema y ofusca. Bajo sus rayos, que caen 
perpendicularmente y corroen la tierra amodorrada y reseca 
por la dilatada sequía, los follajes despiden lustres de 
reciente barnizaje.

Se siente la vida que germina, la vida que palpita, 
vehemente, bajo el bochorno, en esa tierra desflorada por el 
arado. En los surcos paralelos, la simiente va surgiendo en 
tiernos verdores que aterciopelan suntuosamente las 
planitudes infinitas de las llanuras, o las curvas gallardas de 
los altozanos y de los collados.

El aire que sopla es sofocante como el hálito de una fragua.

─"Lloverá ─dice el mocerío que almuerza ene el corredor de la 
casa, de cuclillas, formando rueda a los rimeros de tortillas y 
a las tiznadas sartenes en los que los frijoles sobrenadan en 
un caldo bituminoso. ─"Lloverá... por la calor, patroncito".

Puede que sea así.

Estas buenas gentes tienen una gran experiencia. En estas 
rudimentarias cuestiones meteorológicas casi nunca se 
equivocan. Llevan, encasillado en el cerebro, su calendario, 
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más perfecto y certero que el el Bristol afamado y popular 
de las boticas.

Y yo pienso que, en efecto, el celeste riego vendría como de 
perlas.

* * *

El calor hace salir de sus cuevas a los garrobos que van a 
tomar su ración de sol. En alto el hocico abierto, como 
implorando frescura y, restirada la cola nudosa, se extienden 
sobre la corteza de algún derribado troncón; o bien se 
quedan a las orillas mismas de los piñales, recostados 
muellemente en la apacible blandura de las hojas marchitas. 
Es también el momento en que, enervados por el bochorno 
de la hora, los zopilotes dormitan en las ramas anquilosadas 
del viejo copinol, casi descascarado y encanecido por los 
escabros y los musgos, como por una nieve de años. 
Dormitan los zopilotes enervados, caído el pico, desplumada 
el ala, enlutando con su fúnebre color la blancura calcárea 
del esqueleto del viejo copinol. La culebra, tendida a lo largo, 
entre el polvo de las veredas, se confunde con los pedazos 
de bejucos tostados, que ruedan al acaso. Su 
ensimismamiento no es tanto que le impida, al menor ruido 
de pasos que se aproximan, escurrirse elásticamente, 
dejando apenas tras de sí ligero rastro ondulante. No hay 
canto de pájaro que raye el pesado silencio. Es apenas el 
zumbido incesante y pertinaz de una nube de moscones, que, 
revoloteando sobre unos montones de estiércol apilado en un 
ángulo del corral, parece querer arrullar con una monótona 
canturria el dormitar de un grupo de gallinas encaramado en 
los brotones de tempate de la cerca. Al otro lado de ésta, ya 
hacia al campo libre, dos parejas de cerdos se revuelcan, 
tranquilos, en una ciénaga. Los cerdos se revuelcan, fruídos; 
remueven el lodo, se lo echan encima con las trompas; 
procuran quedar medio sepultos en aquella tibia envoltura; 
gruñen voluptuosamente; se rascan los unos contra los otros; 
mueven las orejas con pesado ritmo; agitan la cola pelada y 
engarabatada como un cínico interrogante, sucios y 
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repulsivos, sin sospechar que sus gloriosos antecesores 
fueron sacrificados a Ceres por los atenienses que se 
iniciaban en los misterios eleusinos, y que su sangre (que hoy 
sirve para embutir prosaicos chorizos) sirviese entonces para 
rociar los bancos de piedra de los Pritaneos, en el Agora, y 
así purificar el recinto de la Asamblea. Ni tan siquiera, los 
ignorantones, tienen noticias de la ternura con que relatara 
las travesuras de sus semejantes, en fluída y amena prosa 
teniana, el sarmentoso e irónico Monsieur Federico Tomás 
Graindorge, doctor en Filosofía de la Universidad de Jena, y 
socio principal comanditario de la casa Graindorge and Co. 
(Petróleo y Cerdo Salado) en Cincinnati, Estados Unidos de 
América.

* * *

A la sombra del amate, que despliega su enorme parasol de 
hojas aporcelanadas sobre un extremo del patio, los bueyes, 
después del rudo trabajo de la mañana, duermen la siesta. 
Echados, con la cabeza encorvada y los grandes ojos 
entrecerrados, están como sumidos, con toda la beatitud que 
el caso requiere, en algún ensueño edificante; y rumian, 
maquinalmente, las últimas tostadas hebras del huate. De su 
hocico, húmedo y lustroso, escurren hilillos de baba verdosa. 
A intervalos se sacuden las moscas, las grandes moscas 
negras que les asedian, con breves y enérgicos 
escobillonazos de cola. Cerca de ese grupo yacente, hay más 
bueyes todavía: bueyes barrosos, bueyes hoscos, bueyes 
overo achiotes, bueyes bermejos, bueyes negros, pringados 
de blanco. Van, desperdigados al acaso, ramoneando, al 
capricho, entre las malezas, los retoños tiernos, o 
arrancando, a tirones, las guías de las enredaderas que entre 
las pencas del piñal se entretrenzan. Uno de ellos, aislado, se 
restriega de costado contra el tronco de un jocote. El árbol, 
sacudido, deja caer sobre el buey pardo una profusa lluvia de 
hojas marchitas. Otros dos se persiguen en juego brutal de 
cornadas y topetazos, como en un húmedo idilio de Bión, o en 
una melosa égloga e Virgilio. Un buey, hosco, bermejo y 
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blanco, está arrimado junto a otro blanquizco pintado, zonto, 
y apoya la cabeza sobre su cuello. Así, ambos forman un 
grupo verdaderamente digno de un pincel flamenco.

* * *

En el potrero propincuo, separado del patio de la hacienda 
por una cerca de alambre espigado, de cuádruple hilada, 
entre el zacatón que yergue sus lanzas verdegueantes y 
ondulosas, la charca hace relucir sus aguas estancadas, como 
un espejo de estaño. Una pareja de chavelonas zambulle ahí 
sus cabezas y remueve con sus picos en forma de espátula 
de barro la linfa adormitada, cubierta de una ligera película 
de grasa. En las orillas de la charca forma orlas de encajes la 
espuma de sapo. Las chavelonas tienen el plumón del pecho 
de un tinte gris de plomo. Las alas de un lila puro, lila de 
acuarela, ribeteadas ligeramente de negro en los bordes. En 
la cabeza, cual plumas sobre un tocado femenil, llevan un 
copete del azul mismo de la bandera francesa. Su canto, de 
noche, semeja una carcajada burlesca que estallara en toda 
su fuerza para acabar desvaneciéndose en una sutil fuga 
musical. Y son, sin duda alguna, las carcajadas de las 
chavelonas las que la gente sencilla toma por las de la 
Ciguanaba. Oída esta risa por vez primera, en el silencio y la 
soledad de la alta noche, causa pánico. Aún sabiendo su 
origen, no deja de causar un ligero escalofrío de pavor, tal 
vez por lo macabro que ese canto agorero evoca. Es 
chocante, a la vez que espantosa y burlesca. Imaginaos la 
carcajada de una vieja ébria y desarrapada, que el eco 
multiplicara hasta lo infinito.

* * *

En la solana del rancho que sirve de cocina, y en cuyo poyo 
humean todavía los tizones, las mujeres, sentadas en sus 
cucas, al rededor de la ancha canasta, desgranan maíz. Una 
lluvia de granos chorrea por entre sus dedos infatigables. 
Van mondando, una a una, las mazorcas apiladas a un lado. 
Algunas gallinas glotonas, a las cuales el sopor de la hora no 
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logra vencer, avizoran algún grano caído al acaso, sobre el 
que se precipitan a un mismo tiempo en un loco remolino de 
plumas y entre cacareos estrepitosos. Un perro flacucho se 
rasca las pulgas, echado junto a los tarros del nistamal, al 
pie de una piedra de moler; mientras otro, con un pedazo de 
tortilla petrificada en el hocico, va a refugiarse a la sombra 
de un cuero de res que se halla abandonado contra una pared.

* * *

Se percibe claro, preciso, viniendo de la otra orilla del río, el 
golpear de los mazos en las piladeras en que se está sacando 
arroz. Y las chicharras, desde las ramas más altas del jocotal 
comido por las parásitas, afilan hasta desesperar la 
estridente ácida nota de su élitros. Cuando todo enmudece, 
cuando todo transpira de sofocación, cuando todo dormita 
bajo el ardor impetuoso del medio día, son las chicharras, 
invisibles en las sumidas de los árboles, ébrias de sol y de 
sequía, las que canturrean como arrullando el pesado 
bochorno de la Naturaleza.
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Arturo Ambrogi

Arturo Ambrogi Acosta (San Salvador, 19 de octubre de 
1875 - 8 de noviembre de 1936) fue un poeta y periodista 
salvadoreño. Es considerado uno de los precursores del 
Modernismo en América Latina, y también destacó como 
cronista y autor de relatos costumbristas.

El padre de Arturo Ambrogi fue el general Constantino 
Ambrogi, de origen italiano, y su madre era la salvadoreña 
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Lucrecia Acosta. Estudió en el Liceo Salvadoreño y comenzó 
a publicar sus trabajos literarios desde el año 1890, cuando 
todavía era un adolescente. Ya en el año siguiente se 
desempeñaba como agente del semanario cubano La Habana 
elegante, y como colaborador de la revista salvadoreña La 
pluma, que le mereció elogios por parte de Francisco Gavidia 
y Rubén Darío, de quien se dice era su ídolo en la 
adolescencia. Dichos textos aparecieron en la Revista Azul 
del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera. Otros trabajos de su 
autoría se publicaron en La revista ilustrada de Nueva York, 
uno de cuyos editores era Román Mayorga Rivas.

Ambrogi es considerado el primer escritor cosmopolita de El 
Salvador. También fue el primero que combinó las facetas de 
periodista y escritor en el país, como lo harían Alberto 
Masferrer, Pedro Geoffroy Rivas y José María Peralta Lagos, 
entre otros. Como cronista, fue de los mejores en su tiempo, 
y su estilo es calificado como riguroso, preciso y elegante; 
aparte que recurría a la ironía en ocasiones, y se distinguía 
como un buen retratista de personalidades.
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