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Mediodía
A la manera de opulento palio desenvuelve el cielo, por sobre el paisaje, la 
magnificencia de su seda. El sol, radiante e impetuoso, que anega los 
ámbitos todos del espacio, le da más esplendor todavía, y quiebra su tersa 
superficie en mil joyantes reflejos...

En el horizonte, las montañas se sumerjen en un fluido cristalino, y 
recortan, uno a uno, sus contornos, precisando hasta los detalles más 
nimios de sus laderas con la nitidez y minucia de un grabado holandés.

* * *

(Flota el sopor, como una densa embriaguez. Y el sueño vence a la 
Naturaleza, sumiéndola en un letargo de plomo.)

* * *

Una ringla de deshojados chilamates, empolva sus esqueletos al borde de 
la carretera. Sus rugosos troncos sirven de poste al alambrado de los 
potreros, en que la bueyada se apacenta.

En uno de esos chilamates, enrollada en viscoso tirabuzón a una de sus 
ramas, dormita una culebra. El color negruzco de su piel resalta del fondo 
calinoso de la corteza del árbol. Y en el esplendor de luz zodiacal, la chata 
cabecita brilla como un ónix tallado, y el punzón de su cola, afilado y sutil, 
destella como la faceta de un diamante. Cerca del chilamate, se eleva un 
carao. Es un carao gigantesco. En las ramas más altas de ese carao, diez 
o doce zopilotes congregados, dormitan también su siesta. Y la mancha 
negra de sus plumajes, como pastosos brochazos de tinta china, 
entenebrece la magnificencia del rincón de cielo que les sirve de fondo.

* * *

(Está en suspenso el ruido, en un gran paréntesis de espera).
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* * *

Es la época de las quemas. Y el humo que de ellas se escapa, flota un 
instante, y luego se diluye en el ambiente argelino.

Las llamas de la quema, en el brillo del medio día, arden al igual que la 
llama del alcohol que corona el ponche de rom. Vistas al trasluz, casi no 
tienen corporidad. Flotan, espirituosas, sobre los oros atabacados de la 
roza, como un vivero de fuegos fátuos.

Y por encima de esas llamas olearias las flores de San Antonio, tupiendo 
el árbol en nutrido aluvión de brasas, dan un efecto ígneo. Y como para 
contrastar, los árboles de la Cruz hacen lucir en las proximidades la 
mística blancura de sus ramilletes de flores estrelladas.

* * *

Sobre los desponjos del potrero, de un admirable tono de Siena quemada, 
caen, sin esfuerzo y se quiebran, las conchas de los tecomazuches. Esas 
conchas (como de alabastro avejentado y marchito por la vecindad de los 
cirios ardientes de alguna capilla), caen, y se quiebran sordamente. al 
rajarse a la manera de las granadas maduras, dejan escapar níveas 
vedijas de algodón, suave como la seda y como ella lustrosa.

(Esa seda nevada produce sobre el dominante fondo de Siena quemada, 
un efecto lírico y maravilloso. Es, brotando de las heridas, como una 
sangre inmaculada. ?Sangre de rosas blancas estrujadas, sangre de 
hostias machacadas en un almirez de oro purificado, sangre de sacros 
lirios degollados).

* * *

En la propincuidad del rancho, posado sobre las cercas de caña-brava que 
abruma la tramazón de bejucos de campánulas y defienden vallas de pie 
de niño, dormita el gallo. Su cresta de bermellón, fulge como un cuágulo 
de sangre fresca. En el fondo del corral, entre la tibieza de la paja del 
cajón desfondado que hace las veces de ponedero, la gallina cumple la 
única misión de su vida; mientras el pollo, inquieto y revoltoso, medio 
desplumado, de incipiente chorcha descolorida, escarba y avienta el 
estiércol amontonado en un rincón talquitatoso. Solamente el chompipe se 
pasea, como siempre, vanidoso e inflado, insensible al sopor de la hora, 
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con su moco de un rojo de marañón caído, su caftán avioletado y las alas 
despeinadas, como un Califa prisionero. Una pata, encaramada en la 
canoa del agua, apaga su sed, mientras al pie del tronco labrado, un 
enjambre de patitos, menudos, con el plumón amarillo canario y el pico de 
alabastro, se apiñan y chillan, levantando las cabecitas, implorando una 
gota de frescura.

* * *

(La música del silencio desarrolla su "lait-motiv", ese "lait-motiv" que el 
oído más fino, más sutil, no llega a percibir).

* * *

Al "ojo de agua", cristalino y fresco, solapado bajo la tupida fronda de un 
sicagüite, acude una muchacha con su cántaro. Es ese el lugar de las citas 
para los enamorados de las vecindades. Rezume el agua de la tierra 
barrosa. Rezume transparente, pura, encharcándose entre las manchas de 
berro flotante, y los macizos de hojas de María y de corazón sangriento
Sobre una piedra lisa, guateada de musgo, yace un tarro de morro. Cerca 
del tronco del árbol protector, se extiende una alfombra de menuda grama, 
como puesta adrede para que sirva de reposadero a las parejas que allí 
van a arrullarse. La muchacha llega. Coloca el cántaro a la orilla del 
venero, y comienza a llenarlo poco a poco, cogiendo el agua con el tarro. 
Detrás de un zarzal, irrumpe un silbido. En seguida, otro. La muchacha 
suspende la operación de colmar su cántaro. Pasea la vista por todos 
lados, entre inquieta y recelosa. De pronto salta un mozo por sobre la 
cerca, sosteniéndose en las ramas de un brotón de tempate, y va hacia la 
muchacha, que, tranquila ya, la espera sonriente. Conversan en voz baja. 
Los labios del gañán se pegan al oído de la moza. Ella mueve la cabeza, 
como diciendo que no, ese no sobreentendido de la mujer que accede. De 
pronto, él se agacha, y tomando el tarro abandonado, acaba de llenar el 
cántaro. Lo levanta en vilo y se lo coloca en la cabeza á la muchacha, 
apoyado en el yagual. Después, los dos, emparejados, se pierden por un 
sendero, hacia el cercano mangal. Y antes de perderse de vista tras un 
recodo del sendero, todavía se alcanza a ver a la muchacha que mueve la 
cabeza, como diciendo que no.

* * *

A lo lejos, en la carretera polvorosa que el sol inflama, y como figuras 
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únicas sobre el lienzo de violenta luz, vese una carreta que se arrastra 
fatigosamente, cargada de leña hasta los topes. Los bueyes que tiran de 
ella, hincan en el polvo la pezuña ruda e inclinan la testuz bajo las 
gamellas del pesado yugo.

Se percibe, neto, ayudado el esfuerzo visual por la nitidez ambiente, el 
muslo que contrae el esfuerzo y hace resaltar, bajo la piel mojada por la 
transpiración, el arpa de los recios nervios en tensión.
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Arturo Ambrogi

Arturo Ambrogi Acosta (San Salvador, 19 de octubre de 1875 - 8 de 
noviembre de 1936) fue un poeta y periodista salvadoreño. Es considerado 
uno de los precursores del Modernismo en América Latina, y también 
destacó como cronista y autor de relatos costumbristas.

El padre de Arturo Ambrogi fue el general Constantino Ambrogi, de origen 
italiano, y su madre era la salvadoreña Lucrecia Acosta. Estudió en el 
Liceo Salvadoreño y comenzó a publicar sus trabajos literarios desde el 
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año 1890, cuando todavía era un adolescente. Ya en el año siguiente se 
desempeñaba como agente del semanario cubano La Habana elegante, y 
como colaborador de la revista salvadoreña La pluma, que le mereció 
elogios por parte de Francisco Gavidia y Rubén Darío, de quien se dice 
era su ídolo en la adolescencia. Dichos textos aparecieron en la Revista 
Azul del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera. Otros trabajos de su autoría 
se publicaron en La revista ilustrada de Nueva York, uno de cuyos editores 
era Román Mayorga Rivas.

Ambrogi es considerado el primer escritor cosmopolita de El Salvador. 
También fue el primero que combinó las facetas de periodista y escritor en 
el país, como lo harían Alberto Masferrer, Pedro Geoffroy Rivas y José 
María Peralta Lagos, entre otros. Como cronista, fue de los mejores en su 
tiempo, y su estilo es calificado como riguroso, preciso y elegante; aparte 
que recurría a la ironía en ocasiones, y se distinguía como un buen 
retratista de personalidades.
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