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I
—Comadre, mu güenos días.

—¡Josús y cuánto güeno por aquí! ¡Qué méritos habré jecho 
yo esta noche pasá pa tener este alegrón por la mañana!

—Pos no repique usté mucho, comadre, que entoavía puée 
ser que concluya usté por ponerme en mitá de la del Rey.

—Eso no lo jaría yo nunca, asín viniera usté á traerme dos 
disjustos emparmaos.

—Un colirio es lo que yo vengo á traerle á usté, un colirio pa 
que vaya usté mejoran» de una miajita de los ojos.

—Pero qué empeño que tiée usté, comadre, en que yo estoy 
mal de la vista.

—Y tan mal como está usté; pero por mí no deje usté su 
jacienda, que no tengo yo priesa ninguna.

—Pos mire usté, si usté me lo premite, yo voy á seguir 
planchando este camisón, porque, según parece, mi señor 
don Paco, tiée hoy que vestirse de gala pa dir á ver á algún 
diputao á cortes.

—¿A un diputao, verdá? No es mal diputao elque tiée que ver 
su caballero de usté; otro diputao como el que tiée que ver 
el mío, porque el mío también hoy se ha vestío de tiros 
largos; como que me ha dao un sofoquín porque no tenía 
calcetines de colores.

—¿Pero por qué ha de ser usté siempre tan mal pensá, 
comadre? ¿Por qué no ha de ser verdá que tengan que dir 
dambos á jacer esa visita?
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—¡Que por qué no ha de ser verdá!—exclamó incorporándose 
como sacudida por un fleje de acero, Rosalía la Chiripera
—porque no lo es, porque yo sé que no lo es... la jacer una 
visita! ¡y tan visita! como que dambos tiéen que dir hoy á 
pendonear con dos archiduquesas que acaban de llegar de 
Sivilla, dos asperones más jarticos de roar que un mingo 
sobre un tapete.

—Pero, comadre, ¿por qué se ha de creer usté siempre lo 
que la gente le dice ó lo que á usté se le antoja?

—No, comadre, que esto lo sé yo de mu güen origen; que 
esto que le estoy yo diciendo á usté es el mismísimo 
Evangelio; que esto me lo ha dicho á mí la Tapones, la 
sobrina de la señá Antonia la del Trabuco.

—¿Pero usté no sabe que esa Tapones el día que no 
indispone un matrimonio bien avenío, aquella noche le 
sientan mal los jureles?

—¿Pero qué interés diba á tener la muchacha en venirme á 
mí con ese cuento?

—¿Y qué interés tiéen en dar tinta los calamares? Vamos, 
comadre, déjese usté de tonterías, y sobre to, supongamos 
que sea verdá toíto eso que á usté le han dicho, vamos á 
ver, ¿qué es lo que usté consigue con enterarse de esas 
cosas?

—¡Que qué consigo! Pos ya verá usté lo que consigol darles 
lo que no se esperan, yjacer que á dambos se les desenrice 
el pelo. ¿Que qué es lo que consigo?... Esmoñarla si se me 
viene á las manos. ¿Que qué consigo?... Si tendremos toas la 
sangre como usté, que lo que tiée usté no es sangre, sino un 
medio de arvellana.

—Mire usté, comadre, yo tendré ú no tendré la sangre de eso 
que usté dice; pero tenga usté la seguridá de que con ese 
genio que tiée usté no se consigue naíta de los hombres 
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cuando los hombres son como lo son el de usté y el mío, 
pongo por caso.

—¡Pero qué genio ni qué tiro que me peguen! ¿Pos es que 
quiée usté que me entere yo de que mi hombre se va hoy 
con otra mujer de francachela y me quée yo tan tranquila 
abanicándome á la sombra de la parra?

—Pero si yo no digo naíta de eso; si lo que yo digo es que 
con pillar catorce berrenchines no consigue usté na, y si está 
azul... tan azul y si nublao... tan nublao.

—Pero vamos á ver, comadre; vamos á ver; usté supóngase 
por un momento que sea verdá toíto lo que á mí me han 
dicho.

—Güeno, pos ya me lo he suponío.

—Y me lo dice usté tan fresca, ¿verdá, comadre?

—¿Pero es que quiée usté que se lo diga tirándome de los 
pelos?

—¿Y se queará usté tan jolgachotia viendo usté á su hombre 
vestirse de limpio y sabiendo el por qué de querer llevar tan 
relimpia la pechera?

—Jolgachona no me quearé, pero tampoco me dará un 
síncope por tan repoquita cosa.

—Y antes de que se vaya á la calle, ¿qué es lo que hará usté 
con su hombre?

—¿Yo? lo que yo haré será procurar que no se vaya, pero no 
dándole ningún pregón ni muchísimo menos, sino trabajando 
la partía como la debemos trabajar las mujeres, dándole coba
jasta que se le caiga la mitá del estucao.

—Llorando y gimiendo, ¿verdá?

—No, comadre, na de llorar ni de gemir, sino manejando el 
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percal; y si no, vamos á ver; ¿usté no dice que mi Paco tiée 
que dir con su Pepe de usté hoy de juerga con esas dos 
señoronas que, sigua usté dice, han ve de Sevilla?

—Sí, señora; pero lo que es el mío no cuente usté con que 
vaya!, ¡qué ha de ir el mío, comadre, qué ha de ir el mío!; 
como que pa dir el mío tendría que dejarme á mí colgá como 
un cuadro en un tabique.

—¿Y qué necesidá tiée usté de que la cuelguen á usté como 
si fuera usté mismamente una viñeta?

—Pos algo daría yo porque usté me explicara cómo podría 
yo conseguir que no se fuera sin armar una más soná que la 
degollación de San Juan Evangelista.

—Pero si eso es la mar de fácil, comadre. Quiée usté ver 
cómo mi Paco, sin que yo le pía que se quée se quea sin dir á 
esa cita que usté dice?

—Eso tendría yo que verlo pa creerlo.

—Pos la cosa es la mar de sencilla; mi Paco ha quedao en 
venir á vestirse de limpio y á almorzar, á las doce en punto; 
asm es que, si usté quiere, se quea usté aquí y me ve 
manejar el trapo, á ver si consigo yo que usté aprenda 
alguna vez á llevarse á s« hombre á punta de capote, á 
donde á utté le dé la repotentísima gana.

—Pos de juro que sí, que quieo yo ver una ccsa tan 
maravillosa.

—Pero con una condición; con la de que no hable usté una 
sola palabra de citas ni de celeras ni de naíta, y de que á tó 
lo que yo diga diga usté que sí, como una jaquita sabia.

—Por descontao, comadre, por descontao; ya verá usté como 
no digo ni pío.

—Pos no hay más que hablar; ya verá usté como mi Paco no 
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va hoy á ninguna parte con su compadre.

—Si usté consigue eso, comadre, si usté 1o consigue... vamos, 
que le regalo yo á usté!a mejor de mis tumbagas.
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II
Cuando Paco el Mentirola llegó á su casa, no pudo ocultar la 
poco grata impresión que le causara la presencia de su 
temible comadre, y

—Vaya—pensó—ya esta perra pachona se ha golfo la 
chamusquina y ha venío á soliviantar á mi Dolores.

Esta, que se había alisado el cabello y y puesto un vestido 
azul que embellecía su gentil figura y cuyo color contrastaba 
armónicamente con su pelo rubio y brillante, con el verde 
esmeralda de sus ojos y el blancor de su tez, recibió á su 
marido con la sonrisa en los labios, y

—Ya empezaba yo á temer que se te hubiera pasao la 
hora—le dijo cogiendo el sombrero que éste se acababa de 
quitar, y tras colocarlo en la percha, añadió con acento 
alegre y sonoro como el trinar de un pájaro:

—Ya tiés la ropa planchá, ¿sabes? asín es que cuando quieras 
te pues poner más pinturero que un loro.

—Es entoavía mu temprano—repúsole aquél, que no dejaba 
de mirar á hurtadillas á su comadre, á la que había saludado 
disimulando la desconfianza que en él hubo de despertar su 
inesperada presencia.

—¿Y por qué no almuerzas antes de vestirte?—le preguntó 
Lola con acento acariciador.

—Porque no tengo entoavía ni chispa de ganas de abrir la 
boca.

—¡Charrán! lo que tú quiées es reservarte pa aluego—dijeron 
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de modo fulminante los cjos de Rosalía.

—¿Quieés que te haga antes un refresco?—le preguntó con 
voz mimosa Dolores.

—Pos mia tú, no me caería eso mal, porque la verdá es que 
aquí aonde me ves estoy más achicharrao que el cisco.

—Ya se encargarán de desachicharrarte—dijeron elocuentes 
y maliciosos los ojos de Rosalía.

Dolores se apresuró á complacer á su marido, y momentos 
después sus manos pe quenas, limpias y sonrosadas, ofrecían 
en reluciente vaso el refresco ofrecido al jacarandoso 
percheiero.

—Vaya si está esto superior, pero que superior; como que 
está preparao por esas manitas que cuasi son dos 
panales—dijo Paco después de dar fin á la fresca limonada.

—¡Granuja!—murmuró mentalmente la comadre, á la vez que 
se mordía los purpurinos labios con una sarta de dientes que 
eran perlas orientales.

—¿Y por qué no te quitas la chaqueta y te echas en la cama 
un ratillo? á bien que la comadre es de confianza.

—Hasta cierto punto—dijo ésta mirando con expresión 
zumbona á Dolores.

Sonrió Paco, y

—No me echo, porque si cojo el sueño no va á haber quien 
me despierte—dijo con acento jovial y siempre disimulando 
la zozobra que sentía.

—Yo te llamaré á la hora que tú quieras.

—¡No, no me echo!

Se sentó Lola frente á frente á su marido, y
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—¿A que no sabes tú quién ha estao aquí esta mañana?—le 
preguntó.

—¿Quién, mi hermana Currita?

—No señó, mi prima Remedios, que vino á conviarme á un 
paseo.

—¿Y tú, qué le dijiste?

—¿Y qué le diba yo á decir?

Que yo soy una faluga que
tiene su timonel,
y que soy barquito á pique
cuando navego sin él.

Contempló Paco con expresión efusiva á su consorte y

—¿Por aonde se diba á dar ese paseo?—le preguntó.

—Creo que pensaban dir por el Arroyo de los Angeles.

—¡Diendo tú, tenía que ser por ahí! ¿Y por qué no le dijiste 
que bueno?

—Por si á ti no te gustaba que fuera, porque, según me dijo 
mi prima, también va á dir con ella Rosarito la Tulipana.

Se acordó Paco de que el novio de la Tulipana había sido, un 
día no muy lejano, pretendiente de su mujer, y mirando á 
ésta con expresión agradecida.

—Eso no le hace;—le repuso—aonde quiera que tú vayas y 
con quien quiera que sea, van siempre bien los ojos en que 
me miro.

—(Granuja!—repitió siempre de modo mental Rosalía, 
abanicándose como si estuviese empeñada en romper el 
varillaje del abanico.
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—No, es que no era de mi gusto ir—dijo Lola—y sobre tó, 
que si tú concluyeras temprano y pudieras venir y quisieras, 
te peiría yo que me llevaras á dar contigo un paseo.

—Pero, mujer—exclamó poniéndose grave Paco—ya sabes tú 
que tengo que dir á ver á un amigo, á uno al que ni mi 
compadre ni yo hemos visto desde hace una pila de años.

—¿Ha estao, quizás, en el Paraguay?—le preguntó con acento 
irónico, no pudiendo contenerse, Rosalía.

Contempló Paco á su comadre con aire inquieto, y

—No, no señora—le repuso con cándida expresión—aonde ha 
estao muchísimo tiempo ha sío en las minas de Linares.

—¡Ah, yal

—Güeno, pos no te preocupes por lo del paseo—dijo Dolores, 
y después dirigiéndose á su comadre añadió:

—Pos ya no me mande usté el mantón, comadre, porque ya 
no lo necesito.

—Güeno—no se lo mandaré á usté—le repuso aquélla, que 
seguía haciéndose aire cada vez con mayor ahinco.

—¿Pero es que le habías pedio tú el mantón emprestao á la 
comadre?

—Sí, porque es que...—dijo Lola sonriendo—había pensao una 
cosa, y era que, aprovechando que tú estarías de tiros 
largos, antes de dar el paseo, nos fuésemos á la fotografía y 
nos hiciéramos juntos un retrato. Mira como yo quisiera que 
nos!o hiciéramos: yo, pongo por caso, con el mantón de 
Manila de la comadre terciao y un puñao de claveles en el 
pecho y otro puñao de claveles en la cabeza; el vestío de 
raso y la caena de oro, en fin, con toíto lo del escaparate, 
sentá en una silla y tocando la guitarra, y tú de pie á la 
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verita mía, con el sombrero tirao hacia atrás y mirándome 
como cuando... vamos, ya sabes tú como yo quiero decirte.

—Vamos, comadre, que me parece á mí que yo voy á tener 
que dirme de esta casa ahora mismito.

—No sea usté mal pensá,—exclamó Paco riendo—que no hay 
por qué soliviantarse—y después, dirigiéndose á su mujer, la 
preguntó:

—¿Y tú sabes los partieses que cuesta hacerse el retrato 
que tú quieres, y que yo estoy más arriao que una vela?

—Es que yo tengo la mar de dinerito guardao—dijo 
maliciosamente Dolores; y dirigiéndose hacia la cómoda, sacó 
de uno de sus cajones una alcancía que agitó haciendo sonar 
su contenido.

—¡Ah, picara!—exclamó Paco—¿conque ■esas tenemos; 
conque voy á tener que dormir con el chaleco debajo de la 
almohada?

—Y si no fuera por eso, ¿con qué te diba yo á haber mercao 
lo que yo á ti te he mercao?

—¿Y qué ha sío lo que tú á mí me has mercao?

—Pos una corbata azul y otra granate que quitan toítas las 
tapaeras del sentío; pero esas no las ves hasta pasao 
mañana que es tu día y cumpleaños de... de...

—Pos es verdá, que pasao mañana es cumpleaños de nuestro 
casamiento, chiquilla; cinco años.

—Pos mira tú lo que son las cosas; á mí me han pareció esos 
cinco años cinco merengues de fresa... ¿pero qué estás tú 
haciendo, chiquillo?

—Pos ya 1o ves, quitándome la chaqueta.

—¿Pero es que te vas á echar por fin en la cama?
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—Sí, digo, si es que me lo premite la comadre.

—¡Por mí! con tal que no sea más que eso...

—¿Y á qué hora te llamo si te queáras dormío?—preguntó 
Lola á su hombre al par que doblaba cuidadosamente la 
chaqueta.

—Pos mira, yo estoy citao con el compadre á la una... pero... 
pero...

—¿Pero qué?

Se pintó la incertidumbre en el semblante varonil del 
Me?¡íirola y tras algunos momentos de vacilación exclamó 
con acento, decidido:

—Pos mira tú, lo que yo estoy pensando es que á ese amigo 
bien podemos visitarlo otro día cualisquiera, y como la 
comadre verá dentro de un rato al compadre...

—No, eso no, qué disparate; otro día que tú no tengas que 
hacer, me llevarás de paseo y nos haremos el retrato... por 
más que hace hoy un día tan resuperió; pero en fin, antes 
son tus gustos que los míos.

—No, mira, yo ahora me echo un ratillo, y si cojo el sueño, tú 
tan y mientras te jateas, y á eso de las tres me llamas.

—Pero mira, que si eso te contraría...

—No, mujer, no me contraría—dijo Paco; y después, 
dirigiéndose á su comadre, continuó:

—Y usté, comadre, me hará usté el favor de disculparme con 
el compadre, ¿verdá?

—Ya lo creo—dijo Rosalía poniendo una mirada de asombro 
en Dolores, que la miraba con expresión de orgullo y como 
diciéndole en el idioma de luz de sus ojos verdes que fulgían 
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luminosos y triunfales:

—¿Lo ve usté, comadre; usté ve cómo á los hombres no hay 
más sino que saber manejarlos, y cómo esas dos 
archiduquesas sivillanas se van á quear hoy sin ver á mi Paco 
el Mentirolar.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 
17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador 
español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa 
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el 
Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los 
doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus 
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estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, 
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, 
descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El 
Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última 
publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro 
docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia 
Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una 
colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 
1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita 
¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con 
el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso 
le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración 
Española...).
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