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Casa de Préstamos
—Mire usted—me dijo el prestamista sonriendo benévolamente—en 

estacasase admite todo, y á esto y á una poca de conciencia que tengo se

 debe la prosperidad de mi casa. Aquí se dá dinero por todo; aquí vienen

 todos los afligidos y todos se van relativamente consolados; y puesto 

que dice usted que su visita es principalmente por estudiar la miseria 

del pueblo en este establecimiento, suelte usted el sombrero, siéntese 

en esa mesa como si fuese un nuevo empleado y así podrá usted presenciar

 las cien escaramuzas que tengo que librar á diario con mis enemigos, 

que solo esgrimen, como armas, las lágrimas, el ruego, la astucia y á 

veces hasta la amenaza.


—¿Y no resulta usted nunca vencido?


—En un principio si, muchas, muchísimas veces, las primeras; pero ya 

es muy difícil: en este negocio se puede ser algo tirano con la vanidad,

 pero no con el hambre; lo que deja de ganarse con esta se gana con la 

otra... Pero póngase usted en su sitio, que ya diviso alguna guerrilla 

del ejército enemigo.


Y tomé posesión del puesto que me indicaba, y pronto vi atravesar la 

puerta de cristales una vieja rugosa, plegada y carcomida, con el 

vestido sucio, chancleteando torpemente y con un envoltorio en el 

delantal.


—Dios lo bendiga á osté, señó Don José; cómo está osté de salú?; y el

 ama?; y la señorita Rosario?... Qué requetebonita que está la señorita 

Rosario... Cuánto rocío que le ha puesto Dios en la cara!


—Y qué traes hoy por aquí?—contéstale Don José, tecleando sobre el mostrador como sobre un piano.


—Qué quieé usté que me traiga; lo é siempre; esto no es viví, señó 

Don José; esto no es vivir; qué malito que está tó; como que si no juera

 por usté, tendríamos ya tos polillas jasta en el cielo de la boca. 

Supóngase usté: mi hijo paráo, como usté sabe mu bien, dende jace un 

montón de meses; mi nuera pa caer en la cama, con la barriga en la boca;

 sus chavales, si no se mueren de frío es poique tiéen concha como los 

galápagos... En fin, un dolor, señó Don José, pero que un dolor... Como 

que entrar en aquella casa es salir aluego con er corazón partió.


—Válgame Dios, mujer, válgame Dios; y qué, qué es lo que hoy traes por aquí?


—Pos lo único que me quéa; míe usté, esta tumbaga, que como valor no 

tieé valor ninguno, pero como virtú vale un millón... Mírela usté 

bien... Usté vé esto que tiée en la rosa?... Pos eso es una cosa 

bendecía y tó el que se pone esta tumbaga y es calvo le crece el pelo...

 No se ría usté, señó Don José, por la salú de tos sus difuntos, que es 

verdá, y si no, se acuerda osté de Mariquita la Pelona?... Pus por qué si no por causa de esta tumbaga tieé hoy un pelo que le arrastra? Y Pepa... ya sabe usté, Pepa, la hija del Betunero, aquella que tenía er casco como si le hubieran dao barniz de muñequilla...


—Vamos, mujer, bueno, qué más traes?


—Pos traigo estas dos cucharas.


—Pero mujer, ¿no ves qué malitas están?


—¿Cómo quieé osté que estén las probes, si jace una eterniá que no 

catan alimentos...? Ah, y esta camisa... Quién le diba á dicir á esta 

camisa!... Supóngase usté que er peto de encajes sólo, me costó tres 

pesetas... Como que fué la que me puse la noche de novia... Ay, si esta 

camisa hablara!


—No, mujer, no, que no hable... Conque vamos á ver; y cuánto es lo que necesitas?


—Yo necesitar... er Perú... pero como yo no le voy á peir á osté lo 

que necesito, ni lo que valen etas cosas tan siquiera, pos con que me dé

 osté pa ponerle hoy er puchero á esos esgraciaos, tan agraecía.


—Pero cuánto necesitas para el puchero?


—Pos mire usté: dos perras gordas de guifa, una perrilla de añejo, 

otra de garbanzos y una gorda de arroz, son cuatro gordas, y otras 

cuatro pa un pan... míe osté, señó Don José, conque me dé osté una 

pesetatan agraecía.


—Pero, mujer, cómo te voy á dar una peseta si todo lo que me traes no vale una siguirilla gitana?


—Que no vale; pos si no más que la tumbaga...


—No, si la tumbaga te la vas á llevar otra vez; si lo que quedan son 

las cucharas, que de malitas que están parecen tenedores, y la camisa 

está buena para cazar luganos ó chamarices.


—Pero señó Don José; por los clavos é Cristo, que una peseta no es 

más que una peseta, y que mi hijo está parao dende jace un montón de 

meses, como sabe osté mu bien, y mi nuera con la barriga en la boca.


—Y quién le manda á tu nuera?...


—Pos qué, quiée osté que se ajilen? Cudiao con el hombre... cudiao 

con las cosas que se le ocurren á esta criatura; como que es que está 

sembrao.


—Toma, toma la peseta, mujer, tómala vete.


—Si no le doy la peseta estoy sembrando hasta la tarde—decíame 

momentos después el prestamista.—Con esta gente no hay más remedío que 

transijir; pero ya tenemos un nuevo moro en campaña.


—Es verdad!—murmuré al ver penetrar en el establecimiento un hombre 

de unos cuarenta años, flaco, renegrido, ligeramente encorvado, vestido á

 la más elegante usanza del barrio, con el sombrero sobre la frente, las

 manos en los bolsillos de la chaqueta y el aspecto de persona 

ensombrecida y amargada por la vida.


—Güenos dias, señó Don José—dijo con voz ronca el desconocido tocándose ligeramente el ala del sombrero.


—Buenos días, Joseito—repúsole aquél con voz afable.


—Güenos? no son malos, camará... Como que hoy es uno de esos días en que por un chusco me comería yo las sentrañas de Judas Iscariote.


—Pues qué es lo que te pasa á tí hoy?


—Pos cuasi ná... Que al gobernaor jace unos días le dió el desayuno 

por asesinar á los probes, y le dijo al jefe de policía que ni el Nuncio

 jugaba aquí como no fuese á la gallina ciega y al zurro que le VI,

  y ya tiée usté un montón de padres de familia quitándose el órcido de 

las glándulas á guantazos. Como que las cosas están ca vez más peores y 

ca vez lo jacen peor los que gobiernan, y aluego chillan... Pos 

supóngase usté que yo desesperao pierdo la chaveta y que me 

meto á revolucionario, y que jago la revolución, y acabo con la 

monarquía... Pos na, si jiciera eso aluego dirían tos que si patatín... 

que si patatán.


—Tienes muchísima razón—le dijo Don José tornando á redoblar distraídamente con los dedos sobre el mostrador.


—Vaya si tengo razón! Y apropósito de razón, deme usté un cigarro.


—Toma, hombre.


—Tieé usté un misto?... Si usté no sabe como estoy yo hoy... Como que anoche nos acostamos tos los é la familia á pistolete

 por barba, y hoy... hoy ya desesperao empecé jasta á desconchar las 

paeres por si encontraba qué traerle á osté, y qué... naíta... Total, 

que aquí le traigo á usté lo que más quiero en er mundo, pa que me 

empreste usté manque no sea más que tres púas de las de curso forzoso.


Y diciendo esto y sin darnos tiempo á ver cómo y de dónde lo sacaba, 

presentó á Don José un cuchillo de empuñadura de hierro, de vaina de 

metal y de imponentes dimensiones.


—Tres pesetas?—murmuró vacilante Don José.


—Y ni un céntimo menos; y si no me las dá usté me voy ahorita mesmo 

ála calle, y entoavía no la he pisao y ya está usté oyendo los pitos de 

carretilla.


Y de tal modo hubo de decir esto Joseito, que momentos después salía de la casa con las tres colunarias

 en la faltriquera, y cruzábase en la puerta con una tercera visitante, 

señora de rostro bonachón, de pelo encanecido y decorosamente vestida.


—Hola, mi doña Rosario; tan temprano por aquí?


—Sí, señor, tan temprano—dijo la aludida depositando sobre el 

mostrador su correspondiente envoltorio—aquí me tiene usté... Como mi 

Angeles es tan caprichosa, esta noche pasada soñó que le pedía 

relaciones un hombre que á ella le es muy simpático... muy simpático... 

perdone usted que no diga quién es... pero, en fin, un joven que le es 

muy simpático.


—Pero no veo la relación que pueda tener...


—Sí, la tiene; es que cuando ese joven solicitaba ser correspondido, tenía ella puesto el vestido verde botella.


—Ah!—exclamó el prestamista—ya comprendo.


—Eso es,—continuó la buena señora—y apenitas echó Dios sus luces esta

 mañana se tiró de la cama mi niña—Y, mamaita, mamaita... yo quiero el 

vestido verde botella; y aunque yo no soy supersticiosa... como dicen 

que los sueños á veces son presentimientos... pues, nada, aquí le traigo

 á usted el de color de café con leche, para que me haga usted el favor 

de cambiármelo por el otro.


Y cuando ya despachada á su gusto esta tercera visitante, disponíame 

yo á despedirme del amableDon José, divisé un cuarto afligido, hombre de

 cuerpo recto y enjuto, rostro de acentuadas y correctas facciones, 

chupadas mejillas, ojos azules y serenos, mosca y bigote de un rubio 

sospechoso y de empinadas guías conque dábale al recién llegado marcial 

aspecto, un calabrés echado sobre la oreja y la actitud llena de dignidad y tristeza.


—¿En qué puedo servirle, caballero?—preguntóle de modo adusto el 

usurero, neutralizando lo atento de sus palabras con la seca expresión 

de su semblante.


El recién llegado, grave y silencioso, desató el bulto que llevaba y 

colocó sobre el mostrador un lienzo en que una mano maestra y una 

imaginación privilegiada había derrochado la inspiración y el talento.


Don José arrojó una mirada desdeñosa sobre aquella figura, que parecía como pintada con ráfagas de luz, y murmuró secamente:


—Es muy bonito, pero aquí ya no se admiten esas cosas.


—Es que lo que deseo es una pequeñez... El que me lo encargó está 

fuera... y un apurillo de momento... Así es que lo que solicito es 

poco... cualquier cosa... lo que usted decida—exclamó con voz trémula el

 desconocido.


—Lo siento mucho, pero no puedo ofrecerle nada, caballero!


Y el prestamista volvió á redoblar con los dedos sobre el mostrador, 

mientras el deseonocido se alejaba grave, silencioso y sombrío.


—Pero si es una obra de arte!—exclamé indignado encarándome con el prestamista.


Este se encogió de hombros y me repuso:


—Y quién lo duda ni lo niega? Sé de quien se trata; sé que es un buen artista, pero, qué quiere usted que haga yo con eso?


—Pero no me decía usted que aquí se admite todo?


—Naturalmente que sí; ya lo ha visto usted; pero nada de arte, amigo 

mío, nada de arte; eso no hay quien lo compre después ni al peso, ni con

 dineros encima!


Y dicho esto, y mientras yo me alejaba lleno de pena y de rabia, el 

bueno de Don José siguió tecleando con los dedos sobre el mostrador de 

su establecimiento de préstamos, el más popular del barrio de Capuchinos.

    Arturo Reyes
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    Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador español.


    


    Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita ¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración Española...).
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