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Casa de Préstamos
—Mire usted—me dijo el prestamista sonriendo 
benévolamente—en estacasase admite todo, y á esto y á una 
poca de conciencia que tengo se debe la prosperidad de mi 
casa. Aquí se dá dinero por todo; aquí vienen todos los 
afligidos y todos se van relativamente consolados; y puesto 
que dice usted que su visita es principalmente por estudiar la 
miseria del pueblo en este establecimiento, suelte usted el 
sombrero, siéntese en esa mesa como si fuese un nuevo 
empleado y así podrá usted presenciar las cien escaramuzas 
que tengo que librar á diario con mis enemigos, que solo 
esgrimen, como armas, las lágrimas, el ruego, la astucia y á 
veces hasta la amenaza.

—¿Y no resulta usted nunca vencido?

—En un principio si, muchas, muchísimas veces, las primeras; 
pero ya es muy difícil: en este negocio se puede ser algo 
tirano con la vanidad, pero no con el hambre; lo que deja de 
ganarse con esta se gana con la otra... Pero póngase usted 
en su sitio, que ya diviso alguna guerrilla del ejército enemigo.

Y tomé posesión del puesto que me indicaba, y pronto vi 
atravesar la puerta de cristales una vieja rugosa, plegada y 
carcomida, con el vestido sucio, chancleteando torpemente y 
con un envoltorio en el delantal.

—Dios lo bendiga á osté, señó Don José; cómo está osté de 
salú?; y el ama?; y la señorita Rosario?... Qué requetebonita 
que está la señorita Rosario... Cuánto rocío que le ha puesto 
Dios en la cara!

—Y qué traes hoy por aquí?—contéstale Don José, tecleando 
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sobre el mostrador como sobre un piano.

—Qué quieé usté que me traiga; lo é siempre; esto no es 
viví, señó Don José; esto no es vivir; qué malito que está tó; 
como que si no juera por usté, tendríamos ya tos polillas 
jasta en el cielo de la boca. Supóngase usté: mi hijo paráo, 
como usté sabe mu bien, dende jace un montón de meses; mi 
nuera pa caer en la cama, con la barriga en la boca; sus 
chavales, si no se mueren de frío es poique tiéen concha 
como los galápagos... En fin, un dolor, señó Don José, pero 
que un dolor... Como que entrar en aquella casa es salir 
aluego con er corazón partió.

—Válgame Dios, mujer, válgame Dios; y qué, qué es lo que 
hoy traes por aquí?

—Pos lo único que me quéa; míe usté, esta tumbaga, que 
como valor no tieé valor ninguno, pero como virtú vale un 
millón... Mírela usté bien... Usté vé esto que tiée en la rosa?... 
Pos eso es una cosa bendecía y tó el que se pone esta 
tumbaga y es calvo le crece el pelo... No se ría usté, señó 
Don José, por la salú de tos sus difuntos, que es verdá, y si 
no, se acuerda osté de Mariquita la Pelona?... Pus por qué si 
no por causa de esta tumbaga tieé hoy un pelo que le 
arrastra? Y Pepa... ya sabe usté, Pepa, la hija del Betunero, 
aquella que tenía er casco como si le hubieran dao barniz de 
muñequilla...

—Vamos, mujer, bueno, qué más traes?

—Pos traigo estas dos cucharas.

—Pero mujer, ¿no ves qué malitas están?

—¿Cómo quieé osté que estén las probes, si jace una eterniá 
que no catan alimentos...? Ah, y esta camisa... Quién le diba á 
dicir á esta camisa!... Supóngase usté que er peto de encajes 
sólo, me costó tres pesetas... Como que fué la que me puse 
la noche de novia... Ay, si esta camisa hablara!
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—No, mujer, no, que no hable... Conque vamos á ver; y 
cuánto es lo que necesitas?

—Yo necesitar... er Perú... pero como yo no le voy á peir á 
osté lo que necesito, ni lo que valen etas cosas tan siquiera, 
pos con que me dé osté pa ponerle hoy er puchero á esos 
esgraciaos, tan agraecía.

—Pero cuánto necesitas para el puchero?

—Pos mire usté: dos perras gordas de guifa, una perrilla de 
añejo, otra de garbanzos y una gorda de arroz, son cuatro 
gordas, y otras cuatro pa un pan... míe osté, señó Don José, 
conque me dé osté una pesetatan agraecía.

—Pero, mujer, cómo te voy á dar una peseta si todo lo que 
me traes no vale una siguirilla gitana?

—Que no vale; pos si no más que la tumbaga...

—No, si la tumbaga te la vas á llevar otra vez; si lo que 
quedan son las cucharas, que de malitas que están parecen 
tenedores, y la camisa está buena para cazar luganos ó 
chamarices.

—Pero señó Don José; por los clavos é Cristo, que una 
peseta no es más que una peseta, y que mi hijo está parao 
dende jace un montón de meses, como sabe osté mu bien, y 
mi nuera con la barriga en la boca.

—Y quién le manda á tu nuera?...

—Pos qué, quiée osté que se ajilen? Cudiao con el hombre... 
cudiao con las cosas que se le ocurren á esta criatura; como 
que es que está sembrao.

—Toma, toma la peseta, mujer, tómala vete.

—Si no le doy la peseta estoy sembrando hasta la 
tarde—decíame momentos después el prestamista.—Con 
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esta gente no hay más remedío que transijir; pero ya 
tenemos un nuevo moro en campaña.

—Es verdad!—murmuré al ver penetrar en el establecimiento 
un hombre de unos cuarenta años, flaco, renegrido, 
ligeramente encorvado, vestido á la más elegante usanza del 
barrio, con el sombrero sobre la frente, las manos en los 
bolsillos de la chaqueta y el aspecto de persona 
ensombrecida y amargada por la vida.

—Güenos dias, señó Don José—dijo con voz ronca el 
desconocido tocándose ligeramente el ala del sombrero.

—Buenos días, Joseito—repúsole aquél con voz afable.

—Güenos? no son malos, camará... Como que hoy es uno de 
esos días en que por un chusco me comería yo las sentrañas 
de Judas Iscariote.

—Pues qué es lo que te pasa á tí hoy?

—Pos cuasi ná... Que al gobernaor jace unos días le dió el 
desayuno por asesinar á los probes, y le dijo al jefe de 
policía que ni el Nuncio jugaba aquí como no fuese á la 
gallina ciega y al zurro que le VI, y ya tiée usté un montón 
de padres de familia quitándose el órcido de las glándulas á 
guantazos. Como que las cosas están ca vez más peores y ca 
vez lo jacen peor los que gobiernan, y aluego chillan... Pos 
supóngase usté que yo desesperao pierdo la chaveta y que 
me meto á revolucionario, y que jago la revolución, y acabo 
con la monarquía... Pos na, si jiciera eso aluego dirían tos que 
si patatín... que si patatán.

—Tienes muchísima razón—le dijo Don José tornando á 
redoblar distraídamente con los dedos sobre el mostrador.

—Vaya si tengo razón! Y apropósito de razón, deme usté un 
cigarro.

—Toma, hombre.
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—Tieé usté un misto?... Si usté no sabe como estoy yo hoy... 
Como que anoche nos acostamos tos los é la familia á 
pistolete por barba, y hoy... hoy ya desesperao empecé jasta 
á desconchar las paeres por si encontraba qué traerle á osté, 
y qué... naíta... Total, que aquí le traigo á usté lo que más 
quiero en er mundo, pa que me empreste usté manque no 
sea más que tres púas de las de curso forzoso.

Y diciendo esto y sin darnos tiempo á ver cómo y de dónde 
lo sacaba, presentó á Don José un cuchillo de empuñadura de 
hierro, de vaina de metal y de imponentes dimensiones.

—Tres pesetas?—murmuró vacilante Don José.

—Y ni un céntimo menos; y si no me las dá usté me voy 
ahorita mesmo ála calle, y entoavía no la he pisao y ya está 
usté oyendo los pitos de carretilla.

Y de tal modo hubo de decir esto Joseito, que momentos 
después salía de la casa con las tres colunarias en la 
faltriquera, y cruzábase en la puerta con una tercera 
visitante, señora de rostro bonachón, de pelo encanecido y 
decorosamente vestida.

—Hola, mi doña Rosario; tan temprano por aquí?

—Sí, señor, tan temprano—dijo la aludida depositando sobre 
el mostrador su correspondiente envoltorio—aquí me tiene 
usté... Como mi Angeles es tan caprichosa, esta noche pasada 
soñó que le pedía relaciones un hombre que á ella le es muy 
simpático... muy simpático... perdone usted que no diga quién 
es... pero, en fin, un joven que le es muy simpático.

—Pero no veo la relación que pueda tener...

—Sí, la tiene; es que cuando ese joven solicitaba ser 
correspondido, tenía ella puesto el vestido verde botella.

—Ah!—exclamó el prestamista—ya comprendo.
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—Eso es,—continuó la buena señora—y apenitas echó Dios 
sus luces esta mañana se tiró de la cama mi niña—Y, 
mamaita, mamaita... yo quiero el vestido verde botella; y 
aunque yo no soy supersticiosa... como dicen que los sueños 
á veces son presentimientos... pues, nada, aquí le traigo á 
usted el de color de café con leche, para que me haga usted 
el favor de cambiármelo por el otro.

Y cuando ya despachada á su gusto esta tercera visitante, 
disponíame yo á despedirme del amableDon José, divisé un 
cuarto afligido, hombre de cuerpo recto y enjuto, rostro de 
acentuadas y correctas facciones, chupadas mejillas, ojos 
azules y serenos, mosca y bigote de un rubio sospechoso y 
de empinadas guías conque dábale al recién llegado marcial 
aspecto, un calabrés echado sobre la oreja y la actitud llena 
de dignidad y tristeza.

—¿En qué puedo servirle, caballero?—preguntóle de modo 
adusto el usurero, neutralizando lo atento de sus palabras 
con la seca expresión de su semblante.

El recién llegado, grave y silencioso, desató el bulto que 
llevaba y colocó sobre el mostrador un lienzo en que una 
mano maestra y una imaginación privilegiada había 
derrochado la inspiración y el talento.

Don José arrojó una mirada desdeñosa sobre aquella figura, 
que parecía como pintada con ráfagas de luz, y murmuró 
secamente:

—Es muy bonito, pero aquí ya no se admiten esas cosas.

—Es que lo que deseo es una pequeñez... El que me lo 
encargó está fuera... y un apurillo de momento... Así es que 
lo que solicito es poco... cualquier cosa... lo que usted 
decida—exclamó con voz trémula el desconocido.

—Lo siento mucho, pero no puedo ofrecerle nada, caballero!
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Y el prestamista volvió á redoblar con los dedos sobre el 
mostrador, mientras el deseonocido se alejaba grave, 
silencioso y sombrío.

—Pero si es una obra de arte!—exclamé indignado 
encarándome con el prestamista.

Este se encogió de hombros y me repuso:

—Y quién lo duda ni lo niega? Sé de quien se trata; sé que es 
un buen artista, pero, qué quiere usted que haga yo con eso?

—Pero no me decía usted que aquí se admite todo?

—Naturalmente que sí; ya lo ha visto usted; pero nada de 
arte, amigo mío, nada de arte; eso no hay quien lo compre 
después ni al peso, ni con dineros encima!

Y dicho esto, y mientras yo me alejaba lleno de pena y de 
rabia, el bueno de Don José siguió tecleando con los dedos 
sobre el mostrador de su establecimiento de préstamos, el 
más popular del barrio de Capuchinos.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 
17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador 
español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa 
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el 
Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los 
doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus 
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estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, 
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, 
descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El 
Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última 
publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro 
docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia 
Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una 
colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 
1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita 
¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con 
el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso 
le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración 
Española...).
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