De Andalucía

Cuentos

Arturo Reyes

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

En el olivar del Tardío

I

II

III

De mar y tierra

A punta de capote

La niña de Montejaque

En el Polo Norte

IV

Cascabeles

V

VI

Joseíto el ecijano

Donde las dan las toman

La Gorgoritos

Los últimos los primeros

Autor

Otros textos

Texto núm. 7269

Título: De Andalucía — Cuentos
Autor: Arturo Reyes
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de diciembre de 2021
Fecha de modificación: 24 de diciembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

En el olivar del Tardío

I

Veinte años acababa de cumplir Toval, el Puchi, un chaval 
 airoso y fuerte como un pino, cuando una mañana fría y luminosa en que 
 el sol doraba las cumbres, en que el cielo despojábase, á sus besos, de 
 sus brumas matutinales; en que piaban melancólicamente las alondras 
 entre los riscos del monte; en que el laurel rosa lucía sus tintas más 
 carmesíes en las risueñas cañadas donde destrenzábanse los arroyos en 
 raudales cristalinos; en que los gallos se retaban de corral á corral 
 con arrogantes cacareos; mañana en que se adornaba la vida con sus más 
 bellos atavíos, cogió Toval, ya engalanado con flamante pantalón de 
 pana, rojo ceñidor, entre marsellés y chaqueta de paño burdo, amplio 
 pañuelo de seda blanco á guisa de corbata, sombrero de rondeña estirpe y
 recios zapatones de vaqueta; cogió Toval—repetimos—la reluciente vizcaína,
 los bordados bolsones de la pólvora y los plomos, y salió del lagar, 
 tan alegre al parecer, como el día, y tan ágil como un corzo.

—Que no vengas mu tarde, Tovalico—le gritó su madre asomándose á la puerta de la casa.

—No tenga usté cuidiao, que estaré aquí á sol poniente.

—Que no eches por los Jerrizales—le gritó de nuevo aquélla, que no se apartó del umbral del edificio hasta ver perderse á lo lejos á su gallardo retoño.

Cuando la vieja penetró de nuevo en el lagar, su marido, ceñudo y con
 la mirada torva, entreteníase en contemplar el alegre chisporroteo de 
 la leña húmeda, sentado junto al fuego que brillaba bajo la gran 
 chimenea, sobre cuyo amplísimo alero parecían entonar los limpios 
 peroles un canto á la condición hacendosa de su dueña.

—¿Qué tiées, Juan?—preguntó á éste su mujer, posando en él con interrogadora expresión sus ojillos obscuros y maliciosos.

—¿Qué quiés que tenga? Que Tovalico me tié con el sosiego sirviendo 
 al rey; que me va dando el mozo mu mala espina; que no es verdá la 
 alegría que lleva en la cara; que ese ha nació con una picara condición 
 con la que va á conseguir que me vistan la mortaja.

—¡Pícara condición mi Toval! Pos si tiée un corazón que no le coge en el pecho.

—No te diré yo que no tiée grande er corazón; pero tamién tiée 
 grandes las ambiciones, y aluego, que su trato con ese condenao Pepe el Tano me lo está poniendo de uña contra to lo que Dios manda.

—Eso es que te lo parece á ti poique tú tiées menos seso que un mosquito; poique lo que el Tano platica es el Evangelio, y si no, ¿qué es lo que preica el Tano?
 Que tos semos hijos de Dios, que no es justo que unos se coman la miés y
 otros la paja, y que el que crió las gallinas no dijo: Pa unos las 
 yemas, y pa otros las claras, y pa otros los cascarones.

—Lo que está jaciendo ese hombre es sembrar cisaña á estajo; poique 
 lo primero que sa menester pa ser preicaor es saber preicar y saber á 
 quién se le preica; poique yo sería el primero en dalle la razón si el Tano
 en lugar de icir lo que ice, ijiera: Sa menester que mos rejuntemos tos
 los probes y que mos jagamos una piña tos pa que los ricos no mos 
 gocen, pa que si ellos llevan á sus cubriles como diez, mosotros 
 llevemos como cinco; sa menester...

Y no pudo el señor Juan continuar su peroración, que fue interrumpida por la llegada del tío Capacho, el barbero del partido, el cual exclamó, deteniendo frente á la puerta el paso de su vieja y humilde cabalgadura:

—¡A la paz é Dios, caballero!

—¡Hola! ¿Cómo tan tempranico por aquí, tío Capacho?

—Pus porque he tenío un mal amanecer, poique al pasar por frente al olivar del Tardío me di de cara con...

Y el tío Capacho, después de echar una ojeada escrutadora al interior del edificio, continuó:

—Pos me di de cara con Joseíto el Canales.

—Pos ya lleva dos días alreor del Jerrizal ese mal bicho, y ya debía agüecar el ala, no sea cosa que le vayan á desfigurar el perfil los del tricornio.

—Pos á los del tricornio tamién me los he trompezao yo en la trocha de los Claveles. Por cierto que se me figura que van despistaos por mó de que Petaca, el ventero, les ha dicho que el mozo pasó antier como con rumbo á la sierra.

—¿Y qué será lo que busca por esta linde el Canales?

—Pos, sigún me dió á entender, está aguardando á uno á quien, sigún parece, ha engatusao; por cierto que al pasar por Majanevá he visto á Tovalico que diba como con rumbo al lagar del Perezoso, y milagrito será que el muchacho no se trompiece con esa güena presona.

El señor Juan se puso pálido; y

—¿Dice usté que va mi Tovalico como con rumbo al lagar del Perezoso?—preguntó con voz trémula al barbero.

—Sí; pero manque se trompiece con el Canales no hay cudiao; que eran dambos, cuando aun no pensaba el otro en tirarse al mal vivir, más amigos que gañanes.

Algo sombrío y profundamente angustioso se retrató en el semblante 
 del señor Juan, el cual, tras un momento de meditación, se dirigió hacia
 uno de los extremos de la cocina.

—¿Aónde vas tú?—le preguntó su mujer al verlo echarse al hombro el enmohecido retaco.

—Ahí más allaílla—le repuso el viejo con voz sorda; y después, dirigiéndose al barbero, continuó:

—Jasta la vista, amigo, que voy á llegarme al rastrojal y á dalle un vistasillo al sembrao.

Y el tío Juan salió del lagar tan ágil como si no sintiera el peso abrumador de sus muchas Navidades.

II

Toval, el Puchi, iba ensimismado y sombrío; la proposición 
 del bandolero había encontrado en él un eco simpático; él no había 
 nacido para soportar aquella vida miserable y abrumadora que parecía 
 pesarle sobre el corazón como una mole de plomo; de lanzarse con aquél 
 al «camino», pronto su nombre con el de Canales sería repetido 
 entre aclamaciones y vítores por los hombres más de pelo en pecho de los
 contornos; las hembras más famosas por su garbo y por su hermosura 
 tendrían á gala el ocupar una hornacina en su corazón; sus padres no 
 tendrían que mojar la tierra con el sudor de su frente; en lo sucesivo, 
 con lo que él arrancara al poderoso, sería el bienhechor de los más 
 necesitados; podría lucir siempre sus hechuras juveniles sobre los más 
 fogosos caballos; no quitarse ni para dormir el rico marsellés de 
 terciopelo, con alamares de plata, ni el lujoso ceñidor de seda, ni la 
 rica botonadura de brillantes, y ante él temblarían los hombres y 
 suspirarían las mujeres, y un día, no muy lejano seguramente, tornaría 
 al buen vivir con la faltriquera bien repleta y con la frente orlada de 
 sangrientos é inmarcesibles laureles.

Toval dejó escapar un profundo suspiro y empezó á trepar por una 
 escabrosa ladera, para escalar la cual, no obstante su destreza, tuvo 
 que aferrarse á las salientes de las rocas y á los matujos que en ella 
 lucían sus intensísimos verdores.

Al dominar el repecho, tropezóse con el tío Zorzales que, 
 sentado sobre una de las desigualdades del monte, entreteníase en tejer 
 un sombrero de palma, no sin de vez en cuando llamar al orden á alguna 
 que otra de las cabras que ramoneaban acá y acullá bordeando el 
 precipicio.

—Hola, zagal—exclamó el viejo al ver al mozo;—¿aónde vas tan 
 depriesa, que has tenío que jacer cuasi títeres por esa malita trocha?

—Es que me pareció sentir piñonear por encima del barranco—repúsole Toval con voz ligeramente turbada.

—Hoy por aquí el que piñonea es un mal pájaro, y lo mejor que tú jaces es dirte lo más lejos que pueas dirte del olivar del Tardío.

—¿Y qué es lo que pasa hoy en el olivar del Tardío?

—Pos sigún paece, anda por él lanceando un alma perra, al que cuasi van pisándole los talones los del correaje amarillo.

—Er Canales, ¿verdá?—preguntó al viejo con voz inquieta el muchacho.

—El Canales, que se ha cargao este amanecer una faena que 
 está pidiendo á voces que le rellenen jasta el tuétano de plomo; suponte
 tú que el mu charrán cogió dormío ó cuasi dormío al señor Pepe, el Tomizas, y cuasi dormío lo despachó no más que por robarle tres ochavos que el probe llevaba metíos en la faltriquera.

Toval se puso pálido y

—Eso no puée ser, hombre, el Canales no es un asesino—exclamó mirando con expresión incrédula al Zorzales.

—Tan verdá es lo que yo te estoy iciendo, como es verdá que 
 crucificaron á Cristo en el Gólgota; y eso que ha jecho ese lobo no tiée
 perdón de Dios ni de naide; asesinar por robar á un probe que se 
 buscaba la vía aguantando terrales y aguaceros, á un probe que deja sin 
 más techumbre que la de arriba un puñao de volantones, eso está pidiendo
 á voces que lo jagan veinticuatro partes y lo pongan en veinticuatro 
 caminos.

El Puchi inclinó la cabeza sin contestar al viejo, que continuó con voz llena de indignación y de ira:

—Yo te lo igo con er corazón en la mano; yo no soy capaz de juzgalle á
 un avión en la pluma; yo munchas veces he poío dirme de la lengua y 
 jacerle un desavío á muchísimos caballistas, pero nunca le jice mal á 
 ninguno de ellos, poique los caballistas que yo conocí en mi moceá eran 
 hombres cabales, pa los que estaban sagrás las jembras y los niños y los
 probes; que pa robar á los ricos cuasi se quitaban el sombrero; que en 
 jamá de los jamaces jacían una perrería; que cuando tenían que matar, 
 mataban, pero solamente cuando tenían que defender la presona, pero lo 
 que ha jecho el Canales... vamos, hombre, que na más de pensallo me jierve la encarná,
 y lo que yo te igo es que yo, que nunca elaté á naide, si hoy me 
 preguntaran á mí por ese mozo, no sé lo que yo le diría al que á mí me 
 lo preguntara.

Y el viejo enmudeció, mientras el muchacho permanecía silencioso y meditabundo.

—¿Y dice usté que le andan á los arcanses los que le 
 persiguen?—exclamó Toval tras algunos momentos de silencio mirando con 
 expresión interrogadora al anciano.

—Cuasi en las manos lo tenían—repúsole éste—pero arguien los debió 
 despistar, y al mismo tiempo debieron tamién avisalle al mozo, poique 
 jace mú poquito que yo lo vide de lejos tirar jacia el Tajo de las Palomas, tan y mientras los otros seguían como con rumbo hacia el Matorral del Pedrero.

—Entonces, ¿poique me aconseja usté que no jeche jada el olivar del Tardío?

—Poique algo debe traer ese alma condená por esos lugares; poique toa
 la mañana se la ha pasao rondándolo como si juese una mocita morena.

—¿Y dice usté que usté lo vio jechar jacia el Tajo de las Palomas?

—Jacia el Tajo de las Palomas, aonde bien poía jacer Dios que se resfalara y se agarrara á un esparto.

Cuando el Puchi se separó del tío Zorzales pintábase en su rostro una angustiosa incertidumbre; lo hecho por el Canales con el señor Pepe, había llenado su pecho de tan profunda indignación, que sentíase arrepentido de sus temerarios propósitos.

Dispuesto á desistir de lo que prometiera al Canales, juzgó 
 un deber avisar á éste el peligro que corría, y decidido á hacerlo, 
 apenas se hubo alejado del pastor lo bastante para no ser visto por él, 
 penetró en una abrupta cañada, y un cuarto de hora más tarde llevábase 
 dos dedos á la boca, en medio del Olivar, y dejaba escapar un resonante silbido.

Sólo le respondió al Puchi el rumor del viento entre las 
 ramas, y transcurridos que hubieron algunos minutos, se dirigió, 
 terciándose de nuevo la escopeta al hombro, hacia donde minutos antes 
 había visto dirigirse el pastor á Joseíto el Canales.

III

La mañana reía en los alcores; cruzaban como dardos nítidos las 
 palomas el cristalino ambiente; cegaban el cielo con su radiante azul, 
 con sus rayos de oro el sol, y los caseríos con el blancor de sus bien 
 encalados muros; de vez en cuando se sentía piñonear allá entre los breñales las de los brodequines grana;
 un leñador asestaba golpe tras golpe con implacable monotonía en un 
 tronco ya caduco; un zagal que cruzaba ágil por una trocha, entonaba una
 copla de quejumbroso ritmo; un viejo descendía de lo más alto del monte
 como agobiado por el peso de varios olorosos haces de tomillo; el Puchi,
 sentado en el poyo adosado á la fachada de su vivienda, contemplaba con
 huraña expresión un gallo que delante de él, con el iris en la pluma, 
 parecía regañar á sus numerosas consortes con su sordo cacareo.

—¿En qué piensas, Toval?—preguntó á éste su madre poniéndole una mano sobre el hombro.

—¡En qué quiées que piense!; en quién será el que mató ayer á Pepe el Canales cuando diba á meterse en el Olivar del Tardío!

—¡Cualisquiera lo averigua!—exclamó la vieja con voz algo 
 turbada;—arguno á quien le querría dar la esazón y que anduvo vivo y le 
 contestó con un plomazo en el pecho.

—Eso tuvo que ser, poique los civiles no han sío; la pareja estaba en el lagar del Solsona, sigún me ha dicho el tío Zorzales, que sintió el escopetazo.

La vieja se encogió de hombros y cada vez más llena de turbaciones murmuró:

—Tamién lo oyó tu padre, que había dio á darle un vistazo á la jaza del Quejigo.

El Puchi posó en su madre una mirada indefinible, inclinó 
 sobre el pecho la cabeza meditabundo y sombrío, y mientras aquélla 
 penetraba de nuevo en el interior de la casa, él continuó mirando con 
 huraña expresión el gallo, que con el iris en la pluma parecía regañar á
 sus numerosas consortes con su sordo cacareo.

De mar y tierra

I

—A ver, tú, Cantinero, á ver si les das un achuchón á esos bigardones, antes de que se nos venga encima el Levante.

Y en tanto dirigíase aquél á dar cumplimiento á la orden recibida, se
 sentó Adolfo sobre un rollo de cuerdas embreadas, rellenó la pipa con 
 un puñado de legítimo calpense, la encendió, y tras devolver 
 por boca y nariz densas espirales de humo, quedóse como sumergido en 
 graves y hondas meditaciones, mirando sin ver las gentes que bullían 
 alrededor de las abiertas escotillas y sin que lograran sacarlo de su 
 ensimismamiento el enérgico vocear de los capataces, los quejumbrosos 
 silbidos de la máquina, el áspero rechinar de las cadenas, el batir de 
 los remos y los cien brutales vocablos y las cien frases ingeniosas 
 conque amenizaban todos ó casi todos la abrumadora faena.

Descendió ágil y rápido el Cantinero por la renegrida escala, y ya en la bodega exclamó encarándose bruscamente con los hombres de la cuadrilla:

—Vamos á ver si tenemos una miajita de algo y otra miajita de güena voluntá; una miajita de cá cosa, caballeros.

—Si te creerás tú que embotellar estos bombones repúsole Pepe el Maroma al par que ponía en tensión sus poderosos músculos, metiéndole el hombro á uno de los enormes fardos,—es lo mismo que bordar en muselina.

—¡Como que va á ser menester que le diga al mayordomo que te mande un caldisopa ó dos onzas de bizcochos mostachones

—¿Mosta... qué?

—Mostatiros que sus peguen por malitos que seis!

—Y seis catorce!—exclamó en tono de zumba Paco el de la Malagueta.

Le miró al soslayo el Cantinero, y cogiendo de nuevo la 
 escala se dirigió hacia donde el capataz seguía triste y meditabundo, y 
 díjole al llegar junto á él, al par que le colocaba sobre un hombro la 
 encallecida mano.

—¡Pero es que no se puée saber lo que á ti te pasa hoy, que parece que te has alevantao con cólico misererel

—¡Con ganas de mentarle á alguien la familia es como yo me alevanté esta mañana!—repúsole Adolfo bruscamente.

—Algo y más que algo apostaría yo á que tó eso es por mó de alguien que se parece mucho al Niño de la Canela.

—¡Se le parecerá si tú lo dices!

—Vaya, y si no, dime, ¿por qué es agachó no ha venío á trabajar hoy con nosotros?

—¡Pos no ha venío, porque con salú que Dios me dé, ese gachó no trabajará con nosotros, tan y mientras á mí el cuerpo me jaga sombra!

—¡Ves tú, lo que yo me temía, lo que tenía que pasar tarde ó trempano!

—;Y por qué tenía que pasar tarde ó trempano; vamos á ver, por qué 
 tenía que pasar?—y esto io preguntó Adolfo con voz sorda y mirando en 
 casi amenazadora actitud al Cantina o.

—Toma—repúsole éste, encogiéndose de hombros,—porque sí, porque no 
 hay bien ni mal que cien años dure; porque tos nos sabíamos de memoria 
 que el Niño andaba chambeleando en tu badía; ganas de malgastar
 tiempo y chambeles!, eso ya lo sabíamos tos también, pero es que cuando
 los hombres perdemos el pesqui se mos empaña la pupila y, en fin, ná, que se emperró en buscarse una cosita guascns, y que se la ha jallao, y ahora se enterará el gachó de lo que es ver encender los faroles sin un chusco en la faltriquera y sin tener con qué llevarle alpiste á los gurripatos; ahora se enterará, porque lo que es el Chino? reí, ni el Jureles, ni el Pollo de les Besugos, ninguno de esos tres gachones es capaz de meterlo en su cuadrilla, como no sea embalsamao.

—¡Pos él lo ha querío; asín es que con su pan se lo coma!; yo he 
 tenío pa con él más pasencia y más galga y más anclaje que nadie en el 
 mundo; yo sabía jace ya mucha tiempo que ese mal falucho le había puesto
 la proa á mi bergatín goleta; yo lo sabía mu bien, pero como yo sé que 
 la mía no es de las que se pican el embrague, y como además el gachó se contentaba cuando se trompezaba con ella con alargar el moco y agüecar la pluma, pos yo me venía jaciendo el lipendi;
 pero ayer se o.vió ese mal barquito desarbelao del respeto que se les 
 debe á los hombres y á las jembras de los hombres que son nuestros 
 amigos, y se fué de un ancla y en comenzó á garrear y... na, que yo me 
 enteré y que no pasó naíta porque la Virgen del Carmen se empeñó en que 
 no pasara.

—Pero, ¿quién fué el malita hora que te dió á tí la noticia?

—¡Quién había de serl Uno que daría un ojo de la cara por verme con el otro camino del Batatar en uno de!a tertulia; Joseíto e¡Calabrote!

—Tenía que ser él; si lo parió su madre pa malo y malo tié que ser jasta que arrie la bandera.

—Pos bien, como tú comprenderás, en cuantito me lo dijo, se me acabó la pacencía y me fui en busca del Niño y
 no lo encontré; y como no lo encontré, se me fué refrescando la sangre;
 y na, que me he contentao con mandarle á decir con el mismo que me 
 trujo er paquete, que es correo seguro, que no se ponga más elante e mi 
 presona si es que no quiee que le dé más puñalás que dan las costas 
 coquinas.

—Pero es que el de la Canela no es hombre capaz de aguantar esa clase de recaos—murmuró sordamente el Cantinero.

—Eso creo yo también, y me alegraría que no lo aguantara; me 
 alegraría de que viniera á buscarme, que no te puees tú figurar las 
 ganitas que tengo yo ya de enterarme de una vez de si pisa ú no pisa ese
 gachó tanto como cacarea.

Y al decir esto se incorporó lentamente el capataz y se dirigió hacia
 la escotilla para ver qué tal se ganaban el salario los que comían de 
 su pan con el sudor de su frente.

II

Era ya anochecido, cuando penetró lenta y gallardamente el Cantinero en la taberna de Cloto, lugar preferido per las gentes de mar y tierra
 para matar en él el gusanillo, ahogar en vino las desazones de la vida,
 prepararse para llevar á cabo alguna de sus frecuentes hombradas ó para
 jugarse tranquilamente al tute ó al dominó cuatro chatos de solera ó cuatro cortadillos del de Jubrique ó del de Farajan ó del de Cazalla de la Sierra.

—Aquí está ya el Cantinero—gritó al ver penetrar á éste en la taberna el Pollo Cacara tusa.

—Pos llega, chavó, que ni llamao por telégrafo—exclamó el Sardinita—porque él sabrá la chipé de lo que ha pasao á bordo entre el capataz y el Aliño de la Canela.

—Vaya si lo sé—exclamó el Cantineroapoyando un codo en el 
 mostrador y echándose el sombrero hacia atrás:—¡como que lo he visto con
 estos mis ojos que, según dice mi chata, son dos estrellas polares!

—Vamos á ver si te dejas de pamplinas y nos cuentas lo que pasó á 
 bordo entre dambos acorazaos; ya to sabemos lo que pasó ayer y que hoy 
 el de la Canela se fué pa á bordo en busca del que te tiée á tí metió en un puño—exclamó en tono de broma otro de los concurrentes.

—Pos bien; dijo con acento reposado el Cantinero; lo que pasó á bordo fué que llegó el Niño y
 cue, como Dios le dió á entender, porque ya la marejá le venía larga á 
 cualsiquiera, saltó sobre cubierta y se fué pa c 1 Adolfo y lo miró como
 si fuera á retratarlo, y asín que se jartó bien de estudiarle el 
 perfil, le dijo que él no iba alí na más que pa decirle que tenía pa él 
 dos copas y dos botellas y dos garrafones y dos puñalás en la ingle ó en
 el sitio y lugar que más fueren de su gusto.

Naturalmente. Adolfo no se puso ni amarillo ni colorao, y le contestó
 que se viniera pa tierra, que él, en cuantito arrematara, se vendría pa
 el muelle en busca de su presona.

El de la Canela no dijo ni pío y se fué pa la escala y llamó al del bote, pero aquello de tomar
 el bote no estaba mu mollar que digamos, y tan no estaba mu mollar, que
 cuando el Joseíto quiso saltar á él, llegó una ola, se le resfalaron 
 los pinreles al mozo en las chumaceras, y pataplün, hombre al agua.

Como es natural, al verlo caer se armó á bordo el jollín 
 número uno, y este corre pa acá y el otro corre pa allá, y uno tira al 
 agua un cabo y otro tira un salvavía y otro lo primerito que coge, y tan
 y mientras, el de la Canela, que había vuelto á sacar la 
 coronilla, volvió á hundirse como si tuviera plomo en los brodequines; y
 cuando más atosigaos estábamos tos y ya estábamos recetándole los lutos
 á la familia del Niño, Adolfo, que tan y mientras se había 
 quedao cuasi con el mismo terno de cordobán conque su madre lo echó al 
 mundo, se abre paso á rempujones, salta á la borda, se quea mirando la 
 mar, como si quisiera dragar el puerto con la pu pila, y de pronto pum, 
 al agua de cabezal y... vamos, caballeros, ¡que me río yo de los 
 delfines y de los atunes y de los peces espadas!

—¡Como que nada el gachó más y mejor que una liza!—exclamó con entusiástica entonación el Jureles.

—¡Que si nada! Camará si nada el gachó! Pos bien, como sus diba 
 diciendo, se tira á la mar de cabeza el Adolfo, se hunde, saca á poquito
 la gaita, toma resuello pa una quincena, se vuelve á hundir, y cuando 
 ya estábamos tos con el corazón encogío y pensando que dambos se habían 
 dio en busca de los del Reina Regente, vimos salir otra vez á cien brazas lo menos al capataz con el de la Canela
 trincao por el morrillo, y... na, caballeros, que á los cinco minutos 
 estaban los dos á bordo, el uno fumándose su pipa y el otro 
 devolviéndole al puerto to el salitre que el hombre se había btbío.

—¿Pero en qué queó lo de la custión?—preguntóle al Cantinero uno de aquellos proceres de voz ronca, rostro atezado y hercúlea contextura.

—¿Que en qué queó?—repúsole aquel coa aire satisfecho.—Pos queó en lo
 que debía quear, en una cosa más reonda que una pifia; queó en que el 
 Adolfo, asín que se hubo secao y vestío, se fué pa el otro y le dijo que
 él se venía pa tierra y que en tierra lo esperaba pa darle remate al 
 negocio que dambos tenían entre manos; y en que el de la Canela,
 se alevantó al oírlo, se fué pa él, lo miró con cara de niño llorón, le
 echó los brazos al cuello, pegó su cara contra la cara del otro, y que 
 no sean menos de quince las puñalás que me den si no fueron dos los 
 besos que le soltó al Adolfo el de la Canela en mitá de los carrillos.

Y un prolongado murmullo de aprobación brotó de aquellos pechos 
 varoniles, celebrando todos al unísono aquellos besos conque hubieron de
 poner fin á sus malas intenciones dos de los más famosos, de los más 
 duros de roer y de los de más tronío de los hombres de mi tierra.

A punta de capote

I

—Comadre, mu güenos días.

—¡Josús y cuánto güeno por aquí! ¡Qué méritos habré jecho yo esta noche pasá pa tener este alegrón por la mañana!

—Pos no repique usté mucho, comadre, que entoavía puée ser que concluya usté por ponerme en mitá de la del Rey.

—Eso no lo jaría yo nunca, asín viniera usté á traerme dos disjustos emparmaos.

—Un colirio es lo que yo vengo á traerle á usté, un colirio pa que vaya usté mejoran» de una miajita de los ojos.

—Pero qué empeño que tiée usté, comadre, en que yo estoy mal de la vista.

—Y tan mal como está usté; pero por mí no deje usté su jacienda, que no tengo yo priesa ninguna.

—Pos mire usté, si usté me lo premite, yo voy á seguir planchando 
 este camisón, porque, según parece, mi señor don Paco, tiée hoy que 
 vestirse de gala pa dir á ver á algún diputao á cortes.

—¿A un diputao, verdá? No es mal diputao elque tiée que ver su 
 caballero de usté; otro diputao como el que tiée que ver el mío, porque 
 el mío también hoy se ha vestío de tiros largos; como que me ha dao un 
 sofoquín porque no tenía calcetines de colores.

—¿Pero por qué ha de ser usté siempre tan mal pensá, comadre? ¿Por 
 qué no ha de ser verdá que tengan que dir dambos á jacer esa visita?

—¡Que por qué no ha de ser verdá!—exclamó incorporándose como sacudida por un fleje de acero, Rosalía la Chiripera—porque
 no lo es, porque yo sé que no lo es... la jacer una visita! ¡y tan 
 visita! como que dambos tiéen que dir hoy á pendonear con dos 
 archiduquesas que acaban de llegar de Sivilla, dos asperones más jarticos de roar que un mingo sobre un tapete.

—Pero, comadre, ¿por qué se ha de creer usté siempre lo que la gente le dice ó lo que á usté se le antoja?

—No, comadre, que esto lo sé yo de mu güen origen; que esto que le 
 estoy yo diciendo á usté es el mismísimo Evangelio; que esto me lo ha 
 dicho á mí la Tapones, la sobrina de la señá Antonia la del Trabuco.

—¿Pero usté no sabe que esa Tapones el día que no indispone un matrimonio bien avenío, aquella noche le sientan mal los jureles?

—¿Pero qué interés diba á tener la muchacha en venirme á mí con ese cuento?

—¿Y qué interés tiéen en dar tinta los calamares? Vamos, comadre, 
 déjese usté de tonterías, y sobre to, supongamos que sea verdá toíto eso
 que á usté le han dicho, vamos á ver, ¿qué es lo que usté consigue con 
 enterarse de esas cosas?

—¡Que qué consigo! Pos ya verá usté lo que consigol darles lo que no 
 se esperan, yjacer que á dambos se les desenrice el pelo. ¿Que qué es lo
 que consigo?... Esmoñarla si se me viene á las manos. ¿Que qué 
 consigo?... Si tendremos toas la sangre como usté, que lo que tiée usté 
 no es sangre, sino un medio de arvellana.

—Mire usté, comadre, yo tendré ú no tendré la sangre de eso que usté 
 dice; pero tenga usté la seguridá de que con ese genio que tiée usté no 
 se consigue naíta de los hombres cuando los hombres son como lo son el 
 de usté y el mío, pongo por caso.

—¡Pero qué genio ni qué tiro que me peguen! ¿Pos es que quiée usté 
 que me entere yo de que mi hombre se va hoy con otra mujer de 
 francachela y me quée yo tan tranquila abanicándome á la sombra de la 
 parra?

—Pero si yo no digo naíta de eso; si lo que yo digo es que con pillar
 catorce berrenchines no consigue usté na, y si está azul... tan azul y 
 si nublao... tan nublao.

—Pero vamos á ver, comadre; vamos á ver; usté supóngase por un momento que sea verdá toíto lo que á mí me han dicho.

—Güeno, pos ya me lo he suponío.

—Y me lo dice usté tan fresca, ¿verdá, comadre?

—¿Pero es que quiée usté que se lo diga tirándome de los pelos?

—¿Y se queará usté tan jolgachotia viendo usté á su hombre vestirse de limpio y sabiendo el por qué de querer llevar tan relimpia la pechera?

—Jolgachona no me quearé, pero tampoco me dará un síncope por tan repoquita cosa.

—Y antes de que se vaya á la calle, ¿qué es lo que hará usté con su hombre?

—¿Yo? lo que yo haré será procurar que no se vaya, pero no dándole 
 ningún pregón ni muchísimo menos, sino trabajando la partía como la 
 debemos trabajar las mujeres, dándole coba jasta que se le caiga la mitá del estucao.

—Llorando y gimiendo, ¿verdá?

—No, comadre, na de llorar ni de gemir, sino manejando el percal; y 
 si no, vamos á ver; ¿usté no dice que mi Paco tiée que dir con su Pepe 
 de usté hoy de juerga con esas dos señoronas que, sigua usté dice, han 
 ve de Sevilla?

—Sí, señora; pero lo que es el mío no cuente usté con que vaya!, ¡qué
 ha de ir el mío, comadre, qué ha de ir el mío!; como que pa dir el mío 
 tendría que dejarme á mí colgá como un cuadro en un tabique.

—¿Y qué necesidá tiée usté de que la cuelguen á usté como si fuera usté mismamente una viñeta?

—Pos algo daría yo porque usté me explicara cómo podría yo conseguir 
 que no se fuera sin armar una más soná que la degollación de San Juan 
 Evangelista.

—Pero si eso es la mar de fácil, comadre. Quiée usté ver cómo mi 
 Paco, sin que yo le pía que se quée se quea sin dir á esa cita que usté 
 dice?

—Eso tendría yo que verlo pa creerlo.

—Pos la cosa es la mar de sencilla; mi Paco ha quedao en venir á 
 vestirse de limpio y á almorzar, á las doce en punto; asm es que, si 
 usté quiere, se quea usté aquí y me ve manejar el trapo, á ver si 
 consigo yo que usté aprenda alguna vez á llevarse á s« hombre á punta de
 capote, á donde á utté le dé la repotentísima gana.

—Pos de juro que sí, que quieo yo ver una ccsa tan maravillosa.

—Pero con una condición; con la de que no hable usté una sola palabra
 de citas ni de celeras ni de naíta, y de que á tó lo que yo diga diga 
 usté que sí, como una jaquita sabia.

—Por descontao, comadre, por descontao; ya verá usté como no digo ni pío.

—Pos no hay más que hablar; ya verá usté como mi Paco no va hoy á ninguna parte con su compadre.

—Si usté consigue eso, comadre, si usté 1o consigue... vamos, que le regalo yo á usté!a mejor de mis tumbagas.

II

Cuando Paco el Mentirola llegó á su casa, no pudo ocultar la poco grata impresión que le causara la presencia de su temible comadre, y

—Vaya—pensó—ya esta perra pachona se ha golfo la chamusquina y ha venío á soliviantar á mi Dolores.

Esta, que se había alisado el cabello y y puesto un vestido azul que 
 embellecía su gentil figura y cuyo color contrastaba armónicamente con 
 su pelo rubio y brillante, con el verde esmeralda de sus ojos y el 
 blancor de su tez, recibió á su marido con la sonrisa en los labios, y

—Ya empezaba yo á temer que se te hubiera pasao la hora—le dijo 
 cogiendo el sombrero que éste se acababa de quitar, y tras colocarlo en 
 la percha, añadió con acento alegre y sonoro como el trinar de un 
 pájaro:

—Ya tiés la ropa planchá, ¿sabes? asín es que cuando quieras te pues poner más pinturero que un loro.

—Es entoavía mu temprano—repúsole aquél, que no dejaba de mirar á 
 hurtadillas á su comadre, á la que había saludado disimulando la 
 desconfianza que en él hubo de despertar su inesperada presencia.

—¿Y por qué no almuerzas antes de vestirte?—le preguntó Lola con acento acariciador.

—Porque no tengo entoavía ni chispa de ganas de abrir la boca.

—¡Charrán! lo que tú quiées es reservarte pa aluego—dijeron de modo fulminante los cjos de Rosalía.

—¿Quieés que te haga antes un refresco?—le preguntó con voz mimosa Dolores.

—Pos mia tú, no me caería eso mal, porque la verdá es que aquí aonde me ves estoy más achicharrao que el cisco.

—Ya se encargarán de desachicharrarte—dijeron elocuentes y maliciosos los ojos de Rosalía.

Dolores se apresuró á complacer á su marido, y momentos después sus 
 manos pe quenas, limpias y sonrosadas, ofrecían en reluciente vaso el 
 refresco ofrecido al jacarandoso percheiero.

—Vaya si está esto superior, pero que superior; como que está 
 preparao por esas manitas que cuasi son dos panales—dijo Paco después de
 dar fin á la fresca limonada.

—¡Granuja!—murmuró mentalmente la comadre, á la vez que se mordía los
 purpurinos labios con una sarta de dientes que eran perlas orientales.

—¿Y por qué no te quitas la chaqueta y te echas en la cama un ratillo? á bien que la comadre es de confianza.

—Hasta cierto punto—dijo ésta mirando con expresión zumbona á Dolores.

Sonrió Paco, y

—No me echo, porque si cojo el sueño no va á haber quien me 
 despierte—dijo con acento jovial y siempre disimulando la zozobra que 
 sentía.

—Yo te llamaré á la hora que tú quieras.

—¡No, no me echo!

Se sentó Lola frente á frente á su marido, y

—¿A que no sabes tú quién ha estao aquí esta mañana?—le preguntó.

—¿Quién, mi hermana Currita?

—No señó, mi prima Remedios, que vino á conviarme á un paseo.

—¿Y tú, qué le dijiste?

—¿Y qué le diba yo á decir?

Que yo soy una faluga que
tiene su timonel,
y que soy barquito á pique
cuando navego sin él.

Contempló Paco con expresión efusiva á su consorte y

—¿Por aonde se diba á dar ese paseo?—le preguntó.

—Creo que pensaban dir por el Arroyo de los Angeles.

—¡Diendo tú, tenía que ser por ahí! ¿Y por qué no le dijiste que bueno?

—Por si á ti no te gustaba que fuera, porque, según me dijo mi prima, también va á dir con ella Rosarito la Tulipana.

Se acordó Paco de que el novio de la Tulipana había sido, un día no muy lejano, pretendiente de su mujer, y mirando á ésta con expresión agradecida.

—Eso no le hace;—le repuso—aonde quiera que tú vayas y con quien quiera que sea, van siempre bien los ojos en que me miro.

—(Granuja!—repitió siempre de modo mental Rosalía, abanicándose como si estuviese empeñada en romper el varillaje del abanico.

—No, es que no era de mi gusto ir—dijo Lola—y sobre tó, que si tú 
 concluyeras temprano y pudieras venir y quisieras, te peiría yo que me 
 llevaras á dar contigo un paseo.

—Pero, mujer—exclamó poniéndose grave Paco—ya sabes tú que tengo que 
 dir á ver á un amigo, á uno al que ni mi compadre ni yo hemos visto 
 desde hace una pila de años.

—¿Ha estao, quizás, en el Paraguay?—le preguntó con acento irónico, no pudiendo contenerse, Rosalía.

Contempló Paco á su comadre con aire inquieto, y

—No, no señora—le repuso con cándida expresión—aonde ha estao muchísimo tiempo ha sío en las minas de Linares.

—¡Ah, yal

—Güeno, pos no te preocupes por lo del paseo—dijo Dolores, y después dirigiéndose á su comadre añadió:

—Pos ya no me mande usté el mantón, comadre, porque ya no lo necesito.

—Güeno—no se lo mandaré á usté—le repuso aquélla, que seguía haciéndose aire cada vez con mayor ahinco.

—¿Pero es que le habías pedio tú el mantón emprestao á la comadre?

—Sí, porque es que...—dijo Lola sonriendo—había pensao una cosa, y 
 era que, aprovechando que tú estarías de tiros largos, antes de dar el 
 paseo, nos fuésemos á la fotografía y nos hiciéramos juntos un retrato. 
 Mira como yo quisiera que nos!o hiciéramos: yo, pongo por caso, con el 
 mantón de Manila de la comadre terciao y un puñao de claveles en el 
 pecho y otro puñao de claveles en la cabeza; el vestío de raso y la 
 caena de oro, en fin, con toíto lo del escaparate, sentá en una silla y 
 tocando la guitarra, y tú de pie á la verita mía, con el sombrero tirao 
 hacia atrás y mirándome como cuando... vamos, ya sabes tú como yo quiero
 decirte.

—Vamos, comadre, que me parece á mí que yo voy á tener que dirme de esta casa ahora mismito.

—No sea usté mal pensá,—exclamó Paco riendo—que no hay por qué soliviantarse—y después, dirigiéndose á su mujer, la preguntó:

—¿Y tú sabes los partieses que cuesta hacerse el retrato que tú quieres, y que yo estoy más arriao que una vela?

—Es que yo tengo la mar de dinerito guardao—dijo maliciosamente 
 Dolores; y dirigiéndose hacia la cómoda, sacó de uno de sus cajones una 
 alcancía que agitó haciendo sonar su contenido.

—¡Ah, picara!—exclamó Paco—¿conque ■esas tenemos; conque voy á tener que dormir con el chaleco debajo de la almohada?

—Y si no fuera por eso, ¿con qué te diba yo á haber mercao lo que yo á ti te he mercao?

—¿Y qué ha sío lo que tú á mí me has mercao?

—Pos una corbata azul y otra granate que quitan toítas las tapaeras 
 del sentío; pero esas no las ves hasta pasao mañana que es tu día y 
 cumpleaños de... de...

—Pos es verdá, que pasao mañana es cumpleaños de nuestro casamiento, chiquilla; cinco años.

—Pos mira tú lo que son las cosas; á mí me han pareció esos cinco 
 años cinco merengues de fresa... ¿pero qué estás tú haciendo, chiquillo?

—Pos ya 1o ves, quitándome la chaqueta.

—¿Pero es que te vas á echar por fin en la cama?

—Sí, digo, si es que me lo premite la comadre.

—¡Por mí! con tal que no sea más que eso...

—¿Y á qué hora te llamo si te queáras dormío?—preguntó Lola á su hombre al par que doblaba cuidadosamente la chaqueta.

—Pos mira, yo estoy citao con el compadre á la una... pero... pero...

—¿Pero qué?

Se pintó la incertidumbre en el semblante varonil del Me?¡íirola y tras algunos momentos de vacilación exclamó con acento, decidido:

—Pos mira tú, lo que yo estoy pensando es que á ese amigo bien 
 podemos visitarlo otro día cualisquiera, y como la comadre verá dentro 
 de un rato al compadre...

—No, eso no, qué disparate; otro día que tú no tengas que hacer, me 
 llevarás de paseo y nos haremos el retrato... por más que hace hoy un 
 día tan resuperió; pero en fin, antes son tus gustos que los míos.

—No, mira, yo ahora me echo un ratillo, y si cojo el sueño, tú tan y mientras te jateas, y á eso de las tres me llamas.

—Pero mira, que si eso te contraría...

—No, mujer, no me contraría—dijo Paco; y después, dirigiéndose á su comadre, continuó:

—Y usté, comadre, me hará usté el favor de disculparme con el compadre, ¿verdá?

—Ya lo creo—dijo Rosalía poniendo una mirada de asombro en Dolores, 
 que la miraba con expresión de orgullo y como diciéndole en el idioma de
 luz de sus ojos verdes que fulgían luminosos y triunfales:

—¿Lo ve usté, comadre; usté ve cómo á los hombres no hay más sino que
 saber manejarlos, y cómo esas dos archiduquesas sivillanas se van á 
 quear hoy sin ver á mi Paco el Mentirolar.

La niña de Montejaque

I

La gran cocina del lagar presentaba un animado golpe de vista: 
 brillaban en el amplio alero de la chimenea, como de oro bruñido, los 
 bien ordenados peroles; brillaban los bien enjabelgados muros, el 
 rústico techo pintarrajeado de azul, donde piaban revoloteando 
 alegremente las golondrinas que en él labraran su nido; los vasares, 
 orlados de papel de color; la limpia cantarera, donde trasudaban los 
 rojos cántaros en cristalino goteo, y la amplia hornilla, sobre la cual 
 humeaban cazuelas y pucheretes cuyo tufillo—confortante y tentador—hacía
 aventar los cartílagos nasales á los más gastrónomos ó famélicos de una
 veintena de mocetones, enjutos y atezados, que alrededor de una larga 
 mesa seguían con mirada ansiosa los movimientos de dos improvisados 
 banqueros que tallaban, acreditando una vez más sus aptitudes 
 excepcionales para tan poco recomendable recreo.

Y mientras tallaban éstos, graves y ceremoniosos, y los que los 
 rodeaban veían engordar unos enflaquecer otros los largos bolsones de 
 verde y sedosa urdimbre con anillas de plata, y mientras la ventera, una
 cincuentona curtida por el sol y encanecida por la edad, vigilaba los 
 pucheros y las cacerolas que borbotaban sobre el fuego, y su hija, una 
 zagala de rostro atezado, de grandes ojos y de aspecto algo viril, 
 entreteníase en arrancar con mano hábil el fino plumón á dos víctimas de
 la certerísima puntería del señor Juan el Jerriza, Joseíto el Mimbrales, casi caudillo á la sazón de los más afamados matuteros de la sierra, decíale á media voz á Currito el Lucentino:

—Pos qué quiées tú que yo te diga; no me cabe á mí en el meollo que sea capaz de una traición Juanico el Esparraguera.

—No, si yo sé que Juan es tó un hombre; ¡pero son tan malinas las mujeres!

—¿Pero al hijo del Pita, quién le ha dio con el encargo de que venga á decirte lo que te ha dicho?

—Si no me lo ha querío cantar; no ves tú que el hombre ha empeñao su palabra de no decíselo á naide.

Quedó meditabundo durante algunos momentos el Mimbrales, y después:

—Pos repíteme otra vez lo que á ti te platicó el muchacho—le dijo á su compañero.

—Pos lo que á mí me platicó fué: Mié usté, señó Curro, una presona 
 toa oro de diez y ocho quilates, ha er cargao á mi padre le diga á su 
 mercé ú al señó Joseíto, que no se metan ustedes con la partía esta 
 noche por el olivar del Panzüo, poique es mu fácil que si sus 
 metéis sus topéis manos á boca, con el tiniente Bejarano y con los 
 mejores mastines que tiée el hombre en su trahilla.

—¿Y por qué mos encarga eso la presona que tú dices?—le pregunté yo, y

—¡Yo qué sé!—me contestó el hijo del Pita,—pero si no 
 ricuerdo mal, la presona que le dió el encargo á mi padre le dijo algo 
 de que algún alma perra le debe haber dio al tiniente, con el soplo.

—¿Y no te dijo más el hijo del PitaP

—Tan nc me dijo más, que entoavía no había arrematao de platicarme lo que yo te he repitió, cuando ya estaba el mozo con su Ligero á un tiro de mi presona.

—¿Y entonces, por qué ha sío eso de que tú pienses mal de Juan el Esparraguera?

Quedó silencioso durante algunos instantes el Lucentino, y después continuó con expresión meditabunda:

—Pos te diré; si yo he pensao mal de Juan, ha sío poique... Miá, 
 primero me vas á contestar tú á una preguntilla que yo te voy á jacer, á
 ver si tú, sin que yo te lo iga, das con el poiqué de haber pensao yo 
 lo manilamente que he pensao de Juan el Esparraguera.

—Pos encomicnza tú ya á preguntar tó ■cuanto á ti se te antoje.

—Pos ya estoy yo preguntando. Vamos á ver: ¿qué es lo que traes tú hoy del Campamento á la grupa de tu Valiente?

—Pos hombre, eso lo sabes tú tan bien como yo mesmo; el jato pa mi morena.

—Es dicir, toíto lo que le jace falta á tu Mariquita del Carmen pa que el pae cura sus jeche las bendiciones,;no es asina?

—¡Mismamente! y que no me he gastao más que un ojo de la cara; 
 ¡camará, que va á estar mi jembra er día del casorio que va á embestir 
 de graciosa!; como que le he mercao un mantón que no tiée par en la 
 China y un vestío de una sea que no la toma un machete.

—Gíieno, queamos en que tú le traes á tu Mariquita toíco lo que le jace falta pa que se puea casar contigo; ¿no es asina?

—Asina es.

—Gíieno, pos ahora repasa tú en tu imaginación á ver si te acuerdas 
 tú de arguna moza á la que le puea saber á tuera el que te cases tú con 
 Mariquita del Carmen.

—Hombre—dijo Joseíto tras algunos instantes de meditación,—la verdá 
 es que yo no caigo en ninguna que haiga puesto nunca de verdá los ojos 
 en mi presona.

—Vamos á dejarnos de cosas y quisicosas; demasiao sabes tú, como sé 
 yo y como sabe toíto er mundo, que dende jace ya muchísimo tiempo 
 llevaría por su gusto tu retrato en un alfiler de pecho la Niña de Montejaque.

—Hombre—exclamó Joseíto con voz ligeramente turbada,—yo no diré que á mí la Niña me mire de mala jechura, pero de eso á lo que tú dices hay más leguas que dende aquí á las ermitas é Córdoba.

—Lo que yo te platico es tan verdá como ese sol que mos alumbra; 
 demasiao sabes tú que es la fija, que esa tórtola está toa por ti, tan 
 verdá, como es verdá que está que muerde por ella Juanico el Esparraguera.

—Pero—exclamó Joseíto mirando fijamente al Lucentino—entonces es que tú crees?...

—Yo no creo más que en Dios Uno y Trino; pero las mujeres, entren 
 toas y sálvese la que puea, son una miajita más que peores cuando se les
 sube la espuma, y la Niña de Montejaque es mu capaz al 
 enterarse de que lo que tú traes en este porte son las galas del casorio
 pa tu sin vivir, de haber marnetizao al Esparraguera pa que 
 éste le cante el camino por aonde díbamos á traernos las cargas y jasta 
 de haberle hecho dir á él mesmo en presona á dalle el soplo al tiniente 
 Bejarano.

—Pos yo, á pesar de to eso que tú ices, no creo capaz á Juanico de cargarse esa malita faena.

—Tú no sabes cómo está ese gachó por la Niña; ese gachó es capaz, por dalle gusto á la Niña,
 de comprometerse á dar un salto á la luna, y de apagar un lucero; y 
 además, ¿no te has fijao tú en él, en lo caviloso y en lo mal encarao 
 que viée el mozo to el camino?

—Eso sí; tanto es asina, que en la venta del Pitones le pregunté que qué era lo que tanto le dolía.

—Pos lo que le duele fijamente es que le está dando el remordimiento la mar de acosones en mitá la consencia.

—Pos sea asina ú no sea, poique ya de eso mos enteraremos, lo primerito que voy á jacer es decille á Periquito el Perdiguero
 que se vaya elante de nosotros pa que le avise al posaero de la Paz, en
 Gaucín, de que esta noche caeremos por allí en lugar de caer por donde 
 habíamos pensao.

Y minutos después, el Perdiguero, un mocetón como un roble, 
 rubio, de tez aciguatada y pecosa, saltaba ágil sobre su yegua, no sin 
 haber previamente repasado las ligaduras de los tercios sujetos á las 
 ancas, y no sin haber suspendido de la montura la reluciente tercerola.

—¿Y por qué no te dejas aquí la carga, y con eso irás más ligero?—le preguntó Joseíto.

—Porque este mal bicho—y al decir esto golpeaba el Perdiguero de modo acariciador en las redondas ancas á su montura,—corre más cuando siente encima la carga que cuando va de paseo.

II

Ya se despedía el sol del valle y del río que se deslizaba mansamente
 entre macizos de adelfas carmesíes, verdes juncias y frondosísimos 
 chaparrales, cuando abriéndose de par en par el enorme portalón de la 
 venta, dió paso al vistoso y pintoresco grupo de contrabandistas, al 
 frente del cual destácabase Joseíto, sobre un potro de gran alzada, de 
 espantados ojos y de larguí imas crines.

Tras Joseíto asomaron diez escopeteros, dispuestos todos y cada uno á
 darle una desazón al que intentara hurgar á cualquiera e las veinte 
 acémilas que, cargadas de mercancías y convoyadas por retaguardia por el
 resto de la partida, se proponían llevar á puerto de salvación antes de
 que el sol tor nara é iluminar con sus luces matinales el bellísimo 
 paisaje.

La melancólica luz del crepúsculo ponía sus tonos más suaves en el 
 valle y en los declives de la montaña, y la solemne y religiosa quietud 
 del atardecer era sólo turbada por el chocar de las herraduras en las 
 piedras del sendero que conduce desde el camino á la solitaria venta.

—¿Estamos ya listos?—preguntó el Mimbrales al ver ya fuera 
 del edificio la pintoresca caravana, que, á las últimas claridades del 
 día, destacábase vistosamente sobre el fondo obscuro de la ladera, con 
 sus ensedadas monturas, con sus vistosos pañuelos y ceñidores y con sus 
 armas tan relucientes como de plata bruñida.

—Listos—dijeron casi al unísono varios de los bizarros jinetes.

Y ya se disponía Joseíto á dar la orden de marcha, cuando un silbido que resonó cercano

—¿Quién será?—le hizo murmurar, pintándose la inquietud en su atezado semblante.

Y adelantándose hacia donde el camino se dividía en sendas empinadas y
 pedregosas, exclamó tras posar una mirada escrutadora en la apacible 
 lontananza:

—Camará, pos si no me equivoco, la que viée por la trocha es Mariquita Rodríguez, la Niña de Montejaque.

Esta avanzaba rápida, rigiendo con mano firme su brioso caballo. Su 
 falda de percal color de rosa, algo recogida, dejaba ver el pie reducido
 y calzado con fuertes borceguíes de cuero; un pañuelo de crespón verde 
 cubría su seno de armónica proporcionalidad, y otro en forma de visera, 
 su profuso y negrísimo cabello que partíasele en bandas sobre la 
 aterciopelada frente; su rostro era de algo agitanado perfil; sus ojos 
 enormes, de pupilas obscuras y febriles, orlados por larguísimas y 
 encorvadas pestaña?; sus cejas anchas y sedosas, uníansele en el 
 entrecejo, dándole algo de varonil á su mirar arrogante; sus labios 
 gruesos dejaban ver casi constanteme nte parte de su dentadura grande y 
 nítida, y en su tez obscurecida por los besos abrasadores del sol, 
 pintaba la sangremoza y rica sus tonos cálidos, que acentuaba con 
 gradaciones de púrpura en las bien curvadas mejillas.

Se destacó del grupo, avanzando hacia la que llegaba, Joseíto, y 
 momentos después detenían ambos el paso de sus respectivos trotones.

—¿Quién mal te quiere que por aquí te manda, Mariquita?—preguntó el Mimbrales sonriendo algo forzadamente á la gentil montejaqueña.

Esta posó una mirada altiva en el único hombre que no había llegado á
 rendir el debido tributo á su hermosura, y le repuso encogiéndose de 
 hombros, á la vez que acariciaba con su mano pequeña y mórbida el cuello
 sudoroso de su jaca:

—Pos lo que aquí me trae es que toas y tos tenemos en la vía un mal 
 cuartito de hora, en que toas y tos sernos tontos, pero que tontos 
 perdíos.

—¿Y se puée saber cuál es la tontuna que á ti te trae hoy por estos vericuetos?

—Pos la que me trae á mí aquí es que estando en mi cubril me queé una
 miajilla adormilá, y ensoñé que el tiniente Bejarano, con catorce de 
 los más malitos de su gente, se había escondío en el olivar del Panzüo
 pa daros esta noche la esazón; y como cuando yo ensueño una cosa no es 
 que la ensueño, sino que la adivino; pos, velay tú, poiqué le he dao la 
 carrera en pelo que le he dao á mi probe Pinturera.

—Pos mía tú lo que son las cosas; tamién había yo ensoñao algo de eso
 que tú me acabas de dicir—repúsole sonriendo con expresión irónica 
 Joseíto;—tanto es asina, que ya jace dos horas que salió uno de los 
 muchachos pa que mos vayan preparando de cenar en otra parte, y lo único
 que yo quisiera saber es quién ha sío el que se ha cargao con mosotros 
 tan remalilla faena.

Sonrío la de Montejaque, y

—Eso que tú has ensoñao—repúsole á Joseíto—lo habrás ensoñao tú poique yo habré querío que lo ensueñes.

—Entonces has sío tú la que mos ha man dao á dicir...

—Naturalmente, hombre—exclamó interrumpiéndolo Mariquita.—Si Toñuelo 
 ha vinío, ha sío poique yo le encargué que viniera, y si he vinío yo 
 tamién ha sío por temor de que no sus diera bien y con tiempo el recao y
 sus metiérais esta noche en el Olivar como unos mansos corderos.

—;Y no se puée saber quién ha sío el que le ha dio con el soplo al mozo de los galones?

Se encogió de hombros desdeñosamente Mariquita y

—Lo que pasa, pasa poique Dics quiere que pase; poique naide está libre de un malillo pensamiento dijo con acento sombrío.

—Pero es que á mosotros mos importa mucho saber quién ha sío el que mos ha jecho esa mala chanaíta.

—¿Y qué te importa á ti eso?

—¿No ha de importárseme, camará? ¿No comprendes tú que el que jace una lo mesmo jace doscientas?

—Pos bien—dijo fríamente la de Montejaque;—yo he sío la que le ha dio con el soplo al tiniente Bejarano.

—Tú habrás montao la escopeta—repúsole sordamente el Mimbrales,—pero
 túno le has podio poner fuego al misto; tú no sabías el camino por 
 aonde díbamos á echar mosotros; en este mal fregao tenemos que tener 
 entre mosotros un Júas, y si no me dices tú quién es ese Júas, lo mesmo 
 que hoy mos ha vendió, podrá vendemos mañana.

—Ese Júas no es de los que se venden por treinta ineros—exclamó con 
 acento de firme convicción Mariquita;—ese Júas no poía pagalle una 
 traición naide más que una presona... pero no caviles tú ya más, que el 
 que la jizo, en el pecao lleva la penitencia, que cuando yo vi de que 
 era capaz de traicionar á sus compañeros, se me quitaron las ganas de 
 dalle lo que en pago yo le tenía prometío, y no tengas tú cudiao, te 
 ripito, que cuando me pase el mozo la cuenta, ya le enseñaré yo lo que 
 se cobra por una mala partía.

—Está bien, mujer; pero, por lo menos, me podrás dicir cómo siendo tú
 la que mos jiciste la llaga has vinío tú tamién á darnos la medicina.

—Qué sé yo; poique endispués de jacer lo que jice no púe pegar los 
 ojos en toa la noche, y na... que he vinío poique he vinío y ya rae voy 
 poique me voy.

Y aflojando las riendas á su jaca, hizo gira)á ésta rápidamente, y á 
 poco se perdía de vista tras las pintorescas accidentaciones del sendero
 Mariquita Rodríguez, la Niña de Monlejaque.

III

La sala de recibo de la casa de la de Montejaqne fulgía al 
 sol que reía en sus ventanas, en las blancas paredes, y en la blanca 
 techumbre; la mesa de pino, los cuadros de caoba que decoraban los 
 testeros; las sillas de enea, ordenadamente colocadas, y dos ó tres 
 macetas de rosas y claveles que aromaban el ambiente con su penetrante 
 perfume delataban la mano incansable y pulcra de una mujer hacendosa.

Mariquita, en la cabeza un amplio pañuelo anudado sobre la nuca; 
 descubiertos los brazos, torneados y pulidos; entreabierto el corpiño en
 el nacimiento de la garganta; recogido atrás, en la cintura, el vestido
 de coco, y luciendo los pequeñísimos pies que jugueteaban en zapatos de
 lona y cáñamo, descansaba de los domésticos quehaceres, gallarda mente 
 retrepada en una silla, en tanto que su tía, la señá Pepa, decíale con 
 expresión de reproche:

—¡Cuando yo digo que tú estas más loca que siete locos perdíos! ¡No 
 me decías jace dos días que por fin estabas dispuesta á casarte y que te
 dibas á casar con Juan el Esparraguera?

—Cuando yo dije eso sí que estaba yo loca, lo menos cuarenta veces

—Pues miá tú, á mí me parece toíto lo contrario; poique, ¿me quiées 
 tú icir qué es lo que tú le encuentras de malo al Juanico? Poique la 
 verdá es que el hombre no tiée un pero en toíta su real presona, poique 
 güen mozo lo es, y mú simpático lo es, y queriéndote más que á las niñas
 de sus ojos, y tan arriscao como el más arriscao; y además, mu 
 abrigaíto que está el hombre, poique él ha sabio agenciárselo con el 
 suor de su frente.

Mariquita escuchaba á su tía con ceño fruncido y torva la mirada; 
 todo cuanto aquélla la decía era cierto: burlada en sus ilusiones por el
 Mimbrales, sólo Juan el Esparraguera había logrado 
 ocupar un lugar de preferencia en su corazón; cuando recurrió á Juan 
 para vengarse de los desdenes de Joseíto, haciendo perder á éste en una 
 emboscada todo cuanto traía para engalanar á su rival triunfante, sin 
 parar mientes, cegada por el despecho, en que por satisfacer sus 
 rencores iba á causar la desgracia, tal vez, de una veintena de padres 
 de familia, estaba decidida á galardonar al traidor, sentíase dispuesta á
 casarse con él y, á ser posible, antes que lo hiciera con María 
 Joseíto; pero cuando tras una ligerísima resistencia vió dispuesto al Esparraguera
 á llevar á cabo la traición, á inmolar por amor á ella á todos aquellos
 en compañía de los cuales había visto deslizarse su juventud, un 
 profundo desprecio sustituyó en su alma la estimación que sintiera por 
 él, y ya sólo de pensar que pudiese exigirle el cumplimiento de su 
 promesa, el pago de su villanía, extremecíase de indignación y de 
 cólera, á la vez que un profundo arrepentimiento atormentaba su corazón,
 el de haber hecho delinquir de modo tan irredimible á sus ojos al único
 hombre que hubiera podido borrar en su alma, á fuerza de amor y de 
 caricias, la en ella esculpida imagen de Joseíto el Mimbrales.

—¿Qué? ¿110 es verdad toíto lo que yo te estoy diciendo?—le preguntó su tía.

Sacudió la cabeza la muchacha como si quisiera espantar aquellas ideas que la atormentaban, y

—No, yo no digo que no sea verdá, pero es que yo no quieo casarme; 
 primero, porque no hay mozo que á mí me tire pa tanto, y segundo, porque
 yo no necesito de naide pa que ni á usté ni á mí mos falte nunca trigo 
 en el troje, tan y mientras no me maten mi Pinturera y puea yo portear en ella una carga de las prensás de Canillas.

—Pero si es que eso no puée seguir asín. ¿No ves tú que el mejor día 
 te entrecoge un alma perra por esos vericuetos y le da la picá y mos busca una ruina?

—Tendría que jacerme yesca; ya ve usté lo que le pasó á Paco el de Almo raima, que bien puée el mozo dalle gracias á Dios de que la ventera me torció la puntería.

Algo iba á objetar la señá Pepa á lo dicho por su sobrina, cuando le 
 hicieron enmudecer algunos golpes que resonaron en la puerta, y una voz 
 que gritaba desde la calle:

—¿Se puée pasar, Mariquita?

—Esa es la voz de Joseíto—exclamó, incorporándose, la anciana.

—Sí, que es su voz—dijo la Niña, dirigiéndose á abrir al 
 recién llegado, el cual, penetrado que hubo en la habitación, tiró el 
 sombrero sobre una silla, sacó un rico pañuelo de seda y exclamó, al par
 que se enjugaba la sudorosa frente:

—Camará, y qué trote que me he metió yo en el cuerpo por mó de una picara matutera.

—¿Y á qué has venío tú tan corriendo y con el sol en su golfo?

—Pos he venío á poner ca cosa en su lugar; á contarte lo que pasó anoche, endispués que tú te viniste de la venta de los Palmares.

—¿Y qué fué lo que pasó?—le preguntó mirándolo inquieta Mariquita.

—Pos lo que pasó fué, que apenitas tú picaste espuela me fui yo á los
 muchachos, y, plantándome elante de ellos con la sangre más negra que 
 el betún, les dije que me había dao una corazoná y que díbamos á tomar 
 el camino de Gaucín pa no tener que pásar por el olivar del Panzúo.

—¿Y qué? ¿dijo algo en contra alguno de los de la partía?—le preguntó palideciendo ligeramente la de Montejaque.

—Pos sí, señora, que hubo uno que dijo algo, y ese uno fué Juan el Esparraguera, el cual, arrimándose á mí en su jaco y mirándome de móo que casi me jizo bajar los ojos, me dijo:

—No seas tú asina, Joseíto; mírame á mí cara á cara. Esta noche pasamos mosotros por el olivar del Panzúo, y coste que me has ofendío con no más que haber pensao que pudiera ser verdá lo que te acaba de dicir de mí la Niña de Montejaque.

—Pero entonces...—exclamó ésta mirando con expresión de asombro á Joseíto.

—¡Ná, mujer, ná, tratándose como se trata de un hombre de cuerpo entero!; que el Esparraguera,
 al ver lo que tú le peías, pensó que si él se te negaba poías tú peirle
 lo mesmo á otro cualisquiera, y ese otro cualesquiera podría ú no 
 podría ser como él y darmos á tos una esazón mu grande, y por eso fué el
 decirte él que estaba conforme en dirle con el soplo al tiniente 
 Bejarano.

La Niña miró llena de gozo á Joseíto, no obstante sentir 
 cómo la lealtad del mozo lastimábala un tantico en su soberbia y en su 
 vanidad, pero venciendo en ella su índole generosa:

—Pos si eso es asina, cuando aluego veas á Juan le vas dicir de mi 
 parte que venga á verme enseguía—dijo á Joseíto mirándolo con expresión 
 maliciosa; y acercándose después á una de las macetas, arrancó de ella 
 el mejor de sus claveles, y dirigiéndose de nuevo á aquél continuó:

—Y además, y de parte mía tamién, vas á darle este clavel pa que se adorne el sombrero.

Joseíto rascóse, sin que le picara sin duda, y con todo primor y con solo un dedo el vértice occipital y

—¡Está bien, mujer—dijo con acento resignado—está bien, y quién me 
 diba á dicir á mí que diba yo alguna vez á jacer esta clase de mandaosl

Y minutos después decíale Mariquita á la señá Pepa con voz vibrante de gozo:

—Por fin ha poío usté más que yo con tantas güenas razones como me ha
 dao, y ahora sí que es verdá, que voy á dalle á usté gusto, porque ha 
 de saber usté que me caso, pero que me caso más pronto que un tiro con 
 Juan el Esparraguera.

En el Polo Norte

I

No empiecen á tiritar nuestros lectores, que no nos proponemos conducirlos á tan glaciales latitudes; que para llegar al Polo de nuestra narración no se hace preciso ir más allá de los límites del barrio de Capuchinos,
 que antes de traspasarlos nos tropezaremos y nos detendremos, si es que
 en esto no tienen inconveniente alguno los que nos leen, en el 
 ventorrillo que el señor Currito Cárdenas hubo de bautizar, al 
 establecerse en él, con el título conque encabezamos esta verídica 
 historia.

El día en que aconsejados por la curiosidad pasamos los umbrales del 
 citado ventorrillo, que se eleva dando vista á la población, á los 
 montes y al cementerio, ya el señor Currito habíase ido, á causa de un 
 segundo acosón hemipléjico, al último indicado lugar, y Paco Cárdenas, 
 su sobrino, era el que oficiaba de experto timonel en aquel barco, para 
 el cual parecía que no había hecho la Divina Providencia más que mares 
 en bonanza.

Y bien merecía su propietario que Dios lo mirase con ojos de 
 misericordia, pues con sobra de razón pregonaban cuantos le conocían, su
 ingénita bondad, y su honradez sin tacha y su varonil entereza, que 
 sólo sacaba á relucir cuando, ahito de razón, tenía que probarle á 
 alguno de los muchos mozos de ácana que frecuentaban su mo de vivir que cuando eran llegadas las ocasiones, sabía él también jugarse á cara ó cruz la integridad de la gallarda persona.

Ya hemos dicho que era el suyo uno de los pocos ventorrillos de esta 
 nuestra tieira natal donde la buena fortuna había olvidado un punto su 
 índole veleidosa y tornadiza, y gusto da penetrar en el establecimiento y
 ver cómo, á los rayos del sol, relucen las pintadas cuarterolas; la 
 siempre bien fregada solería, las paredes, cuyo intenso blancor manchan 
 acá y acullá y no muy artísticamente por cierto, algunas mal trazadas 
 siluetas de bebedores en grotescas actitudes; el pequeño mostrador 
 forrado de zinc, en uno de cuyos extremos tientan á los inapetentes 
 algunas fuentes de anchoas aliñadas y otros no menos tentadores 
 aperitivos entre los que juzgamos dignos de mención, un Moniunches legítimo á medio consumir y las más gordas aceitunas que dieron hasta hoy, sin duda, los olivares sevillanos.

Y si gusto da ver lo ya descrito, no lo da menos ver la estantería, 
 llena de botellas, adornadas con vistosísimas etiquetas; estantería que 
 cubre el fondo del establecimiento menos en la parte central, donde un 
 pasadizo da acceso á un patio dividido, por cañas y enredaderas en 
 reducidos cenadores, donde, en los meses del estío, buscan refugio 
 apropiado y misterioso, amores de coutrabando y negocios no acreedores á
 muy lisonjeros adjetivos.

Paco Cárdenas, en el momento en que lo sacamos á relucir, podría 
 contar veintisiete ó veintiocho años, y era de regular estatura, algo 
 metido en carnes, una miajita crecido de abdomen, de tez trigueña, de 
 rostro oval, con grandes y dulces ojos melados, pelo obscuro y boca 
 riente y femenil y que siempre ligeramente contraida dejábale algo al 
 descubierto la limpísima dentadura.

Cariacontecido y meditabundo andaba nuestro hombre el día en que 
 penetramos en el ventorrillo y razón más que sobrada tenía nuestro 
 hombre para andar con el cuerpo desazonado, pues al ir el día anterior 
 al pueblo á decirle á Clotilde una vez más que no habíase casado él como
 Dios manda y la Santa Madre Iglesia dispone, para vivir en su casa más 
 solito que la una, habíale respondido aquélla con acento de enérgicas 
 inflexiones:

—No y no, y catorce veces no; yo no me voy del pueblo; yo no dejo á 
 mi madre ni manque me lleves en un automóvil; bien te lo dije antes de 
 que nos casáramos, y si á la fuerza me llevaras contigo cien veces, otras cien yo te cogería las vueltas y otras cien me volvería.

—No; si yo de tí no quiero na á la fuerza—habíale respondido él.—Si 
 yo lo que quiero es que te vengas de buena volunta; si esto que á mí me 
 pasa no le pasa á nadie; esto de que yo viva en un majuelo y mi paloma 
 en un olivar, eso no lo manda un divé y yo me voy á morir de ducas y
 de jachares si tú tardas mucho en venirte conmigo; porque yo no pueo 
 vivir sino teniéndote á la mía verita, y arullándote y queriéndote, y respirando lo que tú respiras y mirándome en las niñas de tus ojitos serranos.

Y al decirle aquello que le había subido desde el corazón á la boca, 
 hubo un momento en que se creyó victorioso, porque oyéndolo, á Clotilde 
 habíasele demudado el semblante y habíansele llenado los ojos de dulces é
 intensas claridades; pero aquello duró solamente un segundo, y aquella 
 tarde tuvo —como tantas otras que regresar á Málagalleno de sombras el 
 corazón y de sombras el pensamiento.

Y pensando en su malita fortuna estaba nuestro mozo, cuando apareció 
 en una de las puertas del ventorrillo el señor Cristóbal Heredia, uno de
 los decanos de los rabadanes del pueblo donde Clotilde lucía sus 
 ardientes incentivos.

—¿Qué es eso, señor Cristóbal, le pasa algo á mi Cloto?—exclamó Cárdenas avanzando precipitadamente hacia el recién llegado.

—No te asoliviant;s, zagal, no te asoliviantes,—repúsole aquel con 
 reposadísimo acento—que no le pasa nafta á tu rosita trempana.

—¡Camará y qué vuelco que me ha dao, al verlo á usté, el corazón! 
 Como casi nunca tengo yo la suerte de que entre tanto bueno por mis 
 puertas, y hacía ya tantísimo tiempo que no venía usté por aquíl—exclamó
 Paco estrechándole la mano que aquél le tendía.

—Pos no tiés que asustarte de naíta, camará, que tiés menos corazón que puée tener una paloma zurita.

—Y entonces, ¿cómo ha sío eso de que usté se acuerde de que yo vivo en el mundo?

—De eso siempre me acuerdo yo; pero como siempre que viée uno trae 
 los minutos contaos pos velay tú!; pero esta madrugá vine con un puñao 
 de armendras, y como jasta mañana no cierro el trato, pos me dije yo: ya
 que hoy tengo tiempo, pos voy á empleallo en lo que más sea de mi 
 gusto, y diciendo esto, le apreté la cincha á los brodequines y aquí me 
 tiés ya pa que me convíes tú ó pa que yo te convíe.

—Pero que mu bien pensao que ha estao eso, y le agradezco el favor, 
 porque un favor es: que no siempre se encuentra manque se busque con 
 candiles un hombre con quien tener un rato de plática, un hombre como 
 usté, con pesqui y con esperencia y con el corazón en la mano.

—Pos mira tú, en quitando lo del pesqui, lo que es en esperencia y en güen fondo, no quieo yo que haiga naide que me quite la bandera

—¡Pus por qué lo digo sino porque me lo sé de memorial Y oye, tú, 
 Pepe—añadió Paco dirigiéndose al mozo que con las mangas de la 
 chamarreta arrolladas ocupábase en enjuagar copas y vasos en una de las 
 piletas del mostrador—á ver si nos llevas al patio dos copas y dos 
 botellas y dos petates, por si las botellas nos jacen traición, que esas
 charranas son algunas veces mu malas y traicioneras.

Y cuando ya nuestros dos amigos hubieron dado fin á las dos citadas 
 traicioneras, con más una de propina que hubo de agregarles el mozo, 
 dejó Paco escapar un suspiro y exclamó con expresión melancólica:

—Por esto no me gusta á mi beber, señor Cristóbal; porque á mí el vino to se me vuelve tristeza y puñalás que me peguen.

—Esa tristeza es propiamente tu perdición; esa tristeza es la que á 
 tí te pierde, y eso no soy yo solo quien lo dice, sino que lo decimos 
 tos en el pueblo, porque toítos estamos al cabo de la calle de to lo que
 á tí te pasa; como que cuando tú te casaste tos lo ijimos: güena y 
 bonita y jacendosa y honrá es la Cloto, pero larga, y más que larga le 
 va á venir al probe Paco, porque Paco es güeno, porque pa güeno lo parió
 una estrella, que una estrella fué por lo bonita la que á tí te trajo 
 al mundo, y al probe le va á venir larga Cloto, poique Cloto está mu 
 mimá, mu realenga; mu acostumbraílla á jacer su gusto, y aluego... 
 aluego—tú no te vayas á ofender,—aluego que tos creemos que si mucho te 
 quiée á tí la zagala, quiée más, pero que muchísimo más, á aquella de 
 quien mamó los calostros.

—Dígamelo usté á mí, á mí, que he peleao con ella más que peleé en la
 manigua porque se venga conmigo, conmigo, con su hombre, con el que pa 
 eso se casó con ella; pero ¡que si quieresl ¿Sabe usté la que me 
 contesta siempre? Pos lo que me contesta siempre es que como su madre 
 dice que la sombra de su difunto no sale del pueblo, ella no se va del 
 pueblo manque la jagan catite; y que como su madre no sale del pueblo 
 manque la jagan catite, ella no se va de la verita de su madre ni manque
 la jagan merengue, ¿usté se entera?

—¿Y tú por qué te viniste del pueblo? ¿Por qué no te queaste allí pa no pasar tantísimas esazones?

—Porque no podía ser, por dos motivos; porque yo no podía seguir de 
 aquella manera; porque yo no he nació pa zángano, ni pa vivir á costa de
 mi mujer, y porque mi tío cuando me mandó llamar, lo hizo porque tenía 
 medio cuerpo muerto y no tenía á naide más que á mí que velara por sus 
 cuatro ochavos, y á mí, mi tío, que Dios tenga en su santa gloria, me 
 había servio de padre y de madre, y si no me sirvió de nodriza fué 
 porque le faltó con qué, porque yo cuando andaba á gatas me quedé solito
 en el mundo, sin más calor que la suya, y este negocio, bien llevao, es
 un cortijo en la vega, pero traspasao ú mal vendió no vale ni lo que muele
 un silquero; y mi tío me hizo estas reflerciones, y después de hacerme 
 estas reflerciones se me queó un día hecho un pajarito entre las manos, y
 como no era cosa de echarlo to á roar y de tirar el negocio, y mucho 
 menos cuando Cloto está acostumbra á tener sombrilla cuando llueve y yo 
 necesito tener agenciao pa que cuando ella se en cuentre sin más sombra 
 que la mía pa que no eche de menos ni gloria santa porque ya sabe usté 
 que su madre se está comiendo lo que dejó su difunto, pos naturalmente, 
 pasó lo que tenía que pasar, que es lo que como usté comprenderá, á ella
 y á mí nos convenía.

—¿Pero hombre que malita que fué la tentación que te dió á ti de dirte á jechar los perros en aquellas abulagasf

—Casolidá, señor Cristóbal, casolidá; que lo que tié que pasar, pasa;
 yo si fui al pueblo fué pa rematar un trato que tenía ya jecho mi tío, 
 que en gloria esté, y vi allí á mi Cloto, y apenitas la vi me quedé como
 perlático y qué quiée usté; ella me puso por condición pa casarse 
 conmigo que no se había de mover de su jornacina, y yo, que estaba que 
 echaba más jumo que una calera, entré con toas como la romana del 
 diablo, con la esperanza de que aluego, con tres simbelás y tres trinos 
 de chamarí la metería en la malla y haría ella mi gusto; pero, ¿qué si 
 quiées, camaráf me salió la jaca jaco y galgo el pachón, y aquí me tié 
 usté pagándole to los días dos velas á Santa Rita, que di cen que es la 
 abogá de toítos los imposibles.

—Pos to lo que á tí te pasa, te pasa cuasi porque tú quiées, porque lo que es á mí, yo te juro que lo que es á mí no me pasaba.

—jQue no le pasaba á usté? Pues dígame usté cómo se jacen esas migas,
 porque ya sabe usté, una de las obras de misericordia es enseñar al que
 no sabe.

Y durante largo rato siguieron hablando el viejo y el mozo, hasta que aquél puso fin á la conversación levantándose y diciendo:

—Y lo dicho, dicho y ya verás tú cómo á la corta ú á la larga va á 
 salir el sol pa tí y te vas á alegrar con to el corazón de haberme 
 conocío, y vas á dir pregonando por toas partes que soy cuasi un 
 jechicero; pero sa menester que me pagues el favor dándome hoy de comer y
 de beber to lo que el cuerpo me pía.

—Vaya! Y per lo pronto me voy en coger un castellano pa con 
 arroz que pesa quince veces tres quintales—repúsole Paco dirigiéndose al
 corral con el semblante ya menos ensombrecido y menos melancólica la 
 mirada.

II

Cuando el señor Cristóbal penetró al día siguiente en el pueblo jinete en su Careto,
 con las alforjas bien repletas de encargos y abierta la enorme 
 sombrilla de seda roja para resguardarse del sol, variando el itinerario
 que tenía por costumbre seguir se dirigió hacia la calle donde Cloto 
 vivía.

—Puée que esté cosiendo en la ventana—pensó el señor Cristóbal.—Y no 
 se equivocó por cierto en sus presunciones, pues al pasar vió en ella á 
 Cloto, bella, limpia, cuidadosamente peinada é inclinada sobre la 
 costura, mientras su madre, á su lado, las gafas sobre la corva nariz, 
 daba fin con manos vertiginosas á una calceta, y la señá Robustiana, su 
 tía, peleaba á cabezadas con el sueño en una algo y más que algo 
 deteriorada poltrona.

—¡Dios guarde á lo más bonito que Dios puso en la provincia!—exclamó 
 el señor Cris tóbal refrenando el paso de su pacífica cabalgadura.

—Venga usté con Dios, y muchas gracias por el requiebro—repúsole sonriendo Clotilde.

—¿De Málaga, ehf—le preguntó con voz cascada la señá Dolores.

—De Malaguita, de Malaguita la bella, es de aonde me trae este condenao, al que se le van aflojando ya mucho los corvejones.

—¿Y qué, ha visto usté al pasar á mi Paco?

—Vaya, no sólo lo vide, sino que anoche anduvimos juntos y cuasi, 
 cuasi de juelga. ¡Y vaya si se canta tu hombre, camará, cuando se mete 
 en jarina, que se cantó anoche unas carceleras, que jicieron un 
 alboroto!

—jComo que canta como los mismísimos ángeles! ¿verdá?—exclamó orgullosa Clotilde.

—¿Conque de juelguecita, eh?—refunfuñó la señá Dolores dando un punto reposo á sus manos esqueléticas y renegridas.

—De cuasi juelga—repúsole el viejo sonriendo maliciosamente;—poique pa juelga le faltó cuasi lo más necesario.

—Pos mire usté, yo no creía que mi hombre estuviera de humor, de 
 juelgas ni pa jacer gorgoritos. (Como siempre que viée á verme parece 
 que tiée el corazónen gurruñao!

—To es jacerse á una cosa, y como á la fuerza dan garrote, y como 
 Dios nos ha dao el entendimiento pa pensar y pa reflercionar, tu hombre 
 se habrá dicho que de lo malo sale lo güeno, y que to menos la muerte 
 tié cura, y que los tiempos hay que tomarlos conforme vienen, y lo que 
 él me decía ayer en confianza...

—¿Y qué era lo que le decía á usté ayer en confianza mi Paco?—preguntóle Clotilde al viejo con expresión ya menos sonriente.

—Pos te diré. El hombre me decía que él diera los ojos de su cara por
 tenerte á la ve rita suya, pero que comprende que toa la razón la tiées
 tú manque él no te lo diga, porque le duele tener que dar su brazo á 
 torcer; pero él comprende que tu madre jace bien en no querer dirse del 
 lao de la sepurtura de su marío, tu padre que de Dios haiga:, y además 
 dice que no jaces tú na demás, sino mu bien y mu requetebién, en no 
 premitir en asepararte de la que te echó al mundo, porque la que no es 
 güena hija no puée ser nunca ni güena mujer ni güena compañera.

—¿Eso, eso dijo?—exclamaron casi al unísono y con expresión de asombro las tres mujeres.

—Eso dijo; pero tengan ustées en cuenta que eso me lo dijo el mozo en
 confianza; así, pues, señá Dolores, y usté, señá Robustiana, y tú, 
 Clotildilla, por tu salú que no te sus vayáis á dir de la lengua con él,
 mia que tu Paco tiée el genio mu súpito y el haberos yo dicho lo que 
 sus he dicho podría costarme á mí un ojito de la cara.

—No tenga usté cudiao—exclamaron las tres mujeres y el señor Cristóbal:

—En eso confío—murmuró—conque hasta la vista, señoras—y taconeando 
 fuertemente en los hijares de su cabalgadura se alejó rápidamente de la 
 entreabierta ventana.

Siete ú ocho días transcurrieron antes de que Paco Cárdenas 
 volviese á visitar á Clotilde, lo que hizo un domingo en que cielo y 
 tierra lucían sus galas más espléndidas, en que el sol llenábalo todo de
 luz y calor, en que parecía de zafir el horizonte y de cristal purísimo
 el espacio; en que piaban alegremente las golondrinas y en que las 
 gentes discurrían por las calles en sonoro y animado bulle bulle y 
 llamaba á los fieles con sus melancólicos tañidos la campana de la 
 iglesia.

Y penetró Paco en el pueblo luciendo su gallarda apostura sobre su 
 caballo, que ostentaba de vivos colores el flamante aparejo redondo: y 
 llegó á casa de Clotilde, la cual habiéndolo visto desembocar en la 
 calle, esperábalo ya con cara un tanto mohína y cejijunta, en la puerta;
 saltó en tierra lleno de agilidad, y díjole á su mujer, 
 sonriéndolecariñosamente, al par que ataba el caballo por la brida á los
 hierros de la ventana:

—¡Dios te bendiga, salero, y qué ganitas que tenía yo ya de ver tu cara morena!

—¿Pero por qué no metes el caballo enla cuadra?—le preguntó aquélla con acento mal humorado.

—Pos no lo meto porque me tengo que dir en seguiíta; hoy no debía 
 haber venío, pero si paso un día más sin verte me da el tifus ó el 
 cólera, ó se me salta uno de los bordones del corazón.

—¿Que ties que dirte deseguía?—le interrogó Clotilde, sin hacer caso de sus cariñosas frases.

—Sí, mujer, pero no te enfades, ¿eh? es un compromiso, compromisos y 
 cosas que tenemos tos los hombres; pero vamos pa entro. ¿Aonde está tu 
 madre y por onde anda tu tía?

—Aquí estoy, hijo mío, aquí estoy—exclamó aquélla saüéndole al encuentro presurosa.

Paco ya en el zaguán, dió una cariñosa palmadita en el hombro á la 
 señá Dolores, y ciñéndole con el brazo la cintura á su mujer, le dijo:

—¿Pero qué es eso? ¿Qué manera es esa de recibir al hombre que más te quiere? ¡Pos ni que te debiera yo el alquiler de la casa!

—Pos si señor que me lo debes; que tengo yo que ajustarte á tí unas 
 cuentas, y sobre tó, que no quiéo yo que te vayas hcy, sino que te 
 quedes hasta mañana. ¿Tú te enteras?

—Pero, mujer, ¿no te digo que no pue ser? ¿Si pudiera ser necesitaría yo que me lo pidiera dos veces esa boquita granate?

—¿Pero qué compromiso es ese tan grande que tienes tú?

—Pos na; un negocio que tengo que arrematar con unos amigos.

—¿Con unos amigos, ó con alguna amiga? Y esto lo preguntó Clotilde con el semblante ligeramente contraído.

—¡AmigasI ¡Pa qué quiéo yo más amigas que tú! Yo no la había de encontrar ni más bonita ni más güena.

—Di que sí—exclamó la señá Dolores,—di que sí; más bonita la puée 
 encontrar cualisquiera detrás de ca mata y debajo de ca piedra; pero en 
 lo tocante á lo segundo, ¡lo que es en lo tocante á lo segundo, en eso 
 sí que no ha nació la que le lleve la palmal

—¡Dígamelo usté á mí! Pero, vaya, nos sentaremos un ratillo, me 
 fumaré dos cigarros, le daré gusto á mis ojos mirándote esa maravilla 
 que Dios te puso por cara y... ¡y jarre al jarre! Pero no te enojes, que
 yo te prometo que volveré en cuantito pille un rayito de luz, y que me 
 estaré aquí to el tiempo que hoy te tengo que regatear manque como íce 
 la copla:

El corazón se me salga
por darte gusto á los ojos.

—Y una hora más tarde, y después de depositar el beso de 
 despedida en labios de su mujer, montó Paco de nuevo en su caba llo y se
 alejó, no sin volver la cabeza repetidas veces para ver á Clotilde, que
 en aquella ocasión no se asomó á la puerta como tenía por costumbre.

III

Un mes transcurrió sin que á Cloto le fuese fácil desarrugar el 
 entrecejo. Las visitas de Paco eran cada vez menos frecuentes, y además 
 de menos frecuentes, más rápidas, aunque cada vez más expresivas y 
 cariñosas, al parecer. Aquello habíala llegado á preocupar grave y 
 hondamente; su marido empezaba á no echarla mucho de menos, y si no la 
 echaba tanto de menos, aque llo sería por algo, y aquel algo, sin duda, 
 no podía ser otra cosa que una mujer. ¡Una mujerl Sí, indudablemente 
 aquello que ella sospechaba era cierto; y á ella no debía extrañarle, 
 porque la verdad era que Paco vivía solo, completamente solo, y Paco era
 joven y buen mozo y se cantaba como una alondra y tenía siempre cinco 
 duros en el bolsillo y...

Y Clotilde, pensando en aquello, perdía poco á poco el apetito y el 
 sosiego y tenía siempre llena la cabeza de celosas cavilosidades que el 
 Sr. Cristóbal parecía querer aventar muchas veces, diciendo:

—No seas asín, mujer, no seas tonta, que estás tonta der tó! Tu 
 hombre no es capaz de faltarte, tu hombre no ve más que por los ojos de 
 tu cara; y manque es verdá que si él quisiera mujeres, mujeres tendría, 
 más que tordos los olivares, porque el zagal es muy simpático y tié 
 mucho rocío y mucho don de gentes, hablando en plata, la verdá es que 
 entoavía no se ha escurrió en naíta y si se ha escurrió, yo te juro á tí
 que lo que es yo no me he enterao.

Y, como es natural, de cada palique con el señor Cristóbal 
 salía Clotilde con el corazón más y más dolorido y más y más negro el 
 pensamiento, lo que fué agriando de modo tal su carácter, que llegó un 
 día en que su madre hubo de decirla con acento quejumbroso:

—Mira, hija mía, yo te lo digo: esto no pué seguir asín; á tí te ha 
 salió un zarzal en cá poro, y pa darte los güenos días va jaciéndose 
 necesario jasta ponerse careta; ángeles que pintemos tu probe tía y yo, 
 demonios que te parecen, y si tó este sin vivir que de pronto se mos ha 
 metió por las puertas, y toíto este jerre que jerre, es por mo de Paco, de tu Paco, á quien bien podían...

—Deje usted á mi Paco quieto, que demasió güeno es mi Paco que no se 
 mete con naide—exclamó con voz irritada Clotilde, interrumpiendo 
 bruscamente á su madre.

—No te sofoques, mujer,—repúsole ésta—que yo no diba á ofender á tu 
 Paco, y, en fin, que si tó esto que pasa es porque tú ties ganas de 
 dirte con tu mario, pos bendita, con él, de Dios vayas, manque á mí se 
 me parta el corazón y se me pudra la sangre.

—No tié usté razón, madre, pero que ni chispa de razón en lo que 
 dice; por no separarme de la vera de usté, yo que quiero á mi Paco más 
 de lo que yo creía, estoy aquí y de aquí no me mueve un terremoto, pero 
 tan y mientras yo estoy aquí, él me va perdiendo el cariño y tan y 
 mientras él me va queriendo á mí menos, yo á él lo voy queriendo más, y 
 más y más, y yo ya no vivo, sino que vivo muriéndome, ¿usté sabe? 
 muriéndome y á tó esto, yo sin chistar tan siquiera.

Y fueron pasando días y días y uno por la mañana.

—Dentro de un rato tendrás ahí á tu hombre—dijo á Clotilde el señor Cristóbal penetrando en la casa; y

—;Va á venir?—exclamó aquélla, en cuyo semblante puso sus misteriosas irradiaciones la alegría.

—Sí que va á venir, pero hoy tamién va á ser de meico su visita, poique según me ha dicho tié que dir al casorio de un amigo.

A Clotilde un color se le iba y otro se le venía oyendo al viejo, y 
 cuando aquel hubo concluido díjole procurando ocultar su profunda 
 inquietud:

—Vamos, mejor; asín se divertirá más; y usté, usté que dice que me 
 quice tanto y más cuanto, usté le habrá aconsejao fijamente que no sea 
 tonto, que la vía es corta y que hay que aprovecharla, que el que sabe 
 vivir va con una mano por el suelo y otra por el cielo;, que lo que 
 disfrute eso será lo que se encuentre, ¿verdá, señor Cristóbal, que usté
 le habrá dicho toíto eso á mi marío?

Y la voz de Clotilde al decir aquello resonó sorda y vibrante, y á la vez se le llenaron delágrimas los hermosísimos ojos.

—Válgamela Verónica, mujer, y qué jabón que me estás dando—exclamó 
 conmovido por el llanto de la muchacha el señor Cristóbal.—Y yo, ¿cómo 
 había de pensar que á tí había de rejalearte el que tu hombre se 
 divirtiera un rato de giiena manera con varios de sus amigos?

—¡Con sus amigos! ¡Si se creerá usté que 3o ya no me sé de memoria 
 que si mi Paco no viée más que de higos á brevas es porque alguna mala 
 mujer me lo está engriyendol ¡Si se creerá usté que yo estoy tonta 
 porque sufro y callo y no digo esta boca es mía! ¡Si se creerá usté que 
 estoy yo en Limbo como los niños llorones!

—No le haga usté caso, que está loquita perdía—díjole al viejo la señá Dolores, mirando de modo adusto á su hija.

—¡Sí, loca! No me haga usté caso, ¿pa qué? si yo estoy loca, pero que loca del tó, pero que loca de remate.

—Vamos, mujer, no seas asina; camará y con la ovejita mansa. ¡Vamos, 
 mujer, que me has dejao jecho tó una peana! Y vamos á ver: ¿á tí quién 
 te ha dicho tó eso, quién ha sío el que le ha alevantao ese falso 
 testimonio á quien no se lo merece?

—¡Si necesitaré yo que nadie me lo diga! Paco, mi mismo Paco me lo ha
 dicho; él, él mismo, con su manera de hablar y de mirarme y de portarse
 conmigo. ¿Se piensa usté que si me quisiera como me quería haría él lo 
 que hace? No, señor Cristóbal, no y cien veces no, no lo haría; y si lo 
 hace es porque ya no me quiere; y si no me quiere es porque tiene 
 puestos en otra mujer sus ojos.

—Pos, mira, te voy á hablar á la barda, como si fueses el 
 confesor. Yo creo que estás dequivocá hoy por hoy; yo creo que estás 
 dequivocá der tó, pero yo te digo una cosa y esta cosa es que cuando se 
 tiée una jaza, una güena jaza y no hay en ella espantajos, está muy 
 expuesto el amo á que se coman el trigo los gorriones; eso es lo que yo 
 te digo, y al buen entendeor con media pala bra basta, pero en eso allá 
 tú, poique á mí no me gusta meterme en camisa de once varas, y más sabe 
 el loco en su casa que el cuerdo en la ajena, pero que te coste á tí que
 á veces penas se lloran que pudieron haber sío alegrías, y, en fin, 
 perdona si en algo te otendí sin querer y no me tomes tirria, que yo te quiero á tí bien y me sabrían á retama tus rencores.

Y el señor Cristóbal, sin atender á lo que Clotilde y la señá Dolores le decían, salió precipitadamente de la casa.

IV

—No te vayas hoy; por Dios y por su Santísima madre te lo pío—díjole 
 Clotilde con acento tan dulce, tan suplicante, á Paco, que este tuvo que
 echar mano á todo el repuesto de sus energías para responderle.

—Si no pue ser, chiquilla, si es que tengo un compromiso mu grande.

—Eso es que ya no me quieres tú; eso es que quiées á otra, á otra que te está esperando.

Y á la idea de que pudiera ser cierto lo que tan rotundamente ella misma afirmaba, no puao reprimir el sollozo.

—No llores, mujer, no llores; yo te juro que yo no quieo á ninguna 
 mujer más que á tí; á tí, prodigio; á tí, que eres el recreo de mi ojos.

—No, no; too eso es mentira. Tú me engañas, porque te da lástima, y 
 si es verdá dame gusto y quéate, quéate hoy, Paco, quéate hoy y otro día
 haces lo que tú quieras; pero hoy no, Paco, hoy no. Mira que si te vas 
 me vuelvo loca; mira que cuando vuelvas me vas á encontrar amortajaíta y
 con cuatro velas; mira que tengo celos, mira que...

—¿Celos tú? ¿Y de quién? ¡Como si á Dios, después de hacer tu cara, 
 le hubieran quedao fuerzas ni voluntá pa hacer otra cara como la tuya! 
 Vamos, mujer, no seas tú asín, y si no te doy gusto, creelo, por tu 
 salusita te juro que si no te lo doy es porque tengo empeñá mi palabra, y
 los hombres no faltan á su palabra.

Clotilde quedósele mirando con honda, con tristísima, con desesperada
 expresión de ira, de celos, de ternura, y tras algunos instantes de 
 angustioso silencio, dijo impetuosamente:

—Pos bien: yo te he dicho que no quiero que tú vayas á esa fiesta; 
 pero vas á dir, te vas á salir con la tuya; pero no del tó, porque lo 
 que es solo... solo no vas tú... yo te lo juro; solo no vas, porque yo 
 no quiero que vayas solo.

—Si yo nunca voy solo á ninguna parte; chiquilla si yo siempre te llevo á tí colgá de mi pensamiento.

—No; pero es que ahora no me vas á llevar en el pensamiento es que hoy me vas á llevar contigo.

—¿Y cómo te vas á venir conmigo, chiquilla, cómo te vas á venir 
 conmigo, si yo he venío á caballo?—exclamó Paco sin poder casi ocultar 
 la alegría que se le desbordaba en el alma.

—¿Que cómo? ¡Pos mu bien, á la grupa de tu caballo!

—Pero, chiquilla, ¿quién te va á traer mañana? ¿Te vas á venir sólita?

—Eso ya lo veremos; si no me vengo mañana, me vendré pasao, y si no 
 otro día, y si no, cuando tú quieras; pero lo que es solo, solo no vas 
 tú hoy á esa fiesta, porque no, porque no me da á mí la repotentísima 
 gana.

Y una hora después, en tanto que el señor Cristóbal les veía partir 
 con el júbilo retratado en el rugoso semblante desde un corte de 
 terreno, en las afueras del pueblo, y las dos viejas lloraban 
 silenciosas, cada una en un rincón de una de sus habitaciones, mirándose
 mútuamente de cuando en cuando con insondable tristeza; á los rientes 
 rayos del sol en un ambiente primaveral y bajo un cielo radiante, 
 cruzaba la polvorienta carretera flanqueada por ventas blanquísimas, por
 copudos árboles y por apiñados pencares, al airoso trote castellano de 
 su gallardo Cartujeño Paco Cárdenas, á cuya cintura aferrábase 
 Clotilde con ansias de amor y de caricias, luciendo rojo pañuelo de 
 crespón de largo flecaje, falda que dejábale al descubierto los pies 
 casi invisibles, primorosamente calzados y, á modo de riquísimo joyel, 
 el puñado de flores nítidas y carmesíes conque se hubo de adornar al 
 partir la obscura y rizosa y espléndida cabellera.

Cascabeles

I

¿Que por qué José Galindo, alias Cascabeles, iba una mañana de primavera á todo el galopar de su potro Pinturero
 por los montes de Arriate, canana al cinto y escopeta al arzón, 
 dispuesto á eclipsar las glorias de aquel de quien aún canta el pueblo 
 andaluz con melancólico entusiasmo

«Ya murió José María,
el que á los ricos robaba
y á los pobres socorría»?

Caía el sol como una caricia de oro sobre la plaza del pueblo; 
 cegaban á su luz con su intenso blancor los bien enjabelgados muros de 
 las humildes viviendas; fulgían los balcones cual reducidos jardines 
 donde derrochaba sus más vivos colores la rica flora andaluza; lucían el
 cielo su más radiante azul y su más pura transparencia el espacio; allá
 á lo lejos erguíase la cordillera cubierta en sus faldas de frondosas 
 espesuras; por el fondo del valle deslizábase el río brillando como de 
 acero entre sus márgenes cubiertas de florecientes verdores.

Al amparo de la sombra que proyectaba la antigua iglesia, rendían 
 culto á la molicie los más caracterizados holgazanes del villorrio; 
 alegres y bullangueras, engalanadas con vistosos pañolones, charlaba y 
 reía un bandurrio de mozas, en torno á la vieja fuente.

Delante de la puerta del casino, con los brazos atrás, divorciadas 
 las piernas, la gorra de cuartel sobre la coronilla, lacias las guías 
 del pobladísimo y largo bigote rubio, mal abotonada la deslustrada 
 guerrera, contemplaba el cabo Vidondo—jefe del puesto—como con dulce 
 delectación, el alegre bulle bulle de las de los cántaros, entre las que
 no faltaban alguna que otra que correspondiese á las del arrogante 
 veterano con miradas capaces de encenderle el polvorín al hombre de 
 índole menos pasional y mujeriega.

Junto al cabo, jinete en una silla, cruzados los brazos sobre el espaldar y casi del todo oculta la cabeza bajo el amplísimo cordobés, parecía dormitar el señor Curro el Campechano,
 y decimos que parecía, porque incorporándose de pronto en perezosa 
 actitud y tras poner en tensión sus músculos y abrir la boca en un 
 formidable desperezo, exclamó dirigiéndose á Vidondo al par que miraba 
 hacia una de las callejas vecinas

—Camará, cudiao que ha granao bien y que se ha puesto más rebonica que el mesmo sol, Rosarillo la Trempana.

—¿Esa que viene por enfrente de casa del MatuteroP—le preguntó Vidondo siguiendo con mirada curiosa la del señor Curro.

—La mesma que viste y calza.

—Sí, que es una moza superior—dijo el cabo tras contemplar durante 
 algunos instantes, no sin tener que colocarse la mano á modo de pantalla
 sobre los ojos á la por aquel aludida, la cual, con un cántaro sobre la
 cabeza, un gran pañuelo color de púrpura al talle y limpia y crugiente 
 la falda de percal, avanzaba hacia la fuente con paso lento y 
 cadencioso.

—¡Como que es un fenómeno de bonita!—dijo el señor Curro—tan fenómeno
 que no le diré más á su mercé si no que en Faraján, aonde ha estao 
 hasla ahora, ha sío tan y mientras ha estao allí la moza de más bandera 
 de toítas las del pueblo, ¡y mié usté que Faraján es uno de los pueblos 
 que se las traen en eso del mujerío!

—Pues yo voy á ver si la veo una miajita más de cerca—dijo Vidondo.

Y diciendo esto se dirigió hacia la Temprana, al llegar 
 junto á la cual se detuvo en firme, apoyó una mano en el sitio en que 
 solía hacerlo sobre la empuñadura del sable, se atusó con la otra el 
 larguísimo mostacho, inclinó el busto á lo galán, sonrió apicarada y 
 amarteladamente y dijo á la muchacha con voz dulce y zalamera:

—¡Qué lástima! ¡pero qué lástima más grande que una moza tan rebonita
 como ustétenga que venir también con el cántaro á la fuentel

Rosarito miró irónica y desdeñosa por encima del hombro al 
 enamoradizo veterano, y después, ahuecando la voz y abriendo 
 extraordinariamente los ojos, exclamó:

—Qué lástima! jpero qué lástima más grande!

Una explosión de risas mal comprimidas acogió la burla de la Temprana,
 y disimulando el cabo el mal efecto que esto le produjera, se aproximó 
 más á Rosario con aire cómicamente amenazador y le dijo sonriente:

—Como vuelva usted á burlarse déla autoridad, la cojo á usté con esa 
 carita que le ha robao usté á la Virgen de la Pena y le ato á usté esas 
 manos que son dos lirios y en un calabozo se va usté á pudrir con sus 
 ojitos charranes y con su cuerpo gitano.

—Mire usté que está ahí Joseíto el Cascabeles—dijo á Vidondo
 en aquel momento el señor Curro, señalándole con la vista un mocetón 
 alto y fornido, de largo talle, de piernas robustas, de tez curtida por 
 el sol, de facciones agitanadas, grandes ojos obscuros, boca juvenil, de
 labios abultadísimos y pelo negro y rizoso que le caía sobre las sienes
 en encrespados mechones.

—¡Y eso á mí qué es lo que me importa!—exclamó Vidondo mirando como sorprendido por la advertencia al Campechano.

—Es que Cascabeles es el novio de Rosarito.

Se encogió de hombros aquél, y acercándose de nuevo á la muchacha, le dijo mirándola con descarada codicia:

—¿Se ha enterao usté bien de lo que yo le acabo de decir á usté ú será preciso que se lo diga dos veces?

Joseíto, para el que no había pasado inadvertido detalle alguno de la
 escena que acababa de tener lugar, se acercó lentamente á Vidondo y le 
 preguntó en reposada actitud y con acento apacible:

—¿Se pudiera saber qué es lo que su mercé va á tener que decille dos veces á mi Rosario?

Contempló como sorprendido el de los galones, por tal osadía á Joseíto, y

—¿Quién eres tú pa venir á hablarme á mí sin que yo te dé mi 
 permiso?—le preguntó midiéndolo de arriba abajo con una mirada 
 desdeñosa.

Cascabeles quedó un punto como desconcertado ante la inesperada
 pregunta, centellearon sus ojos con en ellos insólita expresión de 
 fiereza, y tras un breve silencio, exclamó acercándose á aquél con las 
 manos crispadas y el semblante contraído.

—Y tú, ¿quién eres tú, pa amenazar á Rosario?

Hubo un segundo en que todos los allí reunidos sintieron correr el 
 calofrío por sus venas; en que algo trágico pareció flotar en aquel 
 ambiente tan risueño y luminoso; los guarecidos del sol en el atrio del 
 templo se aproximaron á los que contendían; las muchachas miraban 
 hostiles al cabo, el cual comprendiendo que en aquel lance eran todas 
 las suyas las contrarias, al acordarse del uniforme que vestía; dominó 
 los impulsos de su índole brava y pendenciera y

—No se hable más de esto—dijo—la culpa tengo yo de todo lo que me pasa.

—oa, pelillos á la mar—dijo en aquel instante interponiéndose entre ambos rivales el señor Juan el Pimpollo.

Y minutos después se alejaba de la plaza Rosario en compañía de 
 Joseíto, mientras Vidondo, situado de nuevo delante de la puerta del 
 casino, murmuraba á la vez que ponía una mirada francamente rencorosa en
 Cascabeles:

—Puede que algún día quiera Dios que yo te dé á tí lo que tú te has mereció.

II

Cuando Joseíto, tras acompañar á su vivienda á Rosario volvió á la plaza,

—Camará, agüelito, y qué mal encarao que lo ha puesto á usté la miajita de jarana:—dijo sonriendo al señor Juan el Pimpollo.

—Es que—repúsole el viejo—estoy pensando en que de aquí pa alante sa 
 menester que te andes con la mar de pupila con ese pajarraco con quien 
 has tenío el enganche, poique ese pajarraco es un alma condená que lo 
 mesmo mata un hombre en una jerriza que un zángano en un lentisco.

Se encogió de hombros Cascabeles y

—Eso está por ver entoavía—dijo—que antes que ese hombre me estornúe á
 mí una vez tan siquiera, le digo yo á él Josús lo menos cuarenta veces.

—¿Qué ha sido lo que le ha pasado á usté con Joseíto el Cascabeles,
 mi primero?—preguntó el guardia Cárdenas, uno de los de su mayor 
 confianza, al jefe del puesto, el cual retrepado en una mecedora en el 
 patio de la casa cuartel, procuraba dominar la ira que hervíale en el 
 corazón como revuelto oleaje.

Vidondo contó á Cárdenas lo ocurrido, con voz sorda y vibrante; Cárdenas le hizo una atinada observación.

—A nosotros nos pasa lo que á los curas; lo que en otro hombre cualquiera suena como un pito, en nosotros suena como un barreno.

Vidondo, en el que empezaba á imponerse la reflexión, asintió á lo 
 dicho por su subordinado con un movimiento de cabeza, y momentos después
 preguntaba á éste con mal fingida indiferencia:

—Y oiga usted, ¿quién es esa á la que dicen la Temprana?

—Pues esa, según me han dicho, es una hija de un tal Paco el Tormenta,
 que murió hará cosa de un año en Faraján, y como la muchacha no ha 
 podio seguir viviendo con la madrastra que, según dicen, es un lobo, 
 pues se ha venido al calor de una tía que tiene aquí, que es la señá 
 Frasquita, la viuda de Pedro el de los Palmares.

—Pues una jembra de una vez está la zagala.

Cuando Vidondo volvió á quedar á solas, no pudo impedir que la imagen
 de Rosario hiciera á su imaginación una nueva visita paseándosele por 
 ella tal como la viera dirigirse hacia la fuente con su andar lento y 
 cadencioso, con su seno espléndido, con su talle cimbrador, con su 
 cadera arrogante y bien contorneada, con su pelo negrísimo, con sus ojos
 de oriental abolengo y bañada toda ella en sol, graciosamente recogida 
 la falda que dejaba ver el pie breve y toscamente calzado, y llevando 
 sobre la cabeza el cántaro del agua con gentil desenvoltura.

Al siguiente día volvió el cabo á situarse a la misma hora, en la 
 puerta del casino, pero Rosario no acudió aquel día á la fuente, lo cual
 no dejó de causar á nuestro incipiente enamorado un profundo despecho, 
 despecho que acreció al parecerle sorprender una sonrisa maliciosa en 
 los labios de Joseíto, el cual departía animadamente á la sombra del 
 templo con algunos de sus amigos.

Disimuló su contrariedad y aquella tarde pasó repetidas veces por la calle en que vivía la Temptana,
 sin conseguir otra cosa que ver cerrarse de pronto las momentos antes 
 abiertas de par en par puertas de la casa y de los balcones.

Cuando aquella noche se acostó Vidondo, á poder leer en su 
 pensamiento su legítima dueña y señora, segurísimos estamos de que poco 
 hubiese tardado esta en entablar la demanda de divorcio, y con mucha más
 razón teniendo en cuenta lo que una vecina oficiosa habíale dicho 
 aquella mañana que le dijo con acento compasivo:

—¡Ay, doña Fuensanta, y cómo se le conocen á usté en lo nublao de los ojos las penas que está pasando I

—¿Pero es que yo tengo los ojos nublaos?

—Vamos, señora, no se tape usté conmi go; demás sabe usté que yo soy 
 mismamente un pozo... ¡Qué hombres, Josús, qué hombres!... comoel mío...
 mismamente como el mío... poique, créalo usté, que no es de usté la 
 exclusiva, que al mío, que esté en gloria, una alferecía le daba al 
 condenao ca vez que veía de moverse un miriñaque.

—¿Pero á qué viene tó eso?—preguntó doña Fuensanta á la vieja parlanchína y mal intencionada.

—A ná, señora, á naíca viene, ¡qué se le va á jacer! ya se cansará 
 algún día, que no siempre ha de tener el mesmo son la campana.

En vano intentó aquella conseguir que la vecina fuese algo más 
 explícita, y al contarle llena de amantes recelos aquella tarde á su 
 hombre lo que con la vecina le ocurriera, le dijo aquél todo lleno de 
 santa indignación:

—Ya estoy harto de sufrir tanto malita lengua como se mete en esta 
 casa, y no quiero que vuelva á poner aquí más los pies esa mujer, ¿sabes
 tú? que por causa de su lengua, que ni curá al humo pagaba, se 
 separaron Juanico Torrente y Pepa la Mira flores, y á lo que ha
 venido esa picara vieja no ha sío másque á darte á ti una desazón y á 
 levantarme á mí algún falso testimonio; seguramente te habrá dicho algo 
 de lo que me ocurió ayer con Rosario la Temprana.

—No, á mí no me ha dicho naíta de esa Rosario—le repuso doña Fuensanta contemplando á su esposo sorprendida.

—¡Pues habrá venido á preparar el terreno; tan segura tuviera yo la gloria!

—¿Pero qué te ha pasao á ti con esa Rosarito la Temprana?

—Ná, una tontería; esa Rosario es nueva en el pueblo, y como yo tengo
 necesidad de saber quiénes son los que se van y los que vienen, pues, 
 aprovechando que me la encontré en la plaza, me acerqué á ella á 
 preguntarle el nombre de sus padres y cuál era el pueblo de su 
 nacimiento; en fin, á hacerle las cuatro preguntas de ordenanza.

—¿Y es guapa la nueva vecina?

—Guapetona, bastota, con dos caeras que son dos rulos.

—¿Y que fué lo que te pasó á ti con ella?

—Pues lo que me pasó fué... mira, no quisiera hablar de eso porque la
 sangre se rae enciende; lo que pasó fué que, al verme de conversación 
 con ella, se me acercó uno que tú conocerás de vista, un tal Joseíto el Cascabeles,
 el cual, según dicen, es novio de la muchacha y, creyéndose el mozo 
 otra cosa, sin duda, se le fueron los estribos y se me insolentó de tal 
 manera que yo no sé cómo no me lo traje al cuartel para ponerle aquí los
 puntos sobre las íes.

—¡Algo le dirías tú á esa Rosarito! alguna granizá de requiebros, 
 como si lo viera; ¡si te conoceré yo á ti! si es que tú no tiées cura, 
 hombre; si es que tú vas á piropear al morir al que te traiga el 
 Santolio; si es que tú no vas á parar hasta quitarme del mundo.

Y al decir esto, llevó la buena señora á los ojos un extremo del 
 delantal como para que no le corrieran por las mejillas alguna lágrima.

Vidondo, que no obstante su afición á la mujer ajena, no dejaba de 
 amar profunda mente á la propia, sintió que aquella lágrima le escaldaba
 el corazón, y acercándose á la víctima de sus amorosas andanzas, le 
 preguntó con acento grave yen casi solemne actitud:

—¿Quieres que yo te repita, chispa más chispa menos, lo que yo le dije á la Rosarito?

—Sí, pero júrame por algo mu grande y sin menear los pies que va á ser la verdad lo que me digas.

Vidondo extendió la mano en solemne actitud y exclamó con acento firme y sonoro:

—Yo te juro por tu salucita que es pa mí lo más grande que hay en el 
 mundo, que yo, al ver que esa Rosario se burlaba de mí, que se burló 
 delante de todas sus compañeras, lo que le dije fué, chispa más ó chispa
 menos, que como volviera á faltarle en mí al respeto á la autoridad, 
 iba á hacer que se pudriera su cuerpo metido en un calabozo.

Doña Fuensanta miró con expresión incrédula á su marido, pero al ver 
 lo solemne de su actitud sintió que palidecían un tanto sus dudas y le 
 dijo á la vez que una sonrisa se bosquejaba en sus labios:

—¡Ay, qué peso que me has quitao de encima del corazón! ¡qué peso que me hasquitao!

III

Transcurrió un mes, durante el cual no perdonó medio nuestro hombre 
 por acortar las distancias que lo separaban de Rosarito, la que por 
 desgracia del enamoradísimo veterano había concluido por tomar en su 
 corazón carta de naturaleza, y mes durante el cual también había ido el Cascabeles
 sintiendo acrecer su desconfianza y su recelo teniendo que recurrir á 
 todo el torno que la Divina Providencia hubo de tener á bien otorgarle, 
 para no arremeter contra su rival cada vez que sorprendía á este 
 mariposeando en torno de aquel sol de hermosura conque él pensaba y 
 quería iluminar el horizonte de sus humildes cubriles.

Y de mal en peor iban las cosas y avecinándose cada vez más la 
 borrasca, cuando dióles la picara tentación de poner término á sus 
 amantes ansias á Dolorcita la Romero, unigénita del señor Juan el Chacho, y á uno de los en línea recta presuntos herederos del señor Pepe Castora,
 y como es cosa natural en tales casos, una vez que el cura del pueblo 
 hubo cumplido su santa misión con los novios, decidieron las más amigas y
 los más amigos de estos, acompañarlos al cortijo de la Sauceda, lugar donde tenían aquellos proyectado apurar la cacharra de miel conque Dios sabe galardonar á los que mejor se quieren.

Y terminada que fué la sagrada ceremonia pusiéronse en camino los 
 desposados, sus deudos y sus amigos jinetes unos en acémilas lujosamente
 enjaezadas, en pollinos los de más modesta fortuna y en jacos 
 acostumbrados á más peligrosas expediciones la gente más bizarra de los 
 contornos llevando muchos de ellos á las ancas alguna que otra hembra 
 capaz de hacerle perder el equilibrio al mejor caballista de todo 
 el.Apostolado; luciendo ellos sus más típicas vestiduras y engalanadas 
 ellas con vaporosos vestidos, defendida la cabeza del sol y contoneado 
 el arrogante seno por grandes pañuelos de los colores más rabiosos, 
 tocadas de flores las bien peinadas cabelleras y luciendo los más 
 vistosos collares y las más primorosas arracadas «que labraron los 
 orfebres del antiguo Califato».

Ya los últimos reflejos del sol vestían de luces melancólicas el 
 riente paisaje, cuando la alegre y pintoresca caravana llegó al cortijo 
 de la Sauceda, y pronto, atado que hubieron viejos y mozos sus 
 respectivas cabalgaduras á los copudísimos árboles, que sombreaban las 
 cercanías de la casa, acomodáronse todos y cada cual en la no muy amplia
 planicie que circunda el rústico edificio, en tanto los vigilantes 
 mastines al ver invadido sus dominios por aquel sonoro tropel de 
 visitantes, procuraban romper las cadenas que los sujetaban é inútil 
 creemos decir que Joseíto no tardó en sentarse junto á Rosario que lucía
 amplio vestido blanco moteado de flores carmesíes, rico pañuelo de 
 crespón que se atersaba sobre su seno de curva tentadora y daba mayor 
 realce al tono cálido de su rostro de nariz de maravilloso dibujo, de 
 labios purpurinos y fragantes, de cejas pobladísimas que parecían 
 agrandar sus magníficos ojos, de barba graciosamente hendida y de frente
 amplia que reducían los sedosos rizos de su espléndida cabellera.

Circuló entre los invitados la casi siempre estallante bota que no se
 cansaban de llenar los anfitriones, y pronto el vino empezó á hacer 
 olvidar el cansancio y á convertir en brasas los ojos de las amarteladas
 parejas.

Juan el Chacho fué requerido de modo casi amenazador por un 
 bandurrio de mozas y mozos para que luciera una vez más sus habilidades,
 y en breve el rítmico trinar de la por él bien tañida guitarra resonó 
 dulce y melancólico en el gran silencio de la tarde que moría.

—¡Que cante Rosarito!—gritó Palas de Anafe, un jayán al que 
 varias íntimas confidencias con la mugrienta bota habíanle hecho perder 
 el pleno dominio de sus extremidades pedestres.

—¡Sí, mujer, canta si quieres!—díjole Joseíto como contestando á la 
 pregunta que le acababan de hacer los ojos dulcemente acariciadores de 
 la Temprana.

Esta, una vez logrado el para ella indispensable permiso, echó hacia 
 atrás la gentil cabeza y cantó con voz de inimitable armonía:

Ni el Rey con su corona,
ni la tierra, ni los cielos,
valen pa mí lo que valen
los ojos de mi moreno.

Aun no se había extinguido del todo la explosión de gritos y 
 vítores conque acogieron todos la copla, cuando Joseíto, sin que nadie 
 lo invitase, impaciente por corresponder á la rimada caricia de Rosario,
 cantó con voz arrogante y de timbre dulce y sonoro:

Tiéen los trigales cizaña,
y los rosales espinas,
y el que ronde á mi morena
tiene pena de la vía.

Siguió la gente moza dando al viento perfumado de la montaña sus 
 populares cadencias, en tanto una pareja de baile hacía resonar en el 
 centro de la planicie los sonoros palillos orlados de cintas de raso, 
 que parecían revolotear entre sus dedos cual pájaros tropicales.

El dulce néctar andaluz, el baile, los sones de la bien tañida 
 vihuela, la diáfana sereni dad del espacio, los cálidos perfumes de la 
 flora montecina, todos los detalles, en fin, habían hecho alejarse del 
 alma de los allí congregados, inquietudes y zozobras, cuando

—Se aguó la fiesta, caballeros—dijo el se flor Juan el Pimpollo
 al ver aparecer por el atajo que al cortijo conducía, al jefe del 
 puesto que, seguido de uno de sus compañeros, avanzaba con paso 
 acompasado y rápido bañado por la luz de la luna que hacía brillar el 
 limpio correaje, la reluciente botonaduradeí uniforme y el charolado 
 tricornio.

—Sí que se aguó—repitieron algunos de los situados más cerca del viejo.

—En qué mala horita vine yo á la fiesta—murmuró la Temprana mirando á hurtadillas y llena de inquietud á Cascabeles.

—Buenas noches—dijo en aquel momento el cabo apoyando la culata de su
 carabina, en tierra, mientras su subordinado seguía con la suya al 
 hombro y en actitud apuesta y majestuosa.

—Arrímense ustés pa acá, que gloria santa tengo yo pa to el que se lo merece—exclamó el señor Pepe Castora avanzando obsequioso hacia los recién llegados.

Pronto recobró la fiesta la perdida animación, y á la media hora no 
 había vista ante la cual no se multiplicaran los objetos incluyendo la 
 de Vidondo que no apartaba la suya de Rosario, la que ya varias veces 
 había tenido que sujetar á Joseíto que temblaba de indignación cada vez 
 que aquél ponía sus ojos en los bellísimos de su gentil prometida.

—Vámonos, tía Frasca, vámonos ya—exclamó de pronto Rosarito incorporándose al par que ponía en Vidondo una mirada llena de temor y de rencores.

—No, mujer, tú no te vas—dijo incorporándose también Joseíto, y 
 posando una mano en un hombro de la muchacha y haciéndola sentar de 
 nuevo, continuó con voz temblorosa:—tú no te vas de aquí tan y mientras 
 yo no lo diga ó no amarguen los panales.

—Esa niña se irá cuando á ella le dé la repotentísima gana—exclamó el cabo mirando desdeñosamente á Joseíto.

—Yo me iré cuando mi José me lo diga, que este es el único que manda 
 por mi gusto en mi presona—exclamó aquella con voz irritada, poniendo 
 una mirada centelleante en su tan terco como provocativo enamorado.

Y esto lo dijo Rosario al par que sujetaba briosamente á Pepe que, 
 terrosa la tez y la respiración difícil, parecía querer apuñalar á su 
 rival con su mirada.

Se interpusieron todos entre ambos rivales y media hora después 
 dirigíanse hacia el pueblo los invitados, no sin que el señor Juan el Pimpollo
 repitiese á cada instante procurando no ser oído por Vidondo que 
 caminaba meditabundo detrás de todos como escoltando la ya mustia 
 caravana:

—Si en cuantito lo vide lo ije yo; si á mí no se me despinta naíca; 
 si este cabito está pidiendo á voces que le den una puñalá desde que se 
 vino al pueblo, y milagrito va á ser que el hombre no lo consiga.

IV

Aquella noche no pudo pegar los ojos Cascabeles no se 
 apartaba de su imaginación la figura del cabo; antojábasele oir 
 martillar constante y amenazadoramente en sus oídos sus palabras 
 despóticas é irritantes y entrever sus ojos lascivos clavados en la Temprana;
 no, aquello no era posible que continuara de aquel modo; uno de los 
 dos, él ó Vidondo, estaba de nones en el mundo; era preciso acabar de 
 una vez con aquella situación; todo menos aguantar un solo día más 
 aquellas provocaciones y aquellas tremendas ansias que sentía de hacer 
 pedazos al hombre que tan sin ton ni son se le había cruzado en mitad de
 su camino.

Cuando los primeros claros de la mañana iluminaron los horizontes y 
 la fresca brisa matutinal acarició su frente; cuando la vida venciendo 
 al reposo empezó á desbordarse en luces, en rumores y en matices, empezó
 Joseíto á recobrar algo de la perdida serenidad.

Pronto salió á la calle; acá y acullá se abrían puertas y ventanas á 
 las cuales aso mábanse cabezas soñolientas y desgreñadas; oíase el 
 vibrante cacarear de los gallos en los corrales; algunos jornaleros 
 rezagados aceleraban el paso con la azada al hombro, alegrando algunos 
 su marcha con algún que otro cantar, y rendidos de la nocturna caminata 
 dirigíanse á sus hogares algún que otro arriero caminando lentamente 
 tras la acansinada recua.

Joseíto se dirigió hacia casa de Rosario; desde que los celos lo 
 flagelaban implacables; desde que Vidondo mariposeaba alrededor de su 
 dulcísima colmena, antojábasele que la hembra objeto de su culto de amor
 iba á serle escamoteada como por arte de encantamiento y sólo gozaba de
 algún reposo cuando sentado junto á ella en el patio dela casa le 
 ratificaban una y cien veces los ojos y los labios de ella sus promesas 
 de amor en ardientes centelleos y apasionados decires.

El cabo Vidondo no había podido cerrar tampoco los ojos en toda la 
 noche atormentado por los celos y por la ira que despertaba en él el 
 recuerdo de lo ocurrido la noche anterior en el cortijo de la Sanceda.
 Cansado de luchar inútilmente contra el insomnio, apenas el primer 
 albor del día penetró en su aposento, se vistió en un periquete y se 
 lanzó á la calle.

Ya en ella, se dirigió como empujado por la fatalidad hacia la en que
 Rosarito vivía y al llegar frente á la casa de esta se detuvo, pero en 
 vano sus ojos se posaron ansiosos en el cerrado balcón, en la cerrada 
 ventana, en la entornada puerta.

—Güenos días, cabo Vidondo—díjole en aquel momento el alcalde que, 
 jinete en un macho de enorme alzada, se dirigía hacia las afueras del 
 pueblo.

Contestó aquél con acento malhumorado al afectuoso saludo y ya se 
 disponía á dirigirse hacia el casino cuando divisó en la esquina de la 
 calle á Joseíto el Cascabeles.

Al ver á este tornó la ira á crispar sus manos, un relámpago iluminó 
 sus ojos, un pensamiento ruin se aferró á él con incontrastable ahinco y
 tras un solo instante de vacilación, aparentando no haber visto á su 
 triunfante rival, acercóse rápido á la reja, sonrió al cerrado 
 maderamen, pronunció como furtivamente algunas palabras, movió la cabeza
 ligeramente como en ademán de despedida y siguió calle arriba con 
 airoso contoneo.

Joseíto lo había presenciado todo; los celos y la duda se le 
 enroscaron de pronto como sierpes venenosas al corazón y mudo de asombro
 y rugiente de ira, creyéndose burlado en su cariño, corrió lívido y 
 descompuesto hacia el aborrecido rival con algo terriblemente amenazador
 en las obscuras pupilas y

—¡Yo necesito matallo á usté ahora mesmito!—rugió más que dijo al llegar junto á Vidondo, con acento entrecortado y jadeante.

—¿Aquí?—le preguntó aquél, bravo y sereno correspondiendo con una irónica y desdeñosa á la mirada fulminante del Cascabeles.

—No, aquí no, ahí más allaílla, aonde sólo sean los de Dios los ojitos que mos vean.

V

La habitación estaba á inedia luz: era la hora del bochorno; apenas 
 si penetraban en ella algunos vagos rumores; una cigarra y una fuente 
 invocaban al sueño con sus monótonas canturías; el cabo Vidondo, 
 cómodamente reclinado sobre algunas almohadas pálido y demacrado, 
 contemplaba con vaga expresión serena al doctor Ramírez qie repantigado 
 en una vieja poltrona y cruzadas las manos sobre el crecido abdomen

—Vamos á ver—le decía expeliendo brusca y violentamente el aire por las fosas nasales—¿conque la noche no ha sido mala del todo?

—No, señor, que no ha sido mala del todo... sólo algunos dolorcillos en el costado.

—Botanas, que ya se irán gastando; ya se quedará usted como nuevo, pero en lo sucesivo...

Y el médico puso al decir esto una mirada grave en los ojos del paciente.

—En lo sucesivo—le repuso éste con voz sorda—ya veremos lo que pasa.

—Pero vamos á ver, ya usted sabe que los médicos somos como los 
 confesores y que se nos puede decir todo. ¿Quién fué, por fin, el que lo
 puso á usted tan cerquita de la última frontera?

—Lo que yo he confesado ha sido la verdad; yo no vi quién fué el que me hizo el disparo.

—Pero vamos á cuenta, ¿usted no salió del pueblo con Joseíto el Cascabeles?

—Sí, señor, que con él salí del pueblo.

—Pues si salió usted con él nada tendría de particular—dijo el médico
 mirando á Vidondo con expresión escrutadora—que él hubiese sido el de 
 la malita faena, porque demás sabemos todos que no era muy buena la 
 voluntad que á usted el mozo le tenía.

—Sí, señor, todo eso es muy cierto, pero conmigo no tuvo Joseíto más 
 que cuatro palabras y cuando se fué y tan y mientras yo lo estaba viendo
 irse por la trocha del lagar de los Trebujenas, fué cuando yo recibí la bala que tantísimo trabajo le ha costado á usted desencasquillarme del pecho.

—¿Y qué fué lo que hizo usted cuando recibió usted el balazo?

—¿Yo? ¿Qué quería usted que yo hiciera? Perder la vista y el sentido y caer como si me hubiesen dao un martillazo en la nuca.

—¿Entonces quién fué el que le puso á usted un tapón con un pañuelo en la herida y quién fué el que le dió el aviso al tío Candelica para que no se muriese usted como un perro en mitad de aquel barranco?

—¿Pero usté está seguro de que se cargaron conmigo esa faena?

—¡Pues no lo he de estar! ¡Pues si á eso le debe usted no estar ya á la otra vera del río!

—Pues sería algún alma caritativa que me vería tronchao y se adolecerla de mí al verme en tan malilla postura.

—Pudiera ser, pero entonces, ¿por qué el Cascabeles se ha ido á la serranía?

—¡Y qué sé yo! el Cascabeles siempre le tuvo vocación á andar entre las abulagas del monte.

Comprendió el médico que no le era fácil satisfacer su curiosidad en 
 aquella ocasión y comprendiéndolo así dió por terminada la visita y se 
 despidió afectuosamente del herido.

—La verdá es—murmuró éste cuando aquél se hubo marchado—que el Cascabeles
 peleó conmigo como bueno, cara á cara y que al verme en tierra me puso 
 mi pañuelo en la herida y que si él no hubiera avisado al tío Candela, á estas horas no tendrían ya ni que comer por cuenta mía los gusanos.

—Además—continuó tras algunos momentos de meditación—la verdá es que 
 yo le he buscao á ese pobre una ruina, porque si yo no me hubiese cruzao
 en su camino, él se hubiese casao con la mujer que quiere y no se 
 hubiera tenío que tirar al monte, que se tiró seguramente por no 
 conocerme bien y pensar que á mí como hombre me faltan algunas cosas 
 para tener las cabales.

Siguió meditando el Vidondo durante algunos minutos, y poco á poco 
 fueron entornándose sus párpados y el sueño volvió á cobijarlo de nuevo 
 bajo sus alas, esas eternas bienhechoras de todos los que padecen.

VI

Era aquello una verdadera batida; las tres parejas se habían 
 diseminado tácticamente para coger á los perseguidos en un círculo de 
 fuego; Vidondo subía sin precipitación y con aire meditabundo seguido 
 del guardia Hidalgo por una loma empinadísima; los compañeros habíanse 
 ido flanqueando la cañada; mucho tiempo había transcurrido desde el día 
 en que el cabo abandonara el lecho, y el deber, el ineludible deber, lo 
 llevaba contra todo el torrente de su voluntad al exterminio de Cascabeles y su partida.

Dos horas llevaban de escalar pechos abruptos y de flanquear 
 peligrosísimas torrenteras, cuando el sordo galopar de dos caballos le 
 anunció la aproximación del enemigo. Hidalgo se acercó rápido á su jefe 
 di ciándole con voz ahogada por la emoción y la fatiga:

—Parece que son dos los que vienen: mi primero.

Dos minutos después aparecían en una trocha inmediata dos de la temible partida, Cascabeles y el Mejorana,
 jinetes ambos en ágiles y fogosos caballos, luciendo ambos la rica 
 indumentaria de los bandoleros andaluces, el airoso y bien ceñido 
 marsellés, el ajustado pantalón, las bordadas polainas de cuero y en la 
 mano la indispensable escopeta.

—IAlto!—gritó con voz imponente el guardia Hidalgo enfilando al Mejorana
 desde el breñal que lo defendía de ser visto por los perseguidos, los 
 cuales, sin detenerse un punto, dispararon sus escopetas casi simul 
 táneamente contra sus perseguidores, y tendiéndose casi sobre sus 
 monturas, hundieron en ellas los ensangrentados acicates.

Resonaron simultáneos también otros dos disparos, y el Mejorana se incorporó rígido sobre su cabalgadura, se tambaleó un instante y cayó inerte en la pedregosa ladera»

—Mal pulso, mi primero—exclamó Hidalgo lleno de ira, corriendo desesperado tras Cascabeles, que volaba jinete en su brioso corcel por la pintoresca vertiente en dirección á los encinares cercanos.

—Malo de verdad—dijo Vidondo siguiendo tras su compañero, al perder 
 de vista al cual, murmuró irónicamente arrojando una mirada de 
 satisfacción hacia la bravia espesura, tras de la cual acababa de 
 desaparecer su generoso enemigo.

—¡Muy mal pulso y muy mala punteríal

Y ya saben nuestros lectores por qué José Galindo, alias Cascabeles, iba una mañana de primavera á todo el galopar de su potro Pinturero
 por los montes de Arriate, canana al cinto y escopeta al arzón y 
 dispuesto á eclipsar las glorias de aquel de quien aún canta el pueblo 
 andaluz con melancólico entusiasmo:

«Ya murió José María,
el que á los ricos robaba
y á los pobres socorría.»

Joseíto el ecijano

I

—A esa potranquita de nácar la voy á poner yo más suave que un guante de cabritilla—dijo un día Joseíto el Ecijano al oir ponderar por centésima vez la índole altiva y desdeñosa de Lola la Pinturera, y

—Ya verá ese guachindanguito cómo, si se arrima á mí, se le va á 
 mellar el filo y se le van á morir de repente toítas sus 
 fantesías—exclamó Lola cuando le contaron lo que con relación á ella 
 hubo de decir aquel famoso desbravador de potros cerriles y también 
 famoso conquistador de mujeres de bandera.

No faltaron, como es de suponer, almas generosas que le fueran 
 también con el cuento de lo dicho por la muchacha á Joseíto, el cual 
 sintió, ponérsele de pie su vanidad de galanteador afortunado y desde 
 aquel punto y hora dió principio á trabajar con las de Caín la interesante partida.

Y pasó un mes y pasó otro, y

—Camará, esa tórtola es de jierrecito colao—solía decir Joseíto cada 
 vez que veía morir una de sus esperanzas y tenía que sufrir un sofión de
 la gentil capuchinera.

Y ya empeñado en juego tan peligroso, pronto empezó á llevar Joseíto 
 casi constantemente en la imaginación el recuerdo de Lola la cual 
 concluyó por metérsele en el alma de lo que quedó perfectamente enterado
 nuestro mocito al oir un día, de labios de Antoñuelo el Picapica,
 que un nuevo trovador empezaba á rondarle la reja á la niña de sus 
 pensamientos, al oir lo cual sintió algo que le mordía en las entrañas y

—¿Quién es ese hijo de su madre que se ha empeñao en mojar la pluma 
 en mi mejor aguaero?—preguntó á aquél con acento sombrío y 
 reconcentrado.

—¿Que quién? Pues uno cualisquiera, uno á quien se le ha puesto sobre
 el corazón tomar ese castillito, pa intentar tomar el cual tié el mismo
 derecho que tú y que yo y que toíto el mundo, que no sé yo que tú le 
 haigas podio poner vallas entodavía á esa almásiga de nardos y de 
 claveles y de rositas tempranas.

—Es verdá—repuso Joseíto, taconeando nerviosa y acompasadamente con 
 un pie sobre el entarimado suelo—mucha verdá, pero es que pa que yo 
 consienta eso se necesita que antes me desangren á mí por dambos pulsos,
 y no creo yo que ese que tú dices, sea capaz de cargarse conmigo tan 
 remalita faena.

Y diciendo esto, se incorporó bruscamente y se dirigió hacia la calle con paso lento y expresión meditabunda.

—Pero aónde vas, hombre?—le preguntó con aire inquieto el Picapica.

—¿Y qué sé yo? á que me dé el relente una miajita en la cara.

—Pos espérate una miajita que me voy á dir contigo.

—No, que quieo dir yo solo; que voy á ver si pueo hablar con Lola; que necesito yo hablar con esa gachí manque endispués presuma, como ya voy creyendo yo que va á poer presumir, de haber conseguío que arríe yo mi bandera.

La noche, aunque de otoño, parecía de estío; la brisa era cálida;
 el cielo brillaba recamado de estrellas, y Dolores, sentada á la puerta
 de su casa, desde la cual divisábase las obscuras laderas del Calvario, contemplaba con vaga abstracción el melancólico panorama.

Y cuando más sumergida parecía en sus meditaciones, llegó frente á ella Joseíto y

—Mu güenas noches,—le dijo con voz un tanto insegura á la vez que se urgaba cortesmente el ala del gracioso sevillano.

—¡Ah que es ustél Buenas noches, Joseíto—repúsole Lola, no pudiendo 
 ocultar todo lo rápidamente que le convenía el júbilo que la 
 proporcionara la inesperada visita.

—Sí, señora, yo que vengo con un ala á medio partir y con la otra partía.

—¡Josús y qué lástima de hombre—murmuró, sonriendo con expresión irónica, Dolores.

—Sí, señora, que es una lástima, y lo que yo le digo á usté es que 
 esto no puée seguir asín, porque de seguir asín, una de dos, ó usté me 
 quiée á mí á toa máquina ó yo pierdo la chabeta, y si yo llego á perder la chabeía, yo le juro á usté que van á tener que sacar la tropa de los cuarteles.

—Y to eso—dijo irónicamente la Pinturera,—na más que porque usté se salga con su cabezoná adelante.

—¡Cálle usté!—dijo con ruda expresión de sinceridad Joseíto—si yo ya 
 estoy más arrepentío de aquello que de haber mudao la pluma; si aquello 
 fué que yo tuve cinco minutos de tonto der tó y me fui una miajita de la
 lengua y dije lo que me debí callar, y ná... lo que pasa, que Dios me 
 ha castigao y aquello que encomenzó por no ser naíta, se me ha vuelto un
 navio, y el navio me ha soltao toas sus anclas en mitá der corazón y en
 mitá der pensamiento y la vía diera yo ahora porque largara ya el 
 velamen ese navio y no parara de navegar hasta que yo le avisara.

—Con que dice usté que se le ha vuelto un navio, ¿verdá? vamos hombre—exclamó la Pinturera
 mirando con expresión incrédula á su enamorado.—No comprende usté que 
 yo ya me lo sé á usté de corrío y que á mí no me engaña usté ya por 
 mucho que afine la puntería, y que yo ya no le quieo á usté ni manque me
 lo traigan á usté en un marco de peluche.

—Tampoco eso es verdá—repúsole sonriendo también incrédulamente 
 Joseíto—usté, jugando, jugando, no se ha dejao coger como yo, toíto 
 entero el corazón, pero algo se ha dejao usté coger en la trampa, y si 
 usté está dentro de mí siempre, yo también estoy á ratos dentro de ese 
 pechito de marfí que es aonde yo quisiera estar siempre pa mi gloria y 
 mi martirio.

—¿Usté dentro de mi pecho? ¡vamos, hombre, que no hay justicia en la tierral—exclamó sonriendo la muchacha.

—Sí, señora, si no dentro der tó, casi dentro; ¿si se creerá usté que
 yo no tengo ojos pa ver y cencia pa adivinar; pues qué, si no fuera 
 asín, si usté no me fuera tomando apego, como me lo está usté tomando, 
 ¿se pondría usté tos los días como se pone detrás de los visillos na más
 que pa verme cuando paso por su calle presumiendo de jechuras?

—¿Yo detrás de los visillos pa verlo á usté?... vamos... hombre... ¿y
 usté se lo ha creío?... usté ha perdió ya tos los papeles, señor Pepe 
 el Ecijano.

—Pudiera ser, pero tamién pudiera ser que algún día no tuviese usté 
 metal de voz con que decirme eso que dice usté y que yo pudiese probarle
 que tamién le interesa á usté una miajita el corte de mi presona.

—Pues oiga usté lo que le digo; yo le juro á usté por los ojitos e mi
 cara, que el día que puea usté probarme á mí eso que está usté 
 diciendo, ese día puede usté mandarle un recao urgente al cura de la 
 parroquia, porque yo le prometo á usté que desde el punto y hora en que 
 eso pase es el punto y hora en que ya puée usté empezar á pensar en la 
 camita camera.

—Pos vaya usté eligiendo ya la tela pa el mosquitero que no han de 
 pasar muchos días sin que yo la coja á usté en un renuncio, y ese día ó 
 me cumple usté lo que me acaba usté de decir ó la mato á usté, salero.

II

—Sube, sube correndito, Dolores—gritó Pepa asomándose al corredor, 
 desde el cual divisábase á su hermana, que junto al brocal del pozo, 
 retorcía la ropa ya lavada, sobre un enorme lebrillo.

—Voy—exclamó aquélla, y soltando la sábana que retorcía, se dirigió 
 rápidamente hacia las escaleras, al aire los redondos brazos, cayéndola 
 el abundantísimo pelo en desordenados bucles sobre la curva frente y 
 desbordándosele en negrísima crencha sobre la nuca; enrojecido por la 
 fatigosa brega el fresco semblante, en cuyas tersas mejillas dos 
 graciosísimos hoyuelos oficiaban, según el tío Bombita afirmaba, áejace-locos y matasanos,
 y poniendo de relieve al correr la suprema gallardía con que Dios la 
 hubo de dotar al autorizar su venida al barrio de Capuchinos.

—Acaba de entrar en la calle; y te advierto que ya me va sabiendo á 
 mí mal eso de que tos los días me pongas de centinela—exclamó Pepita con
 acento desabrido al ver llegar á su hermana.

Esta no paró mientes en tales protestas y se dirigió rápida al balcón, no sin cerrar antes la puerta de la sala.

—Ten cudiao no sea cosa, que te vaya á ver y te coja en un renuncio.

—No, con la sala á oscura no puée vernos, como no echemos un misto.

Y diciendo esto púsose casi de rodillas Lola, y por el limitadísimo 
 espacio que dejaba libre uno de los visillos, posó la vista en la calle,
 por en medio de la cual avanzaba jinete en un caballo de gran alzada, 
 cabos finos y enarcado cuello, Joseíto el Ecijano, oficiando 
 casi de estatua sobre la típica montura, contorneada la musculosa pierna
 por el ajustado pantalón, la robusta pantorrilla por a reluciente media
 bota y el gallardo busto por una ceñida chaqueta, tan cerrada en el 
 escote que apenas dejaba ver la roja corbata y el cuello de la camisa.

—¡Vaya si el niño es feo á tó meter—mur muró Pepa con ponderativa 
 expresión contemplando fijamente, al través del limpio cristal, la cara 
 enjuta, renegrida y pintada de viruelas, la ligeramente arremangada 
 nariz, la boca grande de labios gruesos y encendidos y de etiópica 
 dentadura; los rizosos tufos que invadíanle, en forma de caracol, las 
 atezadas sienes, y los ojos, los enormes y dulces y acariciadores ojos, 
 que ennoblecían el rostro de aquél, uno de los más famosos equitadores 
 andaluces.

—Sí, que es feo apretao el mú charrán, y Dios no le ha debió de poner tanto rocío en la cara.

Pepa no le contestó á Dolores; pasaba en aquellos instantes por 
 delante de la casa Joseíto con los ojos clavados en el balcón; y tanto 
 quiso refrenar, al pasar por delante de ella, con su mano de hierro, el 
 fogosísimo cabállo, que éste, aún no acostumbrado del todo á tales 
 despotismos, tascó rabiosamente el freno y se revolvió iracundo.

Joseíto, habituado á tales rebeldías, le oprimió con las rodillas 
 como con tornillos de acero el robusto lomo, hízole, recogiendo las 
 bridas, unir la boca al pretal, golpeándolo á la vez con la ligera fusta
 en las redondas aucas, en tanto los vecinos se arremolinaban, hurtando 
 el cuerpo al peligro.

El caballo, al sentir el humillante castigo hizo un poderoso esfuerzo
 por despedir al jinete, y hermoso y descompuesto, con la boca espumante
 y al aire las profusas crines, entabló una lucha desesperada, mientras 
 Joseíto sacaba á relucir todos sus vigores y toda su agilidad y toda sus
 tantas veces acreditada maestría.

La lucha se prolongó algunos instantes, y cuando ya Dolores creía 
 vencido al noble bruto, este giró vertiginoso y levantando las manos 
 hizo perder los estribos al jinete.

—¡Que lo tiral—murmuró Dolores con voz acongojada, y

—¡Que lo tira, que lo tira!—gritaron todos al unísono en la calle, 
 mientras Dolores, pálida y descompuesta, abría el balcón y se arrojaba 
 de bruces sobre el amplísimo barandal.

Y, á su aparición, una sonrisa de triunfo serpeó por entre los 
 encendidos labios de Joseíto, el cual, recobrando al punto los estribos 
 se afianzó de nuevo en la silla, dominó instantáneamente la fogosa 
 cabalgadura, que quedó como enclavada en mitad del arroyo y después, 
 haciéndola avanzar caracoleando hasta llegar debajo del balcón de Lola, 
 dijo á ésta con acento lleno de pasionales cadencias, coreado por los 
 aplausos de los vecinos:

—Ahora mismito sí que me voy á dir en busca del cura si es que usté me lo premite.

—¡So charrán! que pa charrán vino usté al mundo, como que si yo me 
 asomé fué porque creí que iba usté á dir á presumir en la luna.

—Aonde yo voy á dir ahora mismito es á platicar con el de la 
 parroquia, porque yo creo que usté no tendrá más que una palabra y si no
 me lo cumple usté.

Me voy en busca del moro
y reniego de mi ley.
—Eso ya lo veremos esta noche.
—Pos hasta la noche, delirio.

Y rozándole suavemente con la acerada espuela los ijares, alejóse, al airoso trotar de su caballo Zapatero, Joseíto el Ecijano, uno de los más famosos desbravadores de potros cerriles de toda mi Andalucía.

Donde las dan las toman

I

Cuando Pepa la Tripicallera penetró en la sala de su madre, 
 entreteníase ésta en hacer prodigios con la aguja en algo parecido á una
 chapona, acariciada por los intensos rayos de sol que inundaban el 
 aposento y convertían en joyeles de piedras preciosas las flores que en 
 tiestos y macetas orlaban el reducido balcón.

Entró Pepa en la estancia á modo de torbellino y sentóse sin decir 
 oxte ni moxte en una silla, apoyó un codo en el espaldar y la mejilla en
 la palma de la mano y dió comienzo á redoblar nerviosamente con los 
 tacones sobre los rojos ladrillos.

La señá Dolores desdobló el escuálido busto, se colocó las gafas á 
 modo de venda sobre la rugosa frente y exclamó con acento de reproche, 
 contemplando fijamente á su hija:

—¡Que Dios te los dé mu güenos!

—Usté perdone, madre, usté perdone; es que yo estoy mu malita, es que á mí mi hombre concluye por volverme loca.

—Pos hija tú tiées la culpa, pero ya á la cosa no se le puée echar 
 tapas y medias suelas, asín es que ya sabes, ¡por un gustazo un 
 trancazo!

—Pero si es que no se puée aguantar á ese charrán, marecita.

—Ya te lo decíamos yo y toito el mundo antes de que fueras á la parroquia.

—Sí, madre, pero es que yo tenía una venda en los ojos e mi cara.

—Y la tiées, pero, en fin, vamos á ver lo que tenemos de nuevo.

—Pos lo que hay de nuevo, es que yo no pueo más, que tengo repudría la sangre, que hace dos horas, al ir á casa de Pepita la Infundiosa, me trompecé con mi hombre y lo vide yo, yo, yo con mis ojos, pegar la hebra con Toñuela la de los Lunares, con ese estornúo de mujer, con ese tiesto, con ese gallo minino.

—¿Y qué más?

—¿Quiée usté más? Pos bien, sí señora que hubo más; porque cuando los
 vide me fui pa ellos y según dicen, la Toñuela ha salió un ojo como un 
 melocotón, y... mire usté que reliquia voy á guardar metía en un 
 guardapelo.

Y al decir esto sacó del bolsillo y mostró á su madre una maraña de pelo rubio y sedoso.

—Pos mira tú, bien podías regalármelo pa un añadió—dijo la vieja con 
 acento irónico, y después recobrando la gravedad preguntó á la muchacha.

—¿Y qué pasó después que tú le jurgaste á la trenza á la Lunares?

—Pos pasó que á mi hombre, que está pidiendo á gritos lo que yo me 
 sé, me llevó á la casa y asin tuviera yo rentas como tengo hoy en mi 
 cuerpo cardenales.

Y al decir ésto, un borbotón de lágrimas desbordó en los bellísimos ojos de la Tripicallera.

—Vamos, no me llores tú—exclamó su madre besándola en las húmedas mejillas.

Y minutos después, decíale empujándola suavemente hacia la alcoba:

—¡Anda, anda ya y métete dentro, que ya estará al venir, y no tengas tú cudiao que lo que es hoy, va á salir de aquí el gachó con la saliba amarga como la tuera.

II

Toño sospechaba donde estaba su Pepa; durante una hora logró 
 dominarse, no sin dar fin á una botella de Montilla, ayudado por Juanico
 el Torozona, en la taberna del Ballenero; pero después se le puso algo de pie en la conciencia, algo que le hubo de decir:

—No seas bruto, hombre, no seas bruto; tu Pepa es más bonita que el 
 sol, más buena que un bálsamo, te quiere con delirio y tú eres un 
 animal, porque después de faltarla un día sí y otro no y el de en medio,
 con toditos los jarambeles con que te tropiezas, le amoratas el cutis 
 de terciopelo, y eso es una perrá, y el día menos pensao va á cansarse 
 tu rosicler de aguantarte y va á remontar el vuelo, y ese día te va á 
 dar á ti el tifus y el cólera, y hasta la fiebre amarilla, y vas á andar
 por esas calles de Dios haciéndole la competencia al Melena y al Joseíto el de Vélen.

Y pensando en aquello que le decía lo que se le había incorporado en la conciencia, no pudo aguantar más y...

—Ya vuelvo le dijo al Torozona, y salió de estampía sin prestar oído á lo que le decía casi á gritos su asombrado compañero.

Cuando nuestro hombre penetró en la habitación de la señá Dolores, se
 incorporó ésta violentamente, se dirigió y se detuvo delante de él, 
 cruzó los brazos y exclamó con sordo acento de reproche:

—Ya te saliste con tu gusto, so pendón, ya te saliste con la tuya; y 
 tenía que pasar, ¡no había de pasar! si lo estabas pidiendo á voces; si 
 tú no podías tener á la vera un relicario como era la hija de mis 
 sentrañas.

—Como era y como es—exclamó sordamente Toño.

—No; como es nó, como era; porque ya se ha enturbiao la fuente, y ya has conseguío lo que tú tanto querías.

—¿Qué es lo que yo he conseguío?—rugió Toño abriendo enormemente los ojos—¿qué es lo que dice usté, agüela?

—iQue quiées que yo digal Yo te di lo que no merecías, una prima 
 hermana de la virgen del Carmen, y tú, que no distingues, te creístes 
 que era una chanca y te empeñastes en tirarla á la calle y la tirastes, y
 es natural... como Julián el Tormenta estaba en la acera de enfrente esperando la luna... ¡pos velay tú!

No pudo continuar la vieja. Toño al oir aquello, había sentido morderle un tigre en el corazón; ¡su Pepa con el Tormenta

La señá Dolores se asustó de su obra, quiso enmendar el yerro, pero 
 Toño, lívido y arrebatado, se lanzó hacia la escalera sin oir á la vieja
 que le gritaba.

—Ven, ven acá, por Dios, Antonio, mia que tó es mentira!...

III

Una hora después, estaban de regreso Pepa y la señá Dolores, en el 
 aposento de ésta; habían recorrido todo el barrio, cada una de ellas por
 un lado, sin encontrar á Toño.

Apenas hubo tomado resuello un instante, exclamó la primera:

—Yo me voy, madre; yo me voy otra vez hasta encontrarlo; yo me estoy 
 muriendo; á mí no me llega la camisa al cuerpo. ¡Virgen Santa, ¡Virgen 
 Santísima y qué va á pasar, si mi Antonio se topa con el Tormental

Y cuando ya se dirigía Pepa hacia la puerta, se abrió esta violentamente y apareció en el umbral el Torozona, jadeante, sudoroso y con el semblante contraído.

—Toro zona ¿y mi Toño? ¿dónde esta mi Toño?—preguntóle la Tripicallera con voz angustiada y cogiéndole violentamente por un brazo:

—¿Tu Toño?... tu Toño?

—Sí, sí, mi Toño ¿aonde está mi Toño¿

—En la cárcel—repúsole con voz sombría el recien llegado.

—¿En la cárcel? ¿y qué ha hecho, que ha sio lo que ha hecho?

—¡Pos no ha hecho cuasi na el angelito! diez años de chirona tiene el probe lo menos.

—Pero ¿por qué, Dios mío, por qué?—exclamó Pepa, rompiendo en desesperados sollozos.

—Pues por na cuasi; porque le ha metió una puñalá al Tormenta que no ha dicho pío tan siquiera. ¡Valiente puñalá! Como que parece que se la ha dao con el espolón del Carlos V.

Una exclamación de horror brotó de la garganta de la Tripicallera, mientras que la señá Dolores decía al Torozoiia con voz desgarradora:

—Y tó por mó de mí, Torozona, tó por mó de mí; vaya usté, por Dios, corriendo por un piquete pa que me den lo menos cuarenta tiros.

—Mejor será que sus traiga este pañito de lágrimas—exclamó el Torozona asomándose á la puerta del cuarto y volviendo con Antonio cogido por un brazo.

Y un minuto después, decíale Toño á Pepa mirándola con infinita ternura:

—Yo te había visto, mujer, yo te había visto; cuando tu madre me dijo
 aquella barbaridá, tú fuiste á salir de la alcoba y yo te vide esa 
 carita graciosa, pero como el mal trago ya me lo habían jecho beber y se
 me había puesto al revés el corazón y había visto amortajaítas pa 
 siempre las alegrías de mi pecho, dije yo—aonde las dan las toman—y pa 
 que no juegues más con pistolas vizcaínas te voy á dar la esazón, y te 
 la di; pero ya se acabó toíto y yo te perdono y tú me perdonas, y si tu 
 madre y mi amigo lo premiten, te voy á dar un beso en esa clavellina que
 un divé te puso por cara pa quitarme una miajita del amargor que me habéis puesto en la boca.

Y se dieron el beso anunciado y algunos más, mientras la señá Dolores y el Torozona,
 sonrientes y satisfechos, contemplaban cómo brillaban iluminados por el
 sol cual si fuesen de riquísimas pedrerías las rosas y los claveles de 
 las pintadas macetas.

La Gorgoritos

I

—Pero, chiquilla, ¿qué es eso que te pasa?—preguntó la señá Rosario, la Veterana, á su sobrina Trini, la Gorgoritos,
 al verla llegar con el semblante arrasado en lágrimas, el pelo 
 cayéndole en revueltos mechones sobre la frente, convulsa, desaliñada y 
 jadeante, acusando toda ella marcadísimo dolor y no menos marcadísimo 
 desaseo.

—¿Qué quiée usté que me pase? repúsole con voz entrecortada por el sollozo la Gorgoritos.—Que mi Pepe, ese personaje con la vergüenza perdía, me acaba de plantar en la del rey; que mi Pepe me ha tomao aborrecimiento; que ya es usté el único aniparo que me quea y que á su amparo me vengo.

—Vamos, mujer, tú estás picá de la tarántula; vamos, vamos pa entro, 
 que no hay necesiá ninguna de poner pasquines por las esquinas.

Y cogiendo por un brazo la orondísima anciana á Trini, hízola 
 penetrar en el portal, delante de cuyo escalón improvisaba ella á diario
 su puesto, donde, según voz de su numerosa parroquia, podíanse adquirir
 siempre al precio más módico, y pesadas como la equidad ordena, las 
 mejores hortalizas y verduras, hoy casi única alimentación de los que 
 andamos por este picaro mundo sin conseguir verle la cara á la fortuna.

—Vamos á ver, hija mía, si se te desengurruña el corazón y me cuentas
 la verdá de lo que te ha pasao con ese guasón de cuerpo entero que te 
 tocó en el reparto.

Y esto se lo dijo la señá Rosario á su sobrina apartándole con ambas 
 manos los revueltos mechones de pelo, que limpio hubiera merecido 
 sobradamente ser cantado por los poetas.

Trini sollozó más fuerte, y

—¡Pero es que tú vas á ganar hoy un jornal llorando y gimiendo! ¡Pos ni que lloraras por apuesta, sentrañas mías!

—Es que lo que me pasa á mí no le pasa á nadie.. Es que lo que ese 
 hombre ha jecho hoy conmigo no tiée perdón de Dios. ¡Tirarme á mí á la 
 calle! la mí, á la hija de mi madre, que Dios tenga en su santísima 
 gloria!

—¿Pero es que te ha tirao á ti á la calle?

—Cuasi, cuasi... á mí... á mí que pudiera estar á estas horas, si 
 hubiera querío, en una urna y vestía de terciopelo; á mí que por mó de 
 él he despreciao al Liíri y al Bolinas y al Betunes; á mí que...

—Tó eso es verdad—exclamó interrumpiéndola la señá Rosario,—mucha 
 verdá, y no fué una vez sola, que fueron más de milenta mil las que te 
 lo canté jasta por serranas; pero tú tenías una venda en los ojos, no 
 veías más que por los de tu Pepe... pero, en fin, agua pasá no muele 
 molino y lo que pasó, pasó, y lo de hoy es lo que me más interesa; con 
 que vamos á ver qué es lo que te ha pasao á ti con tu señor esposo, á 
 quien un divé le dé sarna jasta que yo se la rasque.

—¿Qué quiée usté que me pase? que el hombre ya me ha tomao manía, y 
 ángeles que yo pinte son ya pa él demonios encendíos, y esta mañana se 
 alevantó por los pies de la cama y embistió conmigo y empezó á decirme 
 improperios, y como yo no soy de gutapercha, pos velay usté, se me 
 calentó también la boca, y total que si no salgo pronto de la casa, me 
 parece que á estas horas estaría yo ya en el hospital ú tal vez en el 
 cementerio.

—¿Pero eso por qué? Le has dao tú motivos de cabeza; has mirao tú á argún otro hombre?

—Quién, ¿yo mirar á otro hombre?

Y de tal modo hubo de decir esto la Gorgoritos, que convencidísima la señá Rosario de lo sincero de la exclamación, continuó preguntándole:

—¿Entonces es que él mira á otras mujeres?

—¡De eso no hay que hablar tan siquiera! Er día que yo vea que mi 
 Pepe no me la pega, manque no sea más que una vez ca veinte y cuatro 
 horas, ese día se enterará tó el mundo, porque pondré colgauras en el 
 balcón; eso en él no tiée cura, tía Rosario, lo tiée en la masa de la 
 sangre.

—Es verdá—dijo suspirando la Veterana.—Y á tu tío, que Dios 
 tenga en su santo seno, le pasaba tres cuartos de lo propio; er día que 
 no tenía un extraordinario, se acostaba con calentura; pero, en fin, eso
 hay que aguantárselo á tos los hombres, que peor estaríamos si 
 hubiéramos nació en el Moro.

—¡Toma, por eso se lo he aguantao tantísimas veces!

—Pero, en fin, ¿podré yo enterarme del por qué de tu llanto y de tus encogimientos de corazón?

—Pos no se ha de poder usté enterar; ya lo creo que sí, como que á 
 eso vengo, á decirle á usté lo que me ha pasao, á decirle lo que me ha 
 dicho ese mal hombre, que como no tiée na que echarme en cara, me ha 
 alevantao un farso testimonio, y lo mismo que le hubiese podio dar por 
 cantar guajiras, le ha dao por dicir que se quiere aseparar de mí, 
 porque él se casó con una rubia y le ha resurtao morena... Ya ve usté, 
 yo morena, cuando lo que yo tengo en la cara es paño que me ha caío de 
 tanto pasar ducas de muerte por esa mala presona.

—Pos lo malo no es que lo haiga dicho—murmuró con acento de reproche 
 la señá Rosario.—Lo malo es que eso que dice es cuasi tan verdá como lo 
 que se dice en la misa.

Y al decir esto, paseaba sus ojos la vieja con implacable y escrutadora expresión por la gentil figura de la Trini;
 por su rostro oval y bellísimo de tez que pregonaba inexplicable 
 abandono; por su pelo abundante, y por su ropaje, que parecía reclamar 
 de modo urgentísimo una poca de lejía, un poco de jabón y un par de 
 planchas calientes.

—La boca me duele también de repetírtelo—siguió diciendo la señá 
 Rosario con tono de reproche,—y no creas tú que tu Pepe no tenga razón 
 pa dirse alguna vez del seguro, ¡que á los hombres hay que tenerlos 
 embragaos con cintas de color y con ropita marioná y con chorritos del 
 agua!

—Pero si yo no tengo que gustarle ya á nadie—gimió Trini con acento de protesta.

—¡A él, á él tiées que gustarle, y yo en tu lugar y con tus méritos 
 lo tendría marnetizao, y de topacios tenía que estar fabricá la gachí que á mí me lo quitara, manque no fuera más que por un rato!

—No, tía, crea usté que no, que es que no me quiée Pepe, que ya no me puée ver ni en pintura.

—¿Que no te quiée? Más que á las niñas de sus ojos te quiée á ti tu moreno.

—Si me quisiera no me hubiera mandao aquí como me ha mandao, con el 
 encargo de que no vuelva jasta que consiga que me empreste usté una 
 miajita de lo mucho que dice que á usté le sobra y que á mí me farta.

—¡Y vaya si te lo emprestaré!—exclamó la Viderana arrojando 
 una mirada de legítimo orgullo sobre su persona albeante de limpieza y 
 por el modesto mobiliario de su portal, que delataba de modo 
 elocuentísimo las dotes de indiscutible pulcritud que adornaban á su 
 famosa inquilina.

II

Iba cayendo la tarde; vecinas y vecinos salíanse á las puertas, donde
 sentados en animadas y pintorescas agrupaciones, disfrutaban de la 
 fresca brisa que bacía ondular suavemente las flores que en tiestos y 
 macetas decoraban las ruinosas ventanuchas y los ennegrecidos balcones 
 de las más humildes viviendas.

Joseíto el Campanudo desembocó en la calle, no sin haber 
 vacilado, y no poco, antes de decidirse á llegar á casa de la señá 
 Rosario á recoger á su Trini, á aquella mujer, á la cual—Eegún él decía 
 en sus más íntimas expansiones—tenía sentada en el corazón por lo buena y
 lo rebonita que la había hecho Dios, y en la boca del estómago, por lo 
 poco amante que era á desabrigarse el cutis y toítos los distritos de su
 presonita gitana.

Y desembocando en la calle—repetimos—dirigióse con paso gallardo y rostro grave á casa de la Veterana, al llegar cerca de la cual detúvose sorprendido.

Allí, cerca del portal recién regado, sentada en una silla junto á su tía, estaba la Gorgoritos, pero la Gorgoritos
 transfigurada, con la dorada guedeja peinada primorosamente, ahuecada 
 en limpios bucles sobre la nuca y sobre la cabeza en reluciente coco 
 adornado con un clavel de bengala; el rostro, como de leche y rosa; 
 llenos de melancólica expresión los magníficos y azules ojos; los rojos 
 labios, dulcemente entreabiertos por una maliciosa sonrisa; rechinante 
 de limpia la falda de percal, que delataba las líneas de la pierna 
 redonda y robusta, y limpia la chaquetilla que amenazaba romper el 
 espléndido y encarcelado seno sobre el que un pañuelo de crespón azul 
 moldeaba curvas tan arrogantes como tentadoras.

Pepe quedóse mirando á la Gorgoritos —como si mirara un 
 paisaje nuevo para él; aquélla si que era su mujer, su Trini, aquélla 
 por quien un tiempo hubiérase jugado á cara y cruz la vida; aquella que 
 tantas veces habíale embriagado con sus hechizosen la florida reja donde
 acudiera tantas noches á cantarla su pasión en miradas fulgurantes, en 
 suspiros ahogados y en frases ardentísimas, noches que había creído ya 
 perdidas para siempre... para siempre.

—¿A qué viées tú por aquí?—le preguntóla señá Rosario, al par que lo miraba con socarrona y triunfante expresión.

—¡A qué quiée usté que vengal A darle á usté un beso que la pille 
 toíta entera, y á llevarme á este delirio que me va á quitar del mundo.

Y al decir esto miraba con apasionada fijeza á la Gorgoritos.

—Yo no me voy más á la vera tuya; á mí no me echas tú más de tu palacio encantao—exclamó ésta con acento de reproche.

—Es que la que yo eché de mi verita no eras tú, sino otra, y á esa 
 otra como la vuelva á ver yo por allí, la mando otra vez con su tía, 
 porque no es á la otra, sino á ti ¿L quien yo quieo con toas las veritas
 de mi corazón, serrana.

—Y—Paece mentira lo que puéen un estropajo y un peazo de jabón y 
 una miaja de blandurilla—murmuraba momentos después la señá Rosario, al 
 par que seguía con mirada gozosa á Trini, que cogida del brazo de su 
 Pepe alejábase contoneándose gallardamente y sembrando envidias y 
 murmullos y deseos entre las mozas y mozos, sentados acá y acullá, en 
 pintorescas y animadas agrupaciones, en los umbrales de sus humildes 
 viviendas.

Los últimos los primeros

Cumplida su misión huyen las nubes a par que las sombras de la noche,
 y el sol, apareciendo triunfante en un horizonte de zafir, vierte sus 
 rayos de oro sobre la tierra húmeda y engalanada en sus más rientes 
 verdores.

Cruzan las palomas el espacio azul como saetas nítidas, despéñanse 
 los arroyos en las pintorescas cañadas donde el torrente despojó el 
 adelfal de sus flores carmesíes; lanza el mirlo su nota estridente en el
 espeso zarzal; cruzan los campesinos por los accidentados senderos que 
 ponen en comunicación los blancos caseríos, que se destacan como 
 arropados por árboles añosos en cumbres y en laderas; casi escondidos 
 por los florecientes matujos ramonean acá y acullá los rebaños, haciendo
 resonar el melancólico sonido de la esquila; discurren las aldeanas por
 entre los maltrechos bancales de los huertos; camina con paso perezoso 
 por la carretera flanqueada de altos pencales, la acansinada recua, y 
 allá en lo distante parece que para unirse al mar, descendió el 
 horizonte ó que para unirse al horizonte elevó el mar su onda azulada y 
 cristalina.

Al canto del gallo que lanza desde el corral su reto matutino, 
 entreabre Dolores la puerta del lagar y pasea sus ojos llena de zozobra,
 por todos los atajos del monte; están pálido su semblante moreno y 
 tristes sus ojos, de oriental estirpe, y caída en desorden la negrísima 
 guedeja sobre la espalda que tantas veces le quemó y requemó el sol al 
 verla segando las escasas mieses, por prestar también en aquella ruda 
 labor su concurso al cansado compañero.

Dolores se sienta sobre el múrete que circunda la limitada planicie 
 que sirve de antesala á la reducida vivienda, mas la inquietud que la 
 tortura le hace incorporarse á poco y dirigirse hacia el hogar gritando 
 con voz de timbre de plata:

—Tía Pepa, yo me voy á alargar á la trocha, que ya estoy la mar de 
 acongojaíta, que yo no he podio pegar en toa la noche los ojos.

—Ya te he sentío, mujer; pero no seas tan cavilosa y no te acongojes asina, que no es la cosa pa tanto.

—Es que ha sío mucha el agua que Dios mos ha concedío, y milagrito 
 será que no se haigan jinchao toícos los arroyos; no tiée usté más que 
 ver el de los Mimbrales que muje que mete espanto.

—¿Pero tú crees que tu padre y que tu marío son dambos dos inocentes?
 No tengas tú mieo, que ya se habrán puesto en seguro y se habrán queao 
 en la venta del Ajojolíú en el lagar del Pizarro.

—No, tía Pepa, ni mi Toño ni mi padre han juío el cuerpo á la lluvia 
 ni á la ventolina, y cuando ya no están aquí, es poique están aniaos ó 
 calaicos, y sá menester no orviarse de que mi Toño, á pesar de sus 
 apariencias, es más delicao que una tórtola en el celo.

—Pos de perder, perder le tocaría fijamente al que á ti te trujo al 
 mundo, poique el suyo es muchísimo más peor que el camino por aonde 
 habrá jechao tu Toño, y además que él tiée los güesos abitocaos y tu 
 Toño está en sus propios amaneceres.

—Eso se piensa su mercé, pero mi Toño no vale ogaño lo que antaño, y 
 si lo ha cogío la tormenta en el camino, ya verá su mercé cómo eso le 
 cuesta la mar de días en cama.

—¡Camará, y quien eres! ¡Pos ni que á tu Toño lo hubiera empollao un 
 arzacola! No seas asina, mujer. Lo que tú debes jacer es estarte quieta y
 no salille ar paso, que no poique tú le salgas ar paso, vas á conseguir
 amasar de nuevo el pan que ya se han comío.

Dolores se encogió de hombros y se dirigió rapida hacia la falda del 
 monte, desdeñando la vereda, y saltando ágil como un corzo por la 
 inclinada vertiente.

—¿Has llegao jasta la trocha!

—Jasta el olivar de Joseíto el Candela.

—¿Y no has vÍ3to á naide en el camino?

—Ni un pájaro, y sólo al golver me di de cara con Toval el Cencerrete que venía de los Pencares y que ice que ha pasao las de Evélica pa cruzar por el vao de los Granizos.

—¿Y no se ha trompezao ni á tu padre ni á tu Toño en su verea?

—A ninguno de dambos; pero él se cree que como el uno pasa por la venta del Ajojolí y el otro por la del tío Cambronero, se habrá guareció en ellas del turbión que, según dice Tovalo, ha sío por allá arriba de los que ajogan las ramas.

—Pos vete tú ya pa entro y vé poniendo en el fuego la puchera, que lo primero es lo primero.

—Póngala su mercé, que no estoy yo pa ocuparme de naíca.

Y mientras la anciana penetraba en el hogar, sentóse Dolores de nuevo
 en el poyo adosado al muro, clavando los hermosísimos ojos en las 
 floridas sendas, sin que lograran arrancarla de su abstracción los 
 halagos del escuálido mastín que también paseaba como, impaciente su 
 mirada por la radiante lejanía ni el alegre bandurrio de gallinas que 
 acaudilladas por un gallo de roja cresta y de pluma recamada de oro, 
 removía la tierra acá y acullá con alegre cacareo, ni Churrete 
 el pastor, que resguardando del relente las manos bajo sus axilas, 
 dirigíare hacia la cercana cumbre á la retaguardia del reducido rebaño 
 que despuntaba al paso alegremente los bien mojados matujos.

Dolores no pudo continuar sentada; la inquietud hízola levantarse de 
 nuevo como si el movimiento amortiguase su zozobra, y ya disponíase á 
 dirigirse de nuevo hacia el olivar del Candela, cuando un 
 resonante ladrido turbó el silencio del monte, y el mastín, tras un 
 instante, tras un solo instante de vacilación, corrió impetuoso y 
 alborozado hacia la trocha de los Cipreses.

Dolores dejó escapar una exclamación de júbilo, y

—Ya están aquí—gritó al divisar casi simultáneamedte allá al final de
 la vereda por la que corría el mastín, á su padre, el señor Paco el Tardío,
 que avanzaba arrebujado en su manta, sobre el viejo pollino que parecía
 vacilar al peso de su carga y de sus años; y allá por la vereda de los Rosales, al brioso trotar de su fuerte cabalgadura, á su marido Toño el Bizarro, que confirmaba su mote con la gentileza de su gallarda persona.

Y también Dolores, como el mastín momentos antes, vaciló un punto, 
 solo un punto, y decidiéndose, rápida y vibrante de alegría al ver huir 
 en tropel sus inquietudes, corrió, ágil como una ardilla y riente como 
 una alborada, hacia su dueño, luciendo al correr la bien torneada 
 pantorrilla bajo la mancha sangrienta de su zagalejo encarnado.

Y momentos después, mientras el Bizarro sonreía y posaba sus
 labios sensuales, ávidos de caricias, sobre los húmedos y purpurinos de
 Dolores, y el sol irisaba el cuadro al conjuro de su ardiente 
 centelleo, allá en lo alto de la trocha de los Cipreses, 
 arrebujado en su manta raída, acariciaba el anciano con sus escuálidas 
 manos al también viejo lebrel que le mostraba su amor con su resonante 
 ladrar y con sus alborozados escarceos.

Y acariciado que hubo al viejo mastín, murmuró el señor Paco el Tardío, tras arrojar un suspiro y al par que ponía una hosca mirada en el grupo formado allá en el opuesto camino por el Bizarro y Dolores:

—¡Lo mesmo le hubiera pasao conmigo á su madre, á la que Dios me quitó, á la que me dejó tan solico... á la mía compañera!

Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1 En 1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita ¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración Española...).

Otros textos de Arturo Reyes

A la Sombra de un Chaparro — Cuento

A Punta de Capote — Cuento

Casa de Préstamos — Cuento

Cascabeles — Cuento

Cosas de Hombre — Cuento

De Mar y Tierra — Cuento

De Mis Parrales — Cuentos, colección

Donde las Dan las Toman — Cuento

El Campanillita — Cuento

El Vendabal — Cuento

En el Olivar del Tardío — Cuento

En el Polo Norte — Cuento

En la Carretera — Cuento

En la Venta del Tiznao — Cuento

En los Montes — Cuento

Hombres de Bandera — Teatro breve

Joseíto el Ecijano — Cuento

La Flor de la Maravilla — Cuento

La Gorgoritos — Cuento

La Hora del Triunfo — Cuento

La Niña de Montejaque — Cuento

La Traición del Colmenares — Cuento

Lo que Puede una Lágrima — Cuento

Los Últimos los Primeros — Cuento

Playa de Levante — Cuento

Sangre Torera — Novela corta