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I

Veinte años acababa de cumplir Toval, el Puchi, un chaval 
airoso y fuerte como un pino, cuando una mañana fría y 
luminosa en que el sol doraba las cumbres, en que el cielo 
despojábase, á sus besos, de sus brumas matutinales; en que 
piaban melancólicamente las alondras entre los riscos del 
monte; en que el laurel rosa lucía sus tintas más carmesíes 
en las risueñas cañadas donde destrenzábanse los arroyos en 
raudales cristalinos; en que los gallos se retaban de corral á 
corral con arrogantes cacareos; mañana en que se adornaba 
la vida con sus más bellos atavíos, cogió Toval, ya 
engalanado con flamante pantalón de pana, rojo ceñidor, 
entre marsellés y chaqueta de paño burdo, amplio pañuelo 
de seda blanco á guisa de corbata, sombrero de rondeña 
estirpe y recios zapatones de vaqueta; cogió 
Toval—repetimos—la reluciente vizcaína, los bordados 
bolsones de la pólvora y los plomos, y salió del lagar, tan 
alegre al parecer, como el día, y tan ágil como un corzo.

—Que no vengas mu tarde, Tovalico—le gritó su madre 
asomándose á la puerta de la casa.

—No tenga usté cuidiao, que estaré aquí á sol poniente.

—Que no eches por los Jerrizales—le gritó de nuevo aquélla, 
que no se apartó del umbral del edificio hasta ver perderse á 
lo lejos á su gallardo retoño.

Cuando la vieja penetró de nuevo en el lagar, su marido, 
ceñudo y con la mirada torva, entreteníase en contemplar el 
alegre chisporroteo de la leña húmeda, sentado junto al 
fuego que brillaba bajo la gran chimenea, sobre cuyo 
amplísimo alero parecían entonar los limpios peroles un 
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canto á la condición hacendosa de su dueña.

—¿Qué tiées, Juan?—preguntó á éste su mujer, posando en él 
con interrogadora expresión sus ojillos obscuros y maliciosos.

—¿Qué quiés que tenga? Que Tovalico me tié con el sosiego 
sirviendo al rey; que me va dando el mozo mu mala espina; 
que no es verdá la alegría que lleva en la cara; que ese ha 
nació con una picara condición con la que va á conseguir que 
me vistan la mortaja.

—¡Pícara condición mi Toval! Pos si tiée un corazón que no le 
coge en el pecho.

—No te diré yo que no tiée grande er corazón; pero tamién 
tiée grandes las ambiciones, y aluego, que su trato con ese 
condenao Pepe el Tano me lo está poniendo de uña contra to 
lo que Dios manda.

—Eso es que te lo parece á ti poique tú tiées menos seso 
que un mosquito; poique lo que el Tano platica es el 
Evangelio, y si no, ¿qué es lo que preica el Tano? Que tos 
semos hijos de Dios, que no es justo que unos se coman la 
miés y otros la paja, y que el que crió las gallinas no dijo: Pa 
unos las yemas, y pa otros las claras, y pa otros los 
cascarones.

—Lo que está jaciendo ese hombre es sembrar cisaña á 
estajo; poique lo primero que sa menester pa ser preicaor es 
saber preicar y saber á quién se le preica; poique yo sería el 
primero en dalle la razón si el Tano en lugar de icir lo que 
ice, ijiera: Sa menester que mos rejuntemos tos los probes y 
que mos jagamos una piña tos pa que los ricos no mos 
gocen, pa que si ellos llevan á sus cubriles como diez, 
mosotros llevemos como cinco; sa menester...

Y no pudo el señor Juan continuar su peroración, que fue 
interrumpida por la llegada del tío Capacho, el barbero del 
partido, el cual exclamó, deteniendo frente á la puerta el 
paso de su vieja y humilde cabalgadura:
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—¡A la paz é Dios, caballero!

—¡Hola! ¿Cómo tan tempranico por aquí, tío Capacho?

—Pus porque he tenío un mal amanecer, poique al pasar por 
frente al olivar del Tardío me di de cara con...

Y el tío Capacho, después de echar una ojeada escrutadora 
al interior del edificio, continuó:

—Pos me di de cara con Joseíto el Canales.

—Pos ya lleva dos días alreor del Jerrizal ese mal bicho, y ya 
debía agüecar el ala, no sea cosa que le vayan á desfigurar 
el perfil los del tricornio.

—Pos á los del tricornio tamién me los he trompezao yo en 
la trocha de los Claveles. Por cierto que se me figura que 
van despistaos por mó de que Petaca, el ventero, les ha 
dicho que el mozo pasó antier como con rumbo á la sierra.

—¿Y qué será lo que busca por esta linde el Canales?

—Pos, sigún me dió á entender, está aguardando á uno á 
quien, sigún parece, ha engatusao; por cierto que al pasar 
por Majanevá he visto á Tovalico que diba como con rumbo 
al lagar del Perezoso, y milagrito será que el muchacho no se 
trompiece con esa güena presona.

El señor Juan se puso pálido; y

—¿Dice usté que va mi Tovalico como con rumbo al lagar del 
Perezoso?—preguntó con voz trémula al barbero.

—Sí; pero manque se trompiece con el Canales no hay 
cudiao; que eran dambos, cuando aun no pensaba el otro en 
tirarse al mal vivir, más amigos que gañanes.

Algo sombrío y profundamente angustioso se retrató en el 
semblante del señor Juan, el cual, tras un momento de 
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meditación, se dirigió hacia uno de los extremos de la cocina.

—¿Aónde vas tú?—le preguntó su mujer al verlo echarse al 
hombro el enmohecido retaco.

—Ahí más allaílla—le repuso el viejo con voz sorda; y 
después, dirigiéndose al barbero, continuó:

—Jasta la vista, amigo, que voy á llegarme al rastrojal y á 
dalle un vistasillo al sembrao.

Y el tío Juan salió del lagar tan ágil como si no sintiera el 
peso abrumador de sus muchas Navidades.
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II

Toval, el Puchi, iba ensimismado y sombrío; la proposición 
del bandolero había encontrado en él un eco simpático; él no 
había nacido para soportar aquella vida miserable y 
abrumadora que parecía pesarle sobre el corazón como una 
mole de plomo; de lanzarse con aquél al «camino», pronto su 
nombre con el de Canales sería repetido entre aclamaciones 
y vítores por los hombres más de pelo en pecho de los 
contornos; las hembras más famosas por su garbo y por su 
hermosura tendrían á gala el ocupar una hornacina en su 
corazón; sus padres no tendrían que mojar la tierra con el 
sudor de su frente; en lo sucesivo, con lo que él arrancara al 
poderoso, sería el bienhechor de los más necesitados; podría 
lucir siempre sus hechuras juveniles sobre los más fogosos 
caballos; no quitarse ni para dormir el rico marsellés de 
terciopelo, con alamares de plata, ni el lujoso ceñidor de 
seda, ni la rica botonadura de brillantes, y ante él temblarían 
los hombres y suspirarían las mujeres, y un día, no muy 
lejano seguramente, tornaría al buen vivir con la faltriquera 
bien repleta y con la frente orlada de sangrientos é 
inmarcesibles laureles.

Toval dejó escapar un profundo suspiro y empezó á trepar 
por una escabrosa ladera, para escalar la cual, no obstante 
su destreza, tuvo que aferrarse á las salientes de las rocas y 
á los matujos que en ella lucían sus intensísimos verdores.

Al dominar el repecho, tropezóse con el tío Zorzales que, 
sentado sobre una de las desigualdades del monte, 
entreteníase en tejer un sombrero de palma, no sin de vez 
en cuando llamar al orden á alguna que otra de las cabras 
que ramoneaban acá y acullá bordeando el precipicio.
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—Hola, zagal—exclamó el viejo al ver al mozo;—¿aónde vas 
tan depriesa, que has tenío que jacer cuasi títeres por esa 
malita trocha?

—Es que me pareció sentir piñonear por encima del 
barranco—repúsole Toval con voz ligeramente turbada.

—Hoy por aquí el que piñonea es un mal pájaro, y lo mejor 
que tú jaces es dirte lo más lejos que pueas dirte del olivar 
del Tardío.

—¿Y qué es lo que pasa hoy en el olivar del Tardío?

—Pos sigún paece, anda por él lanceando un alma perra, al 
que cuasi van pisándole los talones los del correaje amarillo.

—Er Canales, ¿verdá?—preguntó al viejo con voz inquieta el 
muchacho.

—El Canales, que se ha cargao este amanecer una faena que 
está pidiendo á voces que le rellenen jasta el tuétano de 
plomo; suponte tú que el mu charrán cogió dormío ó cuasi 
dormío al señor Pepe, el Tomizas, y cuasi dormío lo 
despachó no más que por robarle tres ochavos que el probe 
llevaba metíos en la faltriquera.

Toval se puso pálido y

—Eso no puée ser, hombre, el Canales no es un 
asesino—exclamó mirando con expresión incrédula al 
Zorzales.

—Tan verdá es lo que yo te estoy iciendo, como es verdá 
que crucificaron á Cristo en el Gólgota; y eso que ha jecho 
ese lobo no tiée perdón de Dios ni de naide; asesinar por 
robar á un probe que se buscaba la vía aguantando terrales y 
aguaceros, á un probe que deja sin más techumbre que la de 
arriba un puñao de volantones, eso está pidiendo á voces que 
lo jagan veinticuatro partes y lo pongan en veinticuatro 
caminos.
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El Puchi inclinó la cabeza sin contestar al viejo, que continuó 
con voz llena de indignación y de ira:

—Yo te lo igo con er corazón en la mano; yo no soy capaz de 
juzgalle á un avión en la pluma; yo munchas veces he poío 
dirme de la lengua y jacerle un desavío á muchísimos 
caballistas, pero nunca le jice mal á ninguno de ellos, poique 
los caballistas que yo conocí en mi moceá eran hombres 
cabales, pa los que estaban sagrás las jembras y los niños y 
los probes; que pa robar á los ricos cuasi se quitaban el 
sombrero; que en jamá de los jamaces jacían una perrería; 
que cuando tenían que matar, mataban, pero solamente 
cuando tenían que defender la presona, pero lo que ha jecho 
el Canales... vamos, hombre, que na más de pensallo me 
jierve la encarná, y lo que yo te igo es que yo, que nunca 
elaté á naide, si hoy me preguntaran á mí por ese mozo, no 
sé lo que yo le diría al que á mí me lo preguntara.

Y el viejo enmudeció, mientras el muchacho permanecía 
silencioso y meditabundo.

—¿Y dice usté que le andan á los arcanses los que le 
persiguen?—exclamó Toval tras algunos momentos de 
silencio mirando con expresión interrogadora al anciano.

—Cuasi en las manos lo tenían—repúsole éste—pero arguien 
los debió despistar, y al mismo tiempo debieron tamién 
avisalle al mozo, poique jace mú poquito que yo lo vide de 
lejos tirar jacia el Tajo de las Palomas, tan y mientras los 
otros seguían como con rumbo hacia el Matorral del Pedrero.

—Entonces, ¿poique me aconseja usté que no jeche jada el 
olivar del Tardío?

—Poique algo debe traer ese alma condená por esos lugares; 
poique toa la mañana se la ha pasao rondándolo como si 
juese una mocita morena.

—¿Y dice usté que usté lo vio jechar jacia el Tajo de las 
Palomas
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?

—Jacia el Tajo de las Palomas, aonde bien poía jacer Dios 
que se resfalara y se agarrara á un esparto.

Cuando el Puchi se separó del tío Zorzales pintábase en su 
rostro una angustiosa incertidumbre; lo hecho por el Canales
con el señor Pepe, había llenado su pecho de tan profunda 
indignación, que sentíase arrepentido de sus temerarios 
propósitos.

Dispuesto á desistir de lo que prometiera al Canales, juzgó 
un deber avisar á éste el peligro que corría, y decidido á 
hacerlo, apenas se hubo alejado del pastor lo bastante para 
no ser visto por él, penetró en una abrupta cañada, y un 
cuarto de hora más tarde llevábase dos dedos á la boca, en 
medio del Olivar, y dejaba escapar un resonante silbido.

Sólo le respondió al Puchi el rumor del viento entre las 
ramas, y transcurridos que hubieron algunos minutos, se 
dirigió, terciándose de nuevo la escopeta al hombro, hacia 
donde minutos antes había visto dirigirse el pastor á Joseíto 
el Canales.
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III

La mañana reía en los alcores; cruzaban como dardos nítidos 
las palomas el cristalino ambiente; cegaban el cielo con su 
radiante azul, con sus rayos de oro el sol, y los caseríos con 
el blancor de sus bien encalados muros; de vez en cuando se 
sentía piñonear allá entre los breñales las de los 
brodequines grana; un leñador asestaba golpe tras golpe con 
implacable monotonía en un tronco ya caduco; un zagal que 
cruzaba ágil por una trocha, entonaba una copla de 
quejumbroso ritmo; un viejo descendía de lo más alto del 
monte como agobiado por el peso de varios olorosos haces 
de tomillo; el Puchi, sentado en el poyo adosado á la fachada 
de su vivienda, contemplaba con huraña expresión un gallo 
que delante de él, con el iris en la pluma, parecía regañar á 
sus numerosas consortes con su sordo cacareo.

—¿En qué piensas, Toval?—preguntó á éste su madre 
poniéndole una mano sobre el hombro.

—¡En qué quiées que piense!; en quién será el que mató ayer 
á Pepe el Canales cuando diba á meterse en el Olivar del 
Tardío!

—¡Cualisquiera lo averigua!—exclamó la vieja con voz algo 
turbada;—arguno á quien le querría dar la esazón y que 
anduvo vivo y le contestó con un plomazo en el pecho.

—Eso tuvo que ser, poique los civiles no han sío; la pareja 
estaba en el lagar del Solsona, sigún me ha dicho el tío 
Zorzales, que sintió el escopetazo.

La vieja se encogió de hombros y cada vez más llena de 
turbaciones murmuró:
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—Tamién lo oyó tu padre, que había dio á darle un vistazo á 
la jaza del Quejigo.

El Puchi posó en su madre una mirada indefinible, inclinó 
sobre el pecho la cabeza meditabundo y sombrío, y mientras 
aquélla penetraba de nuevo en el interior de la casa, él 
continuó mirando con huraña expresión el gallo, que con el 
iris en la pluma parecía regañar á sus numerosas consortes 
con su sordo cacareo.
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De mar y tierra
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I

—A ver, tú, Cantinero, á ver si les das un achuchón á esos 
bigardones, antes de que se nos venga encima el Levante.

Y en tanto dirigíase aquél á dar cumplimiento á la orden 
recibida, se sentó Adolfo sobre un rollo de cuerdas 
embreadas, rellenó la pipa con un puñado de legítimo 
calpense, la encendió, y tras devolver por boca y nariz 
densas espirales de humo, quedóse como sumergido en 
graves y hondas meditaciones, mirando sin ver las gentes 
que bullían alrededor de las abiertas escotillas y sin que 
lograran sacarlo de su ensimismamiento el enérgico vocear 
de los capataces, los quejumbrosos silbidos de la máquina, el 
áspero rechinar de las cadenas, el batir de los remos y los 
cien brutales vocablos y las cien frases ingeniosas conque 
amenizaban todos ó casi todos la abrumadora faena.

Descendió ágil y rápido el Cantinero por la renegrida escala, 
y ya en la bodega exclamó encarándose bruscamente con los 
hombres de la cuadrilla:

—Vamos á ver si tenemos una miajita de algo y otra miajita 
de güena voluntá; una miajita de cá cosa, caballeros.

—Si te creerás tú que embotellar estos bombones repúsole 
Pepe el Maroma al par que ponía en tensión sus poderosos 
músculos, metiéndole el hombro á uno de los enormes 
fardos,—es lo mismo que bordar en muselina.

—¡Como que va á ser menester que le diga al mayordomo 
que te mande un caldisopa ó dos onzas de bizcochos 
mostachones

15



—¿Mosta... qué?

—Mostatiros que sus peguen por malitos que seis!

—Y seis catorce!—exclamó en tono de zumba Paco el de la 
Malagueta.

Le miró al soslayo el Cantinero, y cogiendo de nuevo la 
escala se dirigió hacia donde el capataz seguía triste y 
meditabundo, y díjole al llegar junto á él, al par que le 
colocaba sobre un hombro la encallecida mano.

—¡Pero es que no se puée saber lo que á ti te pasa hoy, que 
parece que te has alevantao con cólico misererel

—¡Con ganas de mentarle á alguien la familia es como yo me 
alevanté esta mañana!—repúsole Adolfo bruscamente.

—Algo y más que algo apostaría yo á que tó eso es por mó 
de alguien que se parece mucho al Niño de la Canela.

—¡Se le parecerá si tú lo dices!

—Vaya, y si no, dime, ¿por qué es agachó no ha venío á 
trabajar hoy con nosotros?

—¡Pos no ha venío, porque con salú que Dios me dé, ese 
gachó no trabajará con nosotros, tan y mientras á mí el 
cuerpo me jaga sombra!

—¡Ves tú, lo que yo me temía, lo que tenía que pasar tarde 
ó trempano!

—;Y por qué tenía que pasar tarde ó trempano; vamos á ver, 
por qué tenía que pasar?—y esto io preguntó Adolfo con voz 
sorda y mirando en casi amenazadora actitud al Cantina o.

—Toma—repúsole éste, encogiéndose de hombros,—porque 
sí, porque no hay bien ni mal que cien años dure; porque tos 
nos sabíamos de memoria que el Niño andaba chambeleando 
en tu badía; ganas de malgastar tiempo y chambeles!, eso ya 
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lo sabíamos tos también, pero es que cuando los hombres 
perdemos el pesqui se mos empaña la pupila y, en fin, ná, 
que se emperró en buscarse una cosita guascns, y que se la 
ha jallao, y ahora se enterará el gachó de lo que es ver 
encender los faroles sin un chusco en la faltriquera y sin 
tener con qué llevarle alpiste á los gurripatos; ahora se 
enterará, porque lo que es el Chino? reí, ni el Jureles, ni el 
Pollo de les Besugos, ninguno de esos tres gachones es 
capaz de meterlo en su cuadrilla, como no sea embalsamao.

—¡Pos él lo ha querío; asín es que con su pan se lo coma!; yo 
he tenío pa con él más pasencia y más galga y más anclaje 
que nadie en el mundo; yo sabía jace ya mucha tiempo que 
ese mal falucho le había puesto la proa á mi bergatín goleta; 
yo lo sabía mu bien, pero como yo sé que la mía no es de las 
que se pican el embrague, y como además el gachó se 
contentaba cuando se trompezaba con ella con alargar el 
moco y agüecar la pluma, pos yo me venía jaciendo el lipendi
; pero ayer se o.vió ese mal barquito desarbelao del respeto 
que se les debe á los hombres y á las jembras de los 
hombres que son nuestros amigos, y se fué de un ancla y en 
comenzó á garrear y... na, que yo me enteré y que no pasó 
naíta porque la Virgen del Carmen se empeñó en que no 
pasara.

—Pero, ¿quién fué el malita hora que te dió á tí la noticia?

—¡Quién había de serl Uno que daría un ojo de la cara por 
verme con el otro camino del Batatar en uno de!a tertulia; 
Joseíto e¡Calabrote!

—Tenía que ser él; si lo parió su madre pa malo y malo tié 
que ser jasta que arrie la bandera.

—Pos bien, como tú comprenderás, en cuantito me lo dijo, se 
me acabó la pacencía y me fui en busca del Niño y no lo 
encontré; y como no lo encontré, se me fué refrescando la 
sangre; y na, que me he contentao con mandarle á decir con 
el mismo que me trujo er paquete, que es correo seguro, 
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que no se ponga más elante e mi presona si es que no quiee 
que le dé más puñalás que dan las costas coquinas.

—Pero es que el de la Canela no es hombre capaz de 
aguantar esa clase de recaos—murmuró sordamente el 
Cantinero.

—Eso creo yo también, y me alegraría que no lo aguantara; 
me alegraría de que viniera á buscarme, que no te puees tú 
figurar las ganitas que tengo yo ya de enterarme de una vez 
de si pisa ú no pisa ese gachó tanto como cacarea.

Y al decir esto se incorporó lentamente el capataz y se 
dirigió hacia la escotilla para ver qué tal se ganaban el 
salario los que comían de su pan con el sudor de su frente.
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II

Era ya anochecido, cuando penetró lenta y gallardamente el 
Cantinero en la taberna de Cloto, lugar preferido per las 
gentes de mar y tierra para matar en él el gusanillo, ahogar 
en vino las desazones de la vida, prepararse para llevar á 
cabo alguna de sus frecuentes hombradas ó para jugarse 
tranquilamente al tute ó al dominó cuatro chatos de solera ó 
cuatro cortadillos del de Jubrique ó del de Farajan ó del de 
Cazalla de la Sierra.

—Aquí está ya el Cantinero—gritó al ver penetrar á éste en 
la taberna el Pollo Cacara tusa.

—Pos llega, chavó, que ni llamao por telégrafo—exclamó el 
Sardinita—porque él sabrá la chipé de lo que ha pasao á 
bordo entre el capataz y el Aliño de la Canela.

—Vaya si lo sé—exclamó el Cantineroapoyando un codo en 
el mostrador y echándose el sombrero hacia atrás:—¡como 
que lo he visto con estos mis ojos que, según dice mi chata, 
son dos estrellas polares!

—Vamos á ver si te dejas de pamplinas y nos cuentas lo que 
pasó á bordo entre dambos acorazaos; ya to sabemos lo que 
pasó ayer y que hoy el de la Canela se fué pa á bordo en 
busca del que te tiée á tí metió en un puño—exclamó en 
tono de broma otro de los concurrentes.

—Pos bien; dijo con acento reposado el Cantinero; lo que 
pasó á bordo fué que llegó el Niño y cue, como Dios le dió á 
entender, porque ya la marejá le venía larga á cualsiquiera, 
saltó sobre cubierta y se fué pa c 1 Adolfo y lo miró como si 
fuera á retratarlo, y asín que se jartó bien de estudiarle el 
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perfil, le dijo que él no iba alí na más que pa decirle que 
tenía pa él dos copas y dos botellas y dos garrafones y dos 
puñalás en la ingle ó en el sitio y lugar que más fueren de su 
gusto.

Naturalmente. Adolfo no se puso ni amarillo ni colorao, y le 
contestó que se viniera pa tierra, que él, en cuantito 
arrematara, se vendría pa el muelle en busca de su presona.

El de la Canela no dijo ni pío y se fué pa la escala y llamó al 
del bote, pero aquello de tomar el bote no estaba mu mollar 
que digamos, y tan no estaba mu mollar, que cuando el 
Joseíto quiso saltar á él, llegó una ola, se le resfalaron los 
pinreles al mozo en las chumaceras, y pataplün, hombre al 
agua.

Como es natural, al verlo caer se armó á bordo el jollín
número uno, y este corre pa acá y el otro corre pa allá, y 
uno tira al agua un cabo y otro tira un salvavía y otro lo 
primerito que coge, y tan y mientras, el de la Canela, que 
había vuelto á sacar la coronilla, volvió á hundirse como si 
tuviera plomo en los brodequines; y cuando más atosigaos 
estábamos tos y ya estábamos recetándole los lutos á la 
familia del Niño, Adolfo, que tan y mientras se había quedao 
cuasi con el mismo terno de cordobán conque su madre lo 
echó al mundo, se abre paso á rempujones, salta á la borda, 
se quea mirando la mar, como si quisiera dragar el puerto 
con la pu pila, y de pronto pum, al agua de cabezal y... 
vamos, caballeros, ¡que me río yo de los delfines y de los 
atunes y de los peces espadas!

—¡Como que nada el gachó más y mejor que una 
liza!—exclamó con entusiástica entonación el Jureles.

—¡Que si nada! Camará si nada el gachó! Pos bien, como sus 
diba diciendo, se tira á la mar de cabeza el Adolfo, se hunde, 
saca á poquito la gaita, toma resuello pa una quincena, se 
vuelve á hundir, y cuando ya estábamos tos con el corazón 
encogío y pensando que dambos se habían dio en busca de 
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los del Reina Regente, vimos salir otra vez á cien brazas lo 
menos al capataz con el de la Canela trincao por el morrillo, 
y... na, caballeros, que á los cinco minutos estaban los dos á 
bordo, el uno fumándose su pipa y el otro devolviéndole al 
puerto to el salitre que el hombre se había btbío.

—¿Pero en qué queó lo de la custión?—preguntóle al 
Cantinero uno de aquellos proceres de voz ronca, rostro 
atezado y hercúlea contextura.

—¿Que en qué queó?—repúsole aquel coa aire 
satisfecho.—Pos queó en lo que debía quear, en una cosa 
más reonda que una pifia; queó en que el Adolfo, asín que se 
hubo secao y vestío, se fué pa el otro y le dijo que él se 
venía pa tierra y que en tierra lo esperaba pa darle remate 
al negocio que dambos tenían entre manos; y en que el de 
la Canela, se alevantó al oírlo, se fué pa él, lo miró con cara 
de niño llorón, le echó los brazos al cuello, pegó su cara 
contra la cara del otro, y que no sean menos de quince las 
puñalás que me den si no fueron dos los besos que le soltó 
al Adolfo el de la Canela en mitá de los carrillos.

Y un prolongado murmullo de aprobación brotó de aquellos 
pechos varoniles, celebrando todos al unísono aquellos besos 
conque hubieron de poner fin á sus malas intenciones dos de 
los más famosos, de los más duros de roer y de los de más 
tronío de los hombres de mi tierra.
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A punta de capote
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I

—Comadre, mu güenos días.

—¡Josús y cuánto güeno por aquí! ¡Qué méritos habré jecho 
yo esta noche pasá pa tener este alegrón por la mañana!

—Pos no repique usté mucho, comadre, que entoavía puée 
ser que concluya usté por ponerme en mitá de la del Rey.

—Eso no lo jaría yo nunca, asín viniera usté á traerme dos 
disjustos emparmaos.

—Un colirio es lo que yo vengo á traerle á usté, un colirio pa 
que vaya usté mejoran» de una miajita de los ojos.

—Pero qué empeño que tiée usté, comadre, en que yo estoy 
mal de la vista.

—Y tan mal como está usté; pero por mí no deje usté su 
jacienda, que no tengo yo priesa ninguna.

—Pos mire usté, si usté me lo premite, yo voy á seguir 
planchando este camisón, porque, según parece, mi señor 
don Paco, tiée hoy que vestirse de gala pa dir á ver á algún 
diputao á cortes.

—¿A un diputao, verdá? No es mal diputao elque tiée que ver 
su caballero de usté; otro diputao como el que tiée que ver 
el mío, porque el mío también hoy se ha vestío de tiros 
largos; como que me ha dao un sofoquín porque no tenía 
calcetines de colores.

—¿Pero por qué ha de ser usté siempre tan mal pensá, 
comadre? ¿Por qué no ha de ser verdá que tengan que dir 
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dambos á jacer esa visita?

—¡Que por qué no ha de ser verdá!—exclamó incorporándose 
como sacudida por un fleje de acero, Rosalía la Chiripera
—porque no lo es, porque yo sé que no lo es... la jacer una 
visita! ¡y tan visita! como que dambos tiéen que dir hoy á 
pendonear con dos archiduquesas que acaban de llegar de 
Sivilla, dos asperones más jarticos de roar que un mingo 
sobre un tapete.

—Pero, comadre, ¿por qué se ha de creer usté siempre lo 
que la gente le dice ó lo que á usté se le antoja?

—No, comadre, que esto lo sé yo de mu güen origen; que 
esto que le estoy yo diciendo á usté es el mismísimo 
Evangelio; que esto me lo ha dicho á mí la Tapones, la 
sobrina de la señá Antonia la del Trabuco.

—¿Pero usté no sabe que esa Tapones el día que no 
indispone un matrimonio bien avenío, aquella noche le 
sientan mal los jureles?

—¿Pero qué interés diba á tener la muchacha en venirme á 
mí con ese cuento?

—¿Y qué interés tiéen en dar tinta los calamares? Vamos, 
comadre, déjese usté de tonterías, y sobre to, supongamos 
que sea verdá toíto eso que á usté le han dicho, vamos á 
ver, ¿qué es lo que usté consigue con enterarse de esas 
cosas?

—¡Que qué consigo! Pos ya verá usté lo que consigol darles 
lo que no se esperan, yjacer que á dambos se les desenrice 
el pelo. ¿Que qué es lo que consigo?... Esmoñarla si se me 
viene á las manos. ¿Que qué consigo?... Si tendremos toas la 
sangre como usté, que lo que tiée usté no es sangre, sino un 
medio de arvellana.

—Mire usté, comadre, yo tendré ú no tendré la sangre de eso 
que usté dice; pero tenga usté la seguridá de que con ese 
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genio que tiée usté no se consigue naíta de los hombres 
cuando los hombres son como lo son el de usté y el mío, 
pongo por caso.

—¡Pero qué genio ni qué tiro que me peguen! ¿Pos es que 
quiée usté que me entere yo de que mi hombre se va hoy 
con otra mujer de francachela y me quée yo tan tranquila 
abanicándome á la sombra de la parra?

—Pero si yo no digo naíta de eso; si lo que yo digo es que 
con pillar catorce berrenchines no consigue usté na, y si está 
azul... tan azul y si nublao... tan nublao.

—Pero vamos á ver, comadre; vamos á ver; usté supóngase 
por un momento que sea verdá toíto lo que á mí me han 
dicho.

—Güeno, pos ya me lo he suponío.

—Y me lo dice usté tan fresca, ¿verdá, comadre?

—¿Pero es que quiée usté que se lo diga tirándome de los 
pelos?

—¿Y se queará usté tan jolgachotia viendo usté á su hombre 
vestirse de limpio y sabiendo el por qué de querer llevar tan 
relimpia la pechera?

—Jolgachona no me quearé, pero tampoco me dará un 
síncope por tan repoquita cosa.

—Y antes de que se vaya á la calle, ¿qué es lo que hará usté 
con su hombre?

—¿Yo? lo que yo haré será procurar que no se vaya, pero no 
dándole ningún pregón ni muchísimo menos, sino trabajando 
la partía como la debemos trabajar las mujeres, dándole coba
jasta que se le caiga la mitá del estucao.

—Llorando y gimiendo, ¿verdá?
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—No, comadre, na de llorar ni de gemir, sino manejando el 
percal; y si no, vamos á ver; ¿usté no dice que mi Paco tiée 
que dir con su Pepe de usté hoy de juerga con esas dos 
señoronas que, sigua usté dice, han ve de Sevilla?

—Sí, señora; pero lo que es el mío no cuente usté con que 
vaya!, ¡qué ha de ir el mío, comadre, qué ha de ir el mío!; 
como que pa dir el mío tendría que dejarme á mí colgá como 
un cuadro en un tabique.

—¿Y qué necesidá tiée usté de que la cuelguen á usté como 
si fuera usté mismamente una viñeta?

—Pos algo daría yo porque usté me explicara cómo podría 
yo conseguir que no se fuera sin armar una más soná que la 
degollación de San Juan Evangelista.

—Pero si eso es la mar de fácil, comadre. Quiée usté ver 
cómo mi Paco, sin que yo le pía que se quée se quea sin dir á 
esa cita que usté dice?

—Eso tendría yo que verlo pa creerlo.

—Pos la cosa es la mar de sencilla; mi Paco ha quedao en 
venir á vestirse de limpio y á almorzar, á las doce en punto; 
asm es que, si usté quiere, se quea usté aquí y me ve 
manejar el trapo, á ver si consigo yo que usté aprenda 
alguna vez á llevarse á s« hombre á punta de capote, á 
donde á utté le dé la repotentísima gana.

—Pos de juro que sí, que quieo yo ver una ccsa tan 
maravillosa.

—Pero con una condición; con la de que no hable usté una 
sola palabra de citas ni de celeras ni de naíta, y de que á tó 
lo que yo diga diga usté que sí, como una jaquita sabia.

—Por descontao, comadre, por descontao; ya verá usté como 
no digo ni pío.
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—Pos no hay más que hablar; ya verá usté como mi Paco no 
va hoy á ninguna parte con su compadre.

—Si usté consigue eso, comadre, si usté 1o consigue... vamos, 
que le regalo yo á usté!a mejor de mis tumbagas.
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II

Cuando Paco el Mentirola llegó á su casa, no pudo ocultar la 
poco grata impresión que le causara la presencia de su 
temible comadre, y

—Vaya—pensó—ya esta perra pachona se ha golfo la 
chamusquina y ha venío á soliviantar á mi Dolores.

Esta, que se había alisado el cabello y y puesto un vestido 
azul que embellecía su gentil figura y cuyo color contrastaba 
armónicamente con su pelo rubio y brillante, con el verde 
esmeralda de sus ojos y el blancor de su tez, recibió á su 
marido con la sonrisa en los labios, y

—Ya empezaba yo á temer que se te hubiera pasao la 
hora—le dijo cogiendo el sombrero que éste se acababa de 
quitar, y tras colocarlo en la percha, añadió con acento 
alegre y sonoro como el trinar de un pájaro:

—Ya tiés la ropa planchá, ¿sabes? asín es que cuando quieras 
te pues poner más pinturero que un loro.

—Es entoavía mu temprano—repúsole aquél, que no dejaba 
de mirar á hurtadillas á su comadre, á la que había saludado 
disimulando la desconfianza que en él hubo de despertar su 
inesperada presencia.

—¿Y por qué no almuerzas antes de vestirte?—le preguntó 
Lola con acento acariciador.

—Porque no tengo entoavía ni chispa de ganas de abrir la 
boca.

—¡Charrán! lo que tú quiées es reservarte pa aluego—dijeron 
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de modo fulminante los cjos de Rosalía.

—¿Quieés que te haga antes un refresco?—le preguntó con 
voz mimosa Dolores.

—Pos mia tú, no me caería eso mal, porque la verdá es que 
aquí aonde me ves estoy más achicharrao que el cisco.

—Ya se encargarán de desachicharrarte—dijeron elocuentes 
y maliciosos los ojos de Rosalía.

Dolores se apresuró á complacer á su marido, y momentos 
después sus manos pe quenas, limpias y sonrosadas, ofrecían 
en reluciente vaso el refresco ofrecido al jacarandoso 
percheiero.

—Vaya si está esto superior, pero que superior; como que 
está preparao por esas manitas que cuasi son dos 
panales—dijo Paco después de dar fin á la fresca limonada.

—¡Granuja!—murmuró mentalmente la comadre, á la vez que 
se mordía los purpurinos labios con una sarta de dientes que 
eran perlas orientales.

—¿Y por qué no te quitas la chaqueta y te echas en la cama 
un ratillo? á bien que la comadre es de confianza.

—Hasta cierto punto—dijo ésta mirando con expresión 
zumbona á Dolores.

Sonrió Paco, y

—No me echo, porque si cojo el sueño no va á haber quien 
me despierte—dijo con acento jovial y siempre disimulando 
la zozobra que sentía.

—Yo te llamaré á la hora que tú quieras.

—¡No, no me echo!

Se sentó Lola frente á frente á su marido, y
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—¿A que no sabes tú quién ha estao aquí esta mañana?—le 
preguntó.

—¿Quién, mi hermana Currita?

—No señó, mi prima Remedios, que vino á conviarme á un 
paseo.

—¿Y tú, qué le dijiste?

—¿Y qué le diba yo á decir?

Que yo soy una faluga que
tiene su timonel,
y que soy barquito á pique
cuando navego sin él.

Contempló Paco con expresión efusiva á su consorte y

—¿Por aonde se diba á dar ese paseo?—le preguntó.

—Creo que pensaban dir por el Arroyo de los Angeles.

—¡Diendo tú, tenía que ser por ahí! ¿Y por qué no le dijiste 
que bueno?

—Por si á ti no te gustaba que fuera, porque, según me dijo 
mi prima, también va á dir con ella Rosarito la Tulipana.

Se acordó Paco de que el novio de la Tulipana había sido, un 
día no muy lejano, pretendiente de su mujer, y mirando á 
ésta con expresión agradecida.

—Eso no le hace;—le repuso—aonde quiera que tú vayas y 
con quien quiera que sea, van siempre bien los ojos en que 
me miro.

—(Granuja!—repitió siempre de modo mental Rosalía, 
abanicándose como si estuviese empeñada en romper el 
varillaje del abanico.
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—No, es que no era de mi gusto ir—dijo Lola—y sobre tó, 
que si tú concluyeras temprano y pudieras venir y quisieras, 
te peiría yo que me llevaras á dar contigo un paseo.

—Pero, mujer—exclamó poniéndose grave Paco—ya sabes tú 
que tengo que dir á ver á un amigo, á uno al que ni mi 
compadre ni yo hemos visto desde hace una pila de años.

—¿Ha estao, quizás, en el Paraguay?—le preguntó con acento 
irónico, no pudiendo contenerse, Rosalía.

Contempló Paco á su comadre con aire inquieto, y

—No, no señora—le repuso con cándida expresión—aonde ha 
estao muchísimo tiempo ha sío en las minas de Linares.

—¡Ah, yal

—Güeno, pos no te preocupes por lo del paseo—dijo Dolores, 
y después dirigiéndose á su comadre añadió:

—Pos ya no me mande usté el mantón, comadre, porque ya 
no lo necesito.

—Güeno—no se lo mandaré á usté—le repuso aquélla, que 
seguía haciéndose aire cada vez con mayor ahinco.

—¿Pero es que le habías pedio tú el mantón emprestao á la 
comadre?

—Sí, porque es que...—dijo Lola sonriendo—había pensao una 
cosa, y era que, aprovechando que tú estarías de tiros 
largos, antes de dar el paseo, nos fuésemos á la fotografía y 
nos hiciéramos juntos un retrato. Mira como yo quisiera que 
nos!o hiciéramos: yo, pongo por caso, con el mantón de 
Manila de la comadre terciao y un puñao de claveles en el 
pecho y otro puñao de claveles en la cabeza; el vestío de 
raso y la caena de oro, en fin, con toíto lo del escaparate, 
sentá en una silla y tocando la guitarra, y tú de pie á la 
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verita mía, con el sombrero tirao hacia atrás y mirándome 
como cuando... vamos, ya sabes tú como yo quiero decirte.

—Vamos, comadre, que me parece á mí que yo voy á tener 
que dirme de esta casa ahora mismito.

—No sea usté mal pensá,—exclamó Paco riendo—que no hay 
por qué soliviantarse—y después, dirigiéndose á su mujer, la 
preguntó:

—¿Y tú sabes los partieses que cuesta hacerse el retrato 
que tú quieres, y que yo estoy más arriao que una vela?

—Es que yo tengo la mar de dinerito guardao—dijo 
maliciosamente Dolores; y dirigiéndose hacia la cómoda, sacó 
de uno de sus cajones una alcancía que agitó haciendo sonar 
su contenido.

—¡Ah, picara!—exclamó Paco—¿conque ■esas tenemos; 
conque voy á tener que dormir con el chaleco debajo de la 
almohada?

—Y si no fuera por eso, ¿con qué te diba yo á haber mercao 
lo que yo á ti te he mercao?

—¿Y qué ha sío lo que tú á mí me has mercao?

—Pos una corbata azul y otra granate que quitan toítas las 
tapaeras del sentío; pero esas no las ves hasta pasao 
mañana que es tu día y cumpleaños de... de...

—Pos es verdá, que pasao mañana es cumpleaños de nuestro 
casamiento, chiquilla; cinco años.

—Pos mira tú lo que son las cosas; á mí me han pareció esos 
cinco años cinco merengues de fresa... ¿pero qué estás tú 
haciendo, chiquillo?

—Pos ya 1o ves, quitándome la chaqueta.

—¿Pero es que te vas á echar por fin en la cama?
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—Sí, digo, si es que me lo premite la comadre.

—¡Por mí! con tal que no sea más que eso...

—¿Y á qué hora te llamo si te queáras dormío?—preguntó 
Lola á su hombre al par que doblaba cuidadosamente la 
chaqueta.

—Pos mira, yo estoy citao con el compadre á la una... pero... 
pero...

—¿Pero qué?

Se pintó la incertidumbre en el semblante varonil del 
Me?¡íirola y tras algunos momentos de vacilación exclamó 
con acento, decidido:

—Pos mira tú, lo que yo estoy pensando es que á ese amigo 
bien podemos visitarlo otro día cualisquiera, y como la 
comadre verá dentro de un rato al compadre...

—No, eso no, qué disparate; otro día que tú no tengas que 
hacer, me llevarás de paseo y nos haremos el retrato... por 
más que hace hoy un día tan resuperió; pero en fin, antes 
son tus gustos que los míos.

—No, mira, yo ahora me echo un ratillo, y si cojo el sueño, tú 
tan y mientras te jateas, y á eso de las tres me llamas.

—Pero mira, que si eso te contraría...

—No, mujer, no me contraría—dijo Paco; y después, 
dirigiéndose á su comadre, continuó:

—Y usté, comadre, me hará usté el favor de disculparme con 
el compadre, ¿verdá?

—Ya lo creo—dijo Rosalía poniendo una mirada de asombro 
en Dolores, que la miraba con expresión de orgullo y como 
diciéndole en el idioma de luz de sus ojos verdes que fulgían 
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luminosos y triunfales:

—¿Lo ve usté, comadre; usté ve cómo á los hombres no hay 
más sino que saber manejarlos, y cómo esas dos 
archiduquesas sivillanas se van á quear hoy sin ver á mi Paco 
el Mentirolar.
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La niña de Montejaque
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I

La gran cocina del lagar presentaba un animado golpe de 
vista: brillaban en el amplio alero de la chimenea, como de 
oro bruñido, los bien ordenados peroles; brillaban los bien 
enjabelgados muros, el rústico techo pintarrajeado de azul, 
donde piaban revoloteando alegremente las golondrinas que 
en él labraran su nido; los vasares, orlados de papel de color; 
la limpia cantarera, donde trasudaban los rojos cántaros en 
cristalino goteo, y la amplia hornilla, sobre la cual humeaban 
cazuelas y pucheretes cuyo tufillo—confortante y 
tentador—hacía aventar los cartílagos nasales á los más 
gastrónomos ó famélicos de una veintena de mocetones, 
enjutos y atezados, que alrededor de una larga mesa seguían 
con mirada ansiosa los movimientos de dos improvisados 
banqueros que tallaban, acreditando una vez más sus 
aptitudes excepcionales para tan poco recomendable recreo.

Y mientras tallaban éstos, graves y ceremoniosos, y los que 
los rodeaban veían engordar unos enflaquecer otros los 
largos bolsones de verde y sedosa urdimbre con anillas de 
plata, y mientras la ventera, una cincuentona curtida por el 
sol y encanecida por la edad, vigilaba los pucheros y las 
cacerolas que borbotaban sobre el fuego, y su hija, una 
zagala de rostro atezado, de grandes ojos y de aspecto algo 
viril, entreteníase en arrancar con mano hábil el fino plumón 
á dos víctimas de la certerísima puntería del señor Juan el 
Jerriza, Joseíto el Mimbrales, casi caudillo á la sazón de los 
más afamados matuteros de la sierra, decíale á media voz á 
Currito el Lucentino:

—Pos qué quiées tú que yo te diga; no me cabe á mí en el 
meollo que sea capaz de una traición Juanico el Esparraguera.
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—No, si yo sé que Juan es tó un hombre; ¡pero son tan 
malinas las mujeres!

—¿Pero al hijo del Pita, quién le ha dio con el encargo de que 
venga á decirte lo que te ha dicho?

—Si no me lo ha querío cantar; no ves tú que el hombre ha 
empeñao su palabra de no decíselo á naide.

Quedó meditabundo durante algunos momentos el Mimbrales, 
y después:

—Pos repíteme otra vez lo que á ti te platicó el 
muchacho—le dijo á su compañero.

—Pos lo que á mí me platicó fué: Mié usté, señó Curro, una 
presona toa oro de diez y ocho quilates, ha er cargao á mi 
padre le diga á su mercé ú al señó Joseíto, que no se metan 
ustedes con la partía esta noche por el olivar del Panzüo, 
poique es mu fácil que si sus metéis sus topéis manos á boca, 
con el tiniente Bejarano y con los mejores mastines que tiée 
el hombre en su trahilla.

—¿Y por qué mos encarga eso la presona que tú dices?—le 
pregunté yo, y

—¡Yo qué sé!—me contestó el hijo del Pita,—pero si no 
ricuerdo mal, la presona que le dió el encargo á mi padre le 
dijo algo de que algún alma perra le debe haber dio al 
tiniente, con el soplo.

—¿Y no te dijo más el hijo del PitaP

—Tan nc me dijo más, que entoavía no había arrematao de 
platicarme lo que yo te he repitió, cuando ya estaba el mozo 
con su Ligero á un tiro de mi presona.

—¿Y entonces, por qué ha sío eso de que tú pienses mal de 
Juan el Esparraguera?
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Quedó silencioso durante algunos instantes el Lucentino, y 
después continuó con expresión meditabunda:

—Pos te diré; si yo he pensao mal de Juan, ha sío poique... 
Miá, primero me vas á contestar tú á una preguntilla que yo 
te voy á jacer, á ver si tú, sin que yo te lo iga, das con el 
poiqué de haber pensao yo lo manilamente que he pensao de 
Juan el Esparraguera.

—Pos encomicnza tú ya á preguntar tó ■cuanto á ti se te 
antoje.

—Pos ya estoy yo preguntando. Vamos á ver: ¿qué es lo que 
traes tú hoy del Campamento á la grupa de tu Valiente?

—Pos hombre, eso lo sabes tú tan bien como yo mesmo; el 
jato pa mi morena.

—Es dicir, toíto lo que le jace falta á tu Mariquita del Carmen 
pa que el pae cura sus jeche las bendiciones,;no es asina?

—¡Mismamente! y que no me he gastao más que un ojo de la 
cara; ¡camará, que va á estar mi jembra er día del casorio 
que va á embestir de graciosa!; como que le he mercao un 
mantón que no tiée par en la China y un vestío de una sea 
que no la toma un machete.

—Gíieno, queamos en que tú le traes á tu Mariquita toíco lo 
que le jace falta pa que se puea casar contigo; ¿no es asina?

—Asina es.

—Gíieno, pos ahora repasa tú en tu imaginación á ver si te 
acuerdas tú de arguna moza á la que le puea saber á tuera el 
que te cases tú con Mariquita del Carmen.

—Hombre—dijo Joseíto tras algunos instantes de 
meditación,—la verdá es que yo no caigo en ninguna que 
haiga puesto nunca de verdá los ojos en mi presona.
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—Vamos á dejarnos de cosas y quisicosas; demasiao sabes 
tú, como sé yo y como sabe toíto er mundo, que dende jace 
ya muchísimo tiempo llevaría por su gusto tu retrato en un 
alfiler de pecho la Niña de Montejaque.

—Hombre—exclamó Joseíto con voz ligeramente 
turbada,—yo no diré que á mí la Niña me mire de mala 
jechura, pero de eso á lo que tú dices hay más leguas que 
dende aquí á las ermitas é Córdoba.

—Lo que yo te platico es tan verdá como ese sol que mos 
alumbra; demasiao sabes tú que es la fija, que esa tórtola 
está toa por ti, tan verdá, como es verdá que está que 
muerde por ella Juanico el Esparraguera.

—Pero—exclamó Joseíto mirando fijamente al Lucentino
—entonces es que tú crees?...

—Yo no creo más que en Dios Uno y Trino; pero las mujeres, 
entren toas y sálvese la que puea, son una miajita más que 
peores cuando se les sube la espuma, y la Niña de 
Montejaque es mu capaz al enterarse de que lo que tú traes 
en este porte son las galas del casorio pa tu sin vivir, de 
haber marnetizao al Esparraguera pa que éste le cante el 
camino por aonde díbamos á traernos las cargas y jasta de 
haberle hecho dir á él mesmo en presona á dalle el soplo al 
tiniente Bejarano.

—Pos yo, á pesar de to eso que tú ices, no creo capaz á 
Juanico de cargarse esa malita faena.

—Tú no sabes cómo está ese gachó por la Niña; ese gachó es 
capaz, por dalle gusto á la Niña, de comprometerse á dar un 
salto á la luna, y de apagar un lucero; y además, ¿no te has 
fijao tú en él, en lo caviloso y en lo mal encarao que viée el 
mozo to el camino?

—Eso sí; tanto es asina, que en la venta del Pitones le 
pregunté que qué era lo que tanto le dolía.
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—Pos lo que le duele fijamente es que le está dando el 
remordimiento la mar de acosones en mitá la consencia.

—Pos sea asina ú no sea, poique ya de eso mos enteraremos, 
lo primerito que voy á jacer es decille á Periquito el 
Perdiguero que se vaya elante de nosotros pa que le avise al 
posaero de la Paz, en Gaucín, de que esta noche caeremos 
por allí en lugar de caer por donde habíamos pensao.

Y minutos después, el Perdiguero, un mocetón como un roble, 
rubio, de tez aciguatada y pecosa, saltaba ágil sobre su 
yegua, no sin haber previamente repasado las ligaduras de 
los tercios sujetos á las ancas, y no sin haber suspendido de 
la montura la reluciente tercerola.

—¿Y por qué no te dejas aquí la carga, y con eso irás más 
ligero?—le preguntó Joseíto.

—Porque este mal bicho—y al decir esto golpeaba el 
Perdiguero de modo acariciador en las redondas ancas á su 
montura,—corre más cuando siente encima la carga que 
cuando va de paseo.
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II

Ya se despedía el sol del valle y del río que se deslizaba 
mansamente entre macizos de adelfas carmesíes, verdes 
juncias y frondosísimos chaparrales, cuando abriéndose de 
par en par el enorme portalón de la venta, dió paso al 
vistoso y pintoresco grupo de contrabandistas, al frente del 
cual destácabase Joseíto, sobre un potro de gran alzada, de 
espantados ojos y de larguí imas crines.

Tras Joseíto asomaron diez escopeteros, dispuestos todos y 
cada uno á darle una desazón al que intentara hurgar á 
cualquiera e las veinte acémilas que, cargadas de mercancías 
y convoyadas por retaguardia por el resto de la partida, se 
proponían llevar á puerto de salvación antes de que el sol 
tor nara é iluminar con sus luces matinales el bellísimo 
paisaje.

La melancólica luz del crepúsculo ponía sus tonos más 
suaves en el valle y en los declives de la montaña, y la 
solemne y religiosa quietud del atardecer era sólo turbada 
por el chocar de las herraduras en las piedras del sendero 
que conduce desde el camino á la solitaria venta.

—¿Estamos ya listos?—preguntó el Mimbrales al ver ya fuera 
del edificio la pintoresca caravana, que, á las últimas 
claridades del día, destacábase vistosamente sobre el fondo 
obscuro de la ladera, con sus ensedadas monturas, con sus 
vistosos pañuelos y ceñidores y con sus armas tan 
relucientes como de plata bruñida.

—Listos—dijeron casi al unísono varios de los bizarros jinetes.

Y ya se disponía Joseíto á dar la orden de marcha, cuando un 
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silbido que resonó cercano

—¿Quién será?—le hizo murmurar, pintándose la inquietud en 
su atezado semblante.

Y adelantándose hacia donde el camino se dividía en sendas 
empinadas y pedregosas, exclamó tras posar una mirada 
escrutadora en la apacible lontananza:

—Camará, pos si no me equivoco, la que viée por la trocha 
es Mariquita Rodríguez, la Niña de Montejaque.

Esta avanzaba rápida, rigiendo con mano firme su brioso 
caballo. Su falda de percal color de rosa, algo recogida, 
dejaba ver el pie reducido y calzado con fuertes borceguíes 
de cuero; un pañuelo de crespón verde cubría su seno de 
armónica proporcionalidad, y otro en forma de visera, su 
profuso y negrísimo cabello que partíasele en bandas sobre 
la aterciopelada frente; su rostro era de algo agitanado 
perfil; sus ojos enormes, de pupilas obscuras y febriles, 
orlados por larguísimas y encorvadas pestaña?; sus cejas 
anchas y sedosas, uníansele en el entrecejo, dándole algo de 
varonil á su mirar arrogante; sus labios gruesos dejaban ver 
casi constanteme nte parte de su dentadura grande y nítida, 
y en su tez obscurecida por los besos abrasadores del sol, 
pintaba la sangremoza y rica sus tonos cálidos, que 
acentuaba con gradaciones de púrpura en las bien curvadas 
mejillas.

Se destacó del grupo, avanzando hacia la que llegaba, 
Joseíto, y momentos después detenían ambos el paso de sus 
respectivos trotones.

—¿Quién mal te quiere que por aquí te manda, 
Mariquita?—preguntó el Mimbrales sonriendo algo 
forzadamente á la gentil montejaqueña.

Esta posó una mirada altiva en el único hombre que no había 
llegado á rendir el debido tributo á su hermosura, y le repuso 
encogiéndose de hombros, á la vez que acariciaba con su 
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mano pequeña y mórbida el cuello sudoroso de su jaca:

—Pos lo que aquí me trae es que toas y tos tenemos en la 
vía un mal cuartito de hora, en que toas y tos sernos tontos, 
pero que tontos perdíos.

—¿Y se puée saber cuál es la tontuna que á ti te trae hoy 
por estos vericuetos?

—Pos la que me trae á mí aquí es que estando en mi cubril 
me queé una miajilla adormilá, y ensoñé que el tiniente 
Bejarano, con catorce de los más malitos de su gente, se 
había escondío en el olivar del Panzüo pa daros esta noche 
la esazón; y como cuando yo ensueño una cosa no es que la 
ensueño, sino que la adivino; pos, velay tú, poiqué le he dao 
la carrera en pelo que le he dao á mi probe Pinturera.

—Pos mía tú lo que son las cosas; tamién había yo ensoñao 
algo de eso que tú me acabas de dicir—repúsole sonriendo 
con expresión irónica Joseíto;—tanto es asina, que ya jace 
dos horas que salió uno de los muchachos pa que mos vayan 
preparando de cenar en otra parte, y lo único que yo quisiera 
saber es quién ha sío el que se ha cargao con mosotros tan 
remalilla faena.

Sonrío la de Montejaque, y

—Eso que tú has ensoñao—repúsole á Joseíto—lo habrás 
ensoñao tú poique yo habré querío que lo ensueñes.

—Entonces has sío tú la que mos ha man dao á dicir...

—Naturalmente, hombre—exclamó interrumpiéndolo 
Mariquita.—Si Toñuelo ha vinío, ha sío poique yo le encargué 
que viniera, y si he vinío yo tamién ha sío por temor de que 
no sus diera bien y con tiempo el recao y sus metiérais esta 
noche en el Olivar como unos mansos corderos.

—;Y no se puée saber quién ha sío el que le ha dio con el 
soplo al mozo de los galones?
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Se encogió de hombros desdeñosamente Mariquita y

—Lo que pasa, pasa poique Dics quiere que pase; poique 
naide está libre de un malillo pensamiento dijo con acento 
sombrío.

—Pero es que á mosotros mos importa mucho saber quién ha 
sío el que mos ha jecho esa mala chanaíta.

—¿Y qué te importa á ti eso?

—¿No ha de importárseme, camará? ¿No comprendes tú que 
el que jace una lo mesmo jace doscientas?

—Pos bien—dijo fríamente la de Montejaque;—yo he sío la 
que le ha dio con el soplo al tiniente Bejarano.

—Tú habrás montao la escopeta—repúsole sordamente el 
Mimbrales,—pero túno le has podio poner fuego al misto; tú 
no sabías el camino por aonde díbamos á echar mosotros; en 
este mal fregao tenemos que tener entre mosotros un Júas, 
y si no me dices tú quién es ese Júas, lo mesmo que hoy mos 
ha vendió, podrá vendemos mañana.

—Ese Júas no es de los que se venden por treinta 
ineros—exclamó con acento de firme convicción 
Mariquita;—ese Júas no poía pagalle una traición naide más 
que una presona... pero no caviles tú ya más, que el que la 
jizo, en el pecao lleva la penitencia, que cuando yo vi de que 
era capaz de traicionar á sus compañeros, se me quitaron las 
ganas de dalle lo que en pago yo le tenía prometío, y no 
tengas tú cudiao, te ripito, que cuando me pase el mozo la 
cuenta, ya le enseñaré yo lo que se cobra por una mala 
partía.

—Está bien, mujer; pero, por lo menos, me podrás dicir cómo 
siendo tú la que mos jiciste la llaga has vinío tú tamién á 
darnos la medicina.
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—Qué sé yo; poique endispués de jacer lo que jice no púe 
pegar los ojos en toa la noche, y na... que he vinío poique he 
vinío y ya rae voy poique me voy.

Y aflojando las riendas á su jaca, hizo gira)á ésta 
rápidamente, y á poco se perdía de vista tras las pintorescas 
accidentaciones del sendero Mariquita Rodríguez, la 
Niña de Monlejaque.
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III

La sala de recibo de la casa de la de Montejaqne fulgía al sol 
que reía en sus ventanas, en las blancas paredes, y en la 
blanca techumbre; la mesa de pino, los cuadros de caoba que 
decoraban los testeros; las sillas de enea, ordenadamente 
colocadas, y dos ó tres macetas de rosas y claveles que 
aromaban el ambiente con su penetrante perfume delataban 
la mano incansable y pulcra de una mujer hacendosa.

Mariquita, en la cabeza un amplio pañuelo anudado sobre la 
nuca; descubiertos los brazos, torneados y pulidos; 
entreabierto el corpiño en el nacimiento de la garganta; 
recogido atrás, en la cintura, el vestido de coco, y luciendo 
los pequeñísimos pies que jugueteaban en zapatos de lona y 
cáñamo, descansaba de los domésticos quehaceres, gallarda 
mente retrepada en una silla, en tanto que su tía, la señá 
Pepa, decíale con expresión de reproche:

—¡Cuando yo digo que tú estas más loca que siete locos 
perdíos! ¡No me decías jace dos días que por fin estabas 
dispuesta á casarte y que te dibas á casar con Juan el 
Esparraguera?

—Cuando yo dije eso sí que estaba yo loca, lo menos 
cuarenta veces

—Pues miá tú, á mí me parece toíto lo contrario; poique, ¿me 
quiées tú icir qué es lo que tú le encuentras de malo al 
Juanico? Poique la verdá es que el hombre no tiée un pero en 
toíta su real presona, poique güen mozo lo es, y mú 
simpático lo es, y queriéndote más que á las niñas de sus 
ojos, y tan arriscao como el más arriscao; y además, mu 
abrigaíto que está el hombre, poique él ha sabio agenciárselo 
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con el suor de su frente.

Mariquita escuchaba á su tía con ceño fruncido y torva la 
mirada; todo cuanto aquélla la decía era cierto: burlada en 
sus ilusiones por el Mimbrales, sólo Juan el Esparraguera
había logrado ocupar un lugar de preferencia en su corazón; 
cuando recurrió á Juan para vengarse de los desdenes de 
Joseíto, haciendo perder á éste en una emboscada todo 
cuanto traía para engalanar á su rival triunfante, sin parar 
mientes, cegada por el despecho, en que por satisfacer sus 
rencores iba á causar la desgracia, tal vez, de una veintena 
de padres de familia, estaba decidida á galardonar al traidor, 
sentíase dispuesta á casarse con él y, á ser posible, antes 
que lo hiciera con María Joseíto; pero cuando tras una 
ligerísima resistencia vió dispuesto al Esparraguera á llevar á 
cabo la traición, á inmolar por amor á ella á todos aquellos 
en compañía de los cuales había visto deslizarse su juventud, 
un profundo desprecio sustituyó en su alma la estimación que 
sintiera por él, y ya sólo de pensar que pudiese exigirle el 
cumplimiento de su promesa, el pago de su villanía, 
extremecíase de indignación y de cólera, á la vez que un 
profundo arrepentimiento atormentaba su corazón, el de 
haber hecho delinquir de modo tan irredimible á sus ojos al 
único hombre que hubiera podido borrar en su alma, á fuerza 
de amor y de caricias, la en ella esculpida imagen de Joseíto 
el Mimbrales.

—¿Qué? ¿110 es verdad toíto lo que yo te estoy 
diciendo?—le preguntó su tía.

Sacudió la cabeza la muchacha como si quisiera espantar 
aquellas ideas que la atormentaban, y

—No, yo no digo que no sea verdá, pero es que yo no quieo 
casarme; primero, porque no hay mozo que á mí me tire pa 
tanto, y segundo, porque yo no necesito de naide pa que ni á 
usté ni á mí mos falte nunca trigo en el troje, tan y mientras 
no me maten mi Pinturera y puea yo portear en ella una 
carga de las prensás de Canillas.
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—Pero si es que eso no puée seguir asín. ¿No ves tú que el 
mejor día te entrecoge un alma perra por esos vericuetos y 
le da la picá y mos busca una ruina?

—Tendría que jacerme yesca; ya ve usté lo que le pasó á 
Paco el de Almo raima, que bien puée el mozo dalle gracias á 
Dios de que la ventera me torció la puntería.

Algo iba á objetar la señá Pepa á lo dicho por su sobrina, 
cuando le hicieron enmudecer algunos golpes que resonaron 
en la puerta, y una voz que gritaba desde la calle:

—¿Se puée pasar, Mariquita?

—Esa es la voz de Joseíto—exclamó, incorporándose, la 
anciana.

—Sí, que es su voz—dijo la Niña, dirigiéndose á abrir al 
recién llegado, el cual, penetrado que hubo en la habitación, 
tiró el sombrero sobre una silla, sacó un rico pañuelo de seda 
y exclamó, al par que se enjugaba la sudorosa frente:

—Camará, y qué trote que me he metió yo en el cuerpo por 
mó de una picara matutera.

—¿Y á qué has venío tú tan corriendo y con el sol en su 
golfo?

—Pos he venío á poner ca cosa en su lugar; á contarte lo que 
pasó anoche, endispués que tú te viniste de la venta de los 
Palmares.

—¿Y qué fué lo que pasó?—le preguntó mirándolo inquieta 
Mariquita.

—Pos lo que pasó fué, que apenitas tú picaste espuela me fui 
yo á los muchachos, y, plantándome elante de ellos con la 
sangre más negra que el betún, les dije que me había dao 
una corazoná y que díbamos á tomar el camino de Gaucín pa 
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no tener que pásar por el olivar del Panzúo.

—¿Y qué? ¿dijo algo en contra alguno de los de la partía?—le 
preguntó palideciendo ligeramente la de Montejaque.

—Pos sí, señora, que hubo uno que dijo algo, y ese uno fué 
Juan el Esparraguera, el cual, arrimándose á mí en su jaco y 
mirándome de móo que casi me jizo bajar los ojos, me dijo:

—No seas tú asina, Joseíto; mírame á mí cara á cara. Esta 
noche pasamos mosotros por el olivar del Panzúo, y coste 
que me has ofendío con no más que haber pensao que 
pudiera ser verdá lo que te acaba de dicir de mí la 
Niña de Montejaque.

—Pero entonces...—exclamó ésta mirando con expresión de 
asombro á Joseíto.

—¡Ná, mujer, ná, tratándose como se trata de un hombre de 
cuerpo entero!; que el Esparraguera, al ver lo que tú le 
peías, pensó que si él se te negaba poías tú peirle lo mesmo 
á otro cualisquiera, y ese otro cualesquiera podría ú no 
podría ser como él y darmos á tos una esazón mu grande, y 
por eso fué el decirte él que estaba conforme en dirle con el 
soplo al tiniente Bejarano.

La Niña miró llena de gozo á Joseíto, no obstante sentir 
cómo la lealtad del mozo lastimábala un tantico en su 
soberbia y en su vanidad, pero venciendo en ella su índole 
generosa:

—Pos si eso es asina, cuando aluego veas á Juan le vas dicir 
de mi parte que venga á verme enseguía—dijo á Joseíto 
mirándolo con expresión maliciosa; y acercándose después á 
una de las macetas, arrancó de ella el mejor de sus claveles, 
y dirigiéndose de nuevo á aquél continuó:

—Y además, y de parte mía tamién, vas á darle este clavel 
pa que se adorne el sombrero.
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Joseíto rascóse, sin que le picara sin duda, y con todo primor 
y con solo un dedo el vértice occipital y

—¡Está bien, mujer—dijo con acento resignado—está bien, y 
quién me diba á dicir á mí que diba yo alguna vez á jacer 
esta clase de mandaosl

Y minutos después decíale Mariquita á la señá Pepa con voz 
vibrante de gozo:

—Por fin ha poío usté más que yo con tantas güenas razones 
como me ha dao, y ahora sí que es verdá, que voy á dalle á 
usté gusto, porque ha de saber usté que me caso, pero que 
me caso más pronto que un tiro con Juan el Esparraguera.
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En el Polo Norte
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I

No empiecen á tiritar nuestros lectores, que no nos 
proponemos conducirlos á tan glaciales latitudes; que para 
llegar al Polo de nuestra narración no se hace preciso ir más 
allá de los límites del barrio de Capuchinos, que antes de 
traspasarlos nos tropezaremos y nos detendremos, si es que 
en esto no tienen inconveniente alguno los que nos leen, en 
el ventorrillo que el señor Currito Cárdenas hubo de bautizar, 
al establecerse en él, con el título conque encabezamos esta 
verídica historia.

El día en que aconsejados por la curiosidad pasamos los 
umbrales del citado ventorrillo, que se eleva dando vista á la 
población, á los montes y al cementerio, ya el señor Currito 
habíase ido, á causa de un segundo acosón hemipléjico, al 
último indicado lugar, y Paco Cárdenas, su sobrino, era el que 
oficiaba de experto timonel en aquel barco, para el cual 
parecía que no había hecho la Divina Providencia más que 
mares en bonanza.

Y bien merecía su propietario que Dios lo mirase con ojos de 
misericordia, pues con sobra de razón pregonaban cuantos le 
conocían, su ingénita bondad, y su honradez sin tacha y su 
varonil entereza, que sólo sacaba á relucir cuando, ahito de 
razón, tenía que probarle á alguno de los muchos mozos de 
ácana que frecuentaban su mo de vivir que cuando eran 
llegadas las ocasiones, sabía él también jugarse á cara ó cruz 
la integridad de la gallarda persona.

Ya hemos dicho que era el suyo uno de los pocos ventorrillos 
de esta nuestra tieira natal donde la buena fortuna había 
olvidado un punto su índole veleidosa y tornadiza, y gusto da 
penetrar en el establecimiento y ver cómo, á los rayos del 
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sol, relucen las pintadas cuarterolas; la siempre bien fregada 
solería, las paredes, cuyo intenso blancor manchan acá y 
acullá y no muy artísticamente por cierto, algunas mal 
trazadas siluetas de bebedores en grotescas actitudes; el 
pequeño mostrador forrado de zinc, en uno de cuyos 
extremos tientan á los inapetentes algunas fuentes de 
anchoas aliñadas y otros no menos tentadores aperitivos 
entre los que juzgamos dignos de mención, un Moniunches
legítimo á medio consumir y las más gordas aceitunas que 
dieron hasta hoy, sin duda, los olivares sevillanos.

Y si gusto da ver lo ya descrito, no lo da menos ver la 
estantería, llena de botellas, adornadas con vistosísimas 
etiquetas; estantería que cubre el fondo del establecimiento 
menos en la parte central, donde un pasadizo da acceso á un 
patio dividido, por cañas y enredaderas en reducidos 
cenadores, donde, en los meses del estío, buscan refugio 
apropiado y misterioso, amores de coutrabando y negocios 
no acreedores á muy lisonjeros adjetivos.

Paco Cárdenas, en el momento en que lo sacamos á relucir, 
podría contar veintisiete ó veintiocho años, y era de regular 
estatura, algo metido en carnes, una miajita crecido de 
abdomen, de tez trigueña, de rostro oval, con grandes y 
dulces ojos melados, pelo obscuro y boca riente y femenil y 
que siempre ligeramente contraida dejábale algo al 
descubierto la limpísima dentadura.

Cariacontecido y meditabundo andaba nuestro hombre el día 
en que penetramos en el ventorrillo y razón más que 
sobrada tenía nuestro hombre para andar con el cuerpo 
desazonado, pues al ir el día anterior al pueblo á decirle á 
Clotilde una vez más que no habíase casado él como Dios 
manda y la Santa Madre Iglesia dispone, para vivir en su casa 
más solito que la una, habíale respondido aquélla con acento 
de enérgicas inflexiones:

—No y no, y catorce veces no; yo no me voy del pueblo; yo 
no dejo á mi madre ni manque me lleves en un automóvil; 
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bien te lo dije antes de que nos casáramos, y si á la fuerza 
me llevaras contigo cien veces, otras cien yo te cogería las 
vueltas y otras cien me volvería.

—No; si yo de tí no quiero na á la fuerza—habíale respondido 
él.—Si yo lo que quiero es que te vengas de buena volunta; 
si esto que á mí me pasa no le pasa á nadie; esto de que yo 
viva en un majuelo y mi paloma en un olivar, eso no lo manda 
un divé y yo me voy á morir de ducas y de jachares si tú 
tardas mucho en venirte conmigo; porque yo no pueo vivir 
sino teniéndote á la mía verita, y arullándote y queriéndote, y
respirando lo que tú respiras y mirándome en las niñas de 
tus ojitos serranos.

Y al decirle aquello que le había subido desde el corazón á la 
boca, hubo un momento en que se creyó victorioso, porque 
oyéndolo, á Clotilde habíasele demudado el semblante y 
habíansele llenado los ojos de dulces é intensas claridades; 
pero aquello duró solamente un segundo, y aquella tarde 
tuvo —como tantas otras que regresar á Málagalleno de 
sombras el corazón y de sombras el pensamiento.

Y pensando en su malita fortuna estaba nuestro mozo, 
cuando apareció en una de las puertas del ventorrillo el 
señor Cristóbal Heredia, uno de los decanos de los rabadanes 
del pueblo donde Clotilde lucía sus ardientes incentivos.

—¿Qué es eso, señor Cristóbal, le pasa algo á mi 
Cloto?—exclamó Cárdenas avanzando precipitadamente hacia 
el recién llegado.

—No te asoliviant;s, zagal, no te asoliviantes,—repúsole 
aquel con reposadísimo acento—que no le pasa nafta á tu 
rosita trempana.

—¡Camará y qué vuelco que me ha dao, al verlo á usté, el 
corazón! Como casi nunca tengo yo la suerte de que entre 
tanto bueno por mis puertas, y hacía ya tantísimo tiempo 
que no venía usté por aquíl—exclamó Paco estrechándole la 
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mano que aquél le tendía.

—Pos no tiés que asustarte de naíta, camará, que tiés menos 
corazón que puée tener una paloma zurita.

—Y entonces, ¿cómo ha sío eso de que usté se acuerde de 
que yo vivo en el mundo?

—De eso siempre me acuerdo yo; pero como siempre que 
viée uno trae los minutos contaos pos velay tú!; pero esta 
madrugá vine con un puñao de armendras, y como jasta 
mañana no cierro el trato, pos me dije yo: ya que hoy tengo 
tiempo, pos voy á empleallo en lo que más sea de mi gusto, 
y diciendo esto, le apreté la cincha á los brodequines y aquí 
me tiés ya pa que me convíes tú ó pa que yo te convíe.

—Pero que mu bien pensao que ha estao eso, y le agradezco 
el favor, porque un favor es: que no siempre se encuentra 
manque se busque con candiles un hombre con quien tener 
un rato de plática, un hombre como usté, con pesqui y con 
esperencia y con el corazón en la mano.

—Pos mira tú, en quitando lo del pesqui, lo que es en 
esperencia y en güen fondo, no quieo yo que haiga naide que 
me quite la bandera

—¡Pus por qué lo digo sino porque me lo sé de memorial Y 
oye, tú, Pepe—añadió Paco dirigiéndose al mozo que con las 
mangas de la chamarreta arrolladas ocupábase en enjuagar 
copas y vasos en una de las piletas del mostrador—á ver si 
nos llevas al patio dos copas y dos botellas y dos petates, 
por si las botellas nos jacen traición, que esas charranas son 
algunas veces mu malas y traicioneras.

Y cuando ya nuestros dos amigos hubieron dado fin á las dos 
citadas traicioneras, con más una de propina que hubo de 
agregarles el mozo, dejó Paco escapar un suspiro y exclamó 
con expresión melancólica:

—Por esto no me gusta á mi beber, señor Cristóbal; porque á 
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mí el vino to se me vuelve tristeza y puñalás que me peguen.

—Esa tristeza es propiamente tu perdición; esa tristeza es la 
que á tí te pierde, y eso no soy yo solo quien lo dice, sino 
que lo decimos tos en el pueblo, porque toítos estamos al 
cabo de la calle de to lo que á tí te pasa; como que cuando 
tú te casaste tos lo ijimos: güena y bonita y jacendosa y 
honrá es la Cloto, pero larga, y más que larga le va á venir 
al probe Paco, porque Paco es güeno, porque pa güeno lo 
parió una estrella, que una estrella fué por lo bonita la que á 
tí te trajo al mundo, y al probe le va á venir larga Cloto, 
poique Cloto está mu mimá, mu realenga; mu acostumbraílla 
á jacer su gusto, y aluego... aluego—tú no te vayas á 
ofender,—aluego que tos creemos que si mucho te quiée á tí 
la zagala, quiée más, pero que muchísimo más, á aquella de 
quien mamó los calostros.

—Dígamelo usté á mí, á mí, que he peleao con ella más que 
peleé en la manigua porque se venga conmigo, conmigo, con 
su hombre, con el que pa eso se casó con ella; pero ¡que si 
quieresl ¿Sabe usté la que me contesta siempre? Pos lo que 
me contesta siempre es que como su madre dice que la 
sombra de su difunto no sale del pueblo, ella no se va del 
pueblo manque la jagan catite; y que como su madre no sale 
del pueblo manque la jagan catite, ella no se va de la verita 
de su madre ni manque la jagan merengue, ¿usté se entera?

—¿Y tú por qué te viniste del pueblo? ¿Por qué no te 
queaste allí pa no pasar tantísimas esazones?

—Porque no podía ser, por dos motivos; porque yo no podía 
seguir de aquella manera; porque yo no he nació pa zángano, 
ni pa vivir á costa de mi mujer, y porque mi tío cuando me 
mandó llamar, lo hizo porque tenía medio cuerpo muerto y 
no tenía á naide más que á mí que velara por sus cuatro 
ochavos, y á mí, mi tío, que Dios tenga en su santa gloria, 
me había servio de padre y de madre, y si no me sirvió de 
nodriza fué porque le faltó con qué, porque yo cuando 
andaba á gatas me quedé solito en el mundo, sin más calor 
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que la suya, y este negocio, bien llevao, es un cortijo en la 
vega, pero traspasao ú mal vendió no vale ni lo que muele
un silquero; y mi tío me hizo estas reflerciones, y después de 
hacerme estas reflerciones se me queó un día hecho un 
pajarito entre las manos, y como no era cosa de echarlo to á 
roar y de tirar el negocio, y mucho menos cuando Cloto está 
acostumbra á tener sombrilla cuando llueve y yo necesito 
tener agenciao pa que cuando ella se en cuentre sin más 
sombra que la mía pa que no eche de menos ni gloria santa 
porque ya sabe usté que su madre se está comiendo lo que 
dejó su difunto, pos naturalmente, pasó lo que tenía que 
pasar, que es lo que como usté comprenderá, á ella y á mí 
nos convenía.

—¿Pero hombre que malita que fué la tentación que te dió á 
ti de dirte á jechar los perros en aquellas abulagasf

—Casolidá, señor Cristóbal, casolidá; que lo que tié que 
pasar, pasa; yo si fui al pueblo fué pa rematar un trato que 
tenía ya jecho mi tío, que en gloria esté, y vi allí á mi Cloto, 
y apenitas la vi me quedé como perlático y qué quiée usté; 
ella me puso por condición pa casarse conmigo que no se 
había de mover de su jornacina, y yo, que estaba que echaba 
más jumo que una calera, entré con toas como la romana del 
diablo, con la esperanza de que aluego, con tres simbelás y 
tres trinos de chamarí la metería en la malla y haría ella mi 
gusto; pero, ¿qué si quiées, camaráf me salió la jaca jaco y 
galgo el pachón, y aquí me tié usté pagándole to los días dos 
velas á Santa Rita, que di cen que es la abogá de toítos los 
imposibles.

—Pos to lo que á tí te pasa, te pasa cuasi porque tú quiées, 
porque lo que es á mí, yo te juro que lo que es á mí no me 
pasaba.

—jQue no le pasaba á usté? Pues dígame usté cómo se jacen 
esas migas, porque ya sabe usté, una de las obras de 
misericordia es enseñar al que no sabe.
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Y durante largo rato siguieron hablando el viejo y el mozo, 
hasta que aquél puso fin á la conversación levantándose y 
diciendo:

—Y lo dicho, dicho y ya verás tú cómo á la corta ú á la larga 
va á salir el sol pa tí y te vas á alegrar con to el corazón de 
haberme conocío, y vas á dir pregonando por toas partes 
que soy cuasi un jechicero; pero sa menester que me pagues 
el favor dándome hoy de comer y de beber to lo que el 
cuerpo me pía.

—Vaya! Y per lo pronto me voy en coger un castellano pa 
con arroz que pesa quince veces tres quintales—repúsole 
Paco dirigiéndose al corral con el semblante ya menos 
ensombrecido y menos melancólica la mirada.
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II

Cuando el señor Cristóbal penetró al día siguiente en el 
pueblo jinete en su Careto, con las alforjas bien repletas de 
encargos y abierta la enorme sombrilla de seda roja para 
resguardarse del sol, variando el itinerario que tenía por 
costumbre seguir se dirigió hacia la calle donde Cloto vivía.

—Puée que esté cosiendo en la ventana—pensó el señor 
Cristóbal.—Y no se equivocó por cierto en sus presunciones, 
pues al pasar vió en ella á Cloto, bella, limpia, 
cuidadosamente peinada é inclinada sobre la costura, 
mientras su madre, á su lado, las gafas sobre la corva nariz, 
daba fin con manos vertiginosas á una calceta, y la señá 
Robustiana, su tía, peleaba á cabezadas con el sueño en una 
algo y más que algo deteriorada poltrona.

—¡Dios guarde á lo más bonito que Dios puso en la 
provincia!—exclamó el señor Cris tóbal refrenando el paso de 
su pacífica cabalgadura.

—Venga usté con Dios, y muchas gracias por el 
requiebro—repúsole sonriendo Clotilde.

—¿De Málaga, ehf—le preguntó con voz cascada la señá 
Dolores.

—De Malaguita, de Malaguita la bella, es de aonde me trae 
este condenao, al que se le van aflojando ya mucho los 
corvejones.

—¿Y qué, ha visto usté al pasar á mi Paco?

—Vaya, no sólo lo vide, sino que anoche anduvimos juntos y 
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cuasi, cuasi de juelga. ¡Y vaya si se canta tu hombre, camará, 
cuando se mete en jarina, que se cantó anoche unas 
carceleras, que jicieron un alboroto!

—jComo que canta como los mismísimos ángeles! 
¿verdá?—exclamó orgullosa Clotilde.

—¿Conque de juelguecita, eh?—refunfuñó la señá Dolores 
dando un punto reposo á sus manos esqueléticas y 
renegridas.

—De cuasi juelga—repúsole el viejo sonriendo 
maliciosamente;—poique pa juelga le faltó cuasi lo más 
necesario.

—Pos mire usté, yo no creía que mi hombre estuviera de 
humor, de juelgas ni pa jacer gorgoritos. (Como siempre que 
viée á verme parece que tiée el corazónen gurruñao!

—To es jacerse á una cosa, y como á la fuerza dan garrote, 
y como Dios nos ha dao el entendimiento pa pensar y pa 
reflercionar, tu hombre se habrá dicho que de lo malo sale lo 
güeno, y que to menos la muerte tié cura, y que los tiempos 
hay que tomarlos conforme vienen, y lo que él me decía 
ayer en confianza...

—¿Y qué era lo que le decía á usté ayer en confianza mi 
Paco?—preguntóle Clotilde al viejo con expresión ya menos 
sonriente.

—Pos te diré. El hombre me decía que él diera los ojos de su 
cara por tenerte á la ve rita suya, pero que comprende que 
toa la razón la tiées tú manque él no te lo diga, porque le 
duele tener que dar su brazo á torcer; pero él comprende 
que tu madre jace bien en no querer dirse del lao de la 
sepurtura de su marío, tu padre que de Dios haiga:, y además 
dice que no jaces tú na demás, sino mu bien y mu 
requetebién, en no premitir en asepararte de la que te echó 
al mundo, porque la que no es güena hija no puée ser nunca 
ni güena mujer ni güena compañera.
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—¿Eso, eso dijo?—exclamaron casi al unísono y con 
expresión de asombro las tres mujeres.

—Eso dijo; pero tengan ustées en cuenta que eso me lo dijo 
el mozo en confianza; así, pues, señá Dolores, y usté, señá 
Robustiana, y tú, Clotildilla, por tu salú que no te sus vayáis 
á dir de la lengua con él, mia que tu Paco tiée el genio mu 
súpito y el haberos yo dicho lo que sus he dicho podría 
costarme á mí un ojito de la cara.

—No tenga usté cudiao—exclamaron las tres mujeres y el 
señor Cristóbal:

—En eso confío—murmuró—conque hasta la vista, 
señoras—y taconeando fuertemente en los hijares de su 
cabalgadura se alejó rápidamente de la entreabierta ventana.

Siete ú ocho días transcurrieron antes de que Paco Cárdenas 
volviese á visitar á Clotilde, lo que hizo un domingo en que 
cielo y tierra lucían sus galas más espléndidas, en que el sol 
llenábalo todo de luz y calor, en que parecía de zafir el 
horizonte y de cristal purísimo el espacio; en que piaban 
alegremente las golondrinas y en que las gentes discurrían 
por las calles en sonoro y animado bulle bulle y llamaba á los 
fieles con sus melancólicos tañidos la campana de la iglesia.

Y penetró Paco en el pueblo luciendo su gallarda apostura 
sobre su caballo, que ostentaba de vivos colores el flamante 
aparejo redondo: y llegó á casa de Clotilde, la cual 
habiéndolo visto desembocar en la calle, esperábalo ya con 
cara un tanto mohína y cejijunta, en la puerta; saltó en tierra 
lleno de agilidad, y díjole á su mujer, 
sonriéndolecariñosamente, al par que ataba el caballo por la 
brida á los hierros de la ventana:

—¡Dios te bendiga, salero, y qué ganitas que tenía yo ya de 
ver tu cara morena!

—¿Pero por qué no metes el caballo enla cuadra?—le 
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preguntó aquélla con acento mal humorado.

—Pos no lo meto porque me tengo que dir en seguiíta; hoy 
no debía haber venío, pero si paso un día más sin verte me 
da el tifus ó el cólera, ó se me salta uno de los bordones del 
corazón.

—¿Que ties que dirte deseguía?—le interrogó Clotilde, sin 
hacer caso de sus cariñosas frases.

—Sí, mujer, pero no te enfades, ¿eh? es un compromiso, 
compromisos y cosas que tenemos tos los hombres; pero 
vamos pa entro. ¿Aonde está tu madre y por onde anda tu 
tía?

—Aquí estoy, hijo mío, aquí estoy—exclamó aquélla 
saüéndole al encuentro presurosa.

Paco ya en el zaguán, dió una cariñosa palmadita en el 
hombro á la señá Dolores, y ciñéndole con el brazo la cintura 
á su mujer, le dijo:

—¿Pero qué es eso? ¿Qué manera es esa de recibir al hombre 
que más te quiere? ¡Pos ni que te debiera yo el alquiler de la 
casa!

—Pos si señor que me lo debes; que tengo yo que ajustarte 
á tí unas cuentas, y sobre tó, que no quiéo yo que te vayas 
hcy, sino que te quedes hasta mañana. ¿Tú te enteras?

—Pero, mujer, ¿no te digo que no pue ser? ¿Si pudiera ser 
necesitaría yo que me lo pidiera dos veces esa boquita 
granate?

—¿Pero qué compromiso es ese tan grande que tienes tú?

—Pos na; un negocio que tengo que arrematar con unos 
amigos.

—¿Con unos amigos, ó con alguna amiga? Y esto lo preguntó 

62



Clotilde con el semblante ligeramente contraído.

—¡AmigasI ¡Pa qué quiéo yo más amigas que tú! Yo no la 
había de encontrar ni más bonita ni más güena.

—Di que sí—exclamó la señá Dolores,—di que sí; más bonita 
la puée encontrar cualisquiera detrás de ca mata y debajo de 
ca piedra; pero en lo tocante á lo segundo, ¡lo que es en lo 
tocante á lo segundo, en eso sí que no ha nació la que le 
lleve la palmal

—¡Dígamelo usté á mí! Pero, vaya, nos sentaremos un ratillo, 
me fumaré dos cigarros, le daré gusto á mis ojos mirándote 
esa maravilla que Dios te puso por cara y... ¡y jarre al jarre! 
Pero no te enojes, que yo te prometo que volveré en 
cuantito pille un rayito de luz, y que me estaré aquí to el 
tiempo que hoy te tengo que regatear manque como íce la 
copla:

El corazón se me salga
por darte gusto á los ojos.

—Y una hora más tarde, y después de depositar el beso de 
despedida en labios de su mujer, montó Paco de nuevo en su 
caba llo y se alejó, no sin volver la cabeza repetidas veces 
para ver á Clotilde, que en aquella ocasión no se asomó á la 
puerta como tenía por costumbre.
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III

Un mes transcurrió sin que á Cloto le fuese fácil desarrugar 
el entrecejo. Las visitas de Paco eran cada vez menos 
frecuentes, y además de menos frecuentes, más rápidas, 
aunque cada vez más expresivas y cariñosas, al parecer. 
Aquello habíala llegado á preocupar grave y hondamente; su 
marido empezaba á no echarla mucho de menos, y si no la 
echaba tanto de menos, aque llo sería por algo, y aquel algo, 
sin duda, no podía ser otra cosa que una mujer. ¡Una mujerl 
Sí, indudablemente aquello que ella sospechaba era cierto; y 
á ella no debía extrañarle, porque la verdad era que Paco 
vivía solo, completamente solo, y Paco era joven y buen 
mozo y se cantaba como una alondra y tenía siempre cinco 
duros en el bolsillo y...

Y Clotilde, pensando en aquello, perdía poco á poco el 
apetito y el sosiego y tenía siempre llena la cabeza de 
celosas cavilosidades que el Sr. Cristóbal parecía querer 
aventar muchas veces, diciendo:

—No seas asín, mujer, no seas tonta, que estás tonta der tó! 
Tu hombre no es capaz de faltarte, tu hombre no ve más que 
por los ojos de tu cara; y manque es verdá que si él quisiera 
mujeres, mujeres tendría, más que tordos los olivares, 
porque el zagal es muy simpático y tié mucho rocío y mucho 
don de gentes, hablando en plata, la verdá es que entoavía 
no se ha escurrió en naíta y si se ha escurrió, yo te juro á tí 
que lo que es yo no me he enterao.

Y, como es natural, de cada palique con el señor Cristóbal 
salía Clotilde con el corazón más y más dolorido y más y 
más negro el pensamiento, lo que fué agriando de modo tal 
su carácter, que llegó un día en que su madre hubo de 
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decirla con acento quejumbroso:

—Mira, hija mía, yo te lo digo: esto no pué seguir asín; á tí te 
ha salió un zarzal en cá poro, y pa darte los güenos días va 
jaciéndose necesario jasta ponerse careta; ángeles que 
pintemos tu probe tía y yo, demonios que te parecen, y si tó 
este sin vivir que de pronto se mos ha metió por las puertas, 
y toíto este jerre que jerre, es por mo de Paco, de tu Paco, á 
quien bien podían...

—Deje usted á mi Paco quieto, que demasió güeno es mi Paco 
que no se mete con naide—exclamó con voz irritada Clotilde, 
interrumpiendo bruscamente á su madre.

—No te sofoques, mujer,—repúsole ésta—que yo no diba á 
ofender á tu Paco, y, en fin, que si tó esto que pasa es 
porque tú ties ganas de dirte con tu mario, pos bendita, con 
él, de Dios vayas, manque á mí se me parta el corazón y se 
me pudra la sangre.

—No tié usté razón, madre, pero que ni chispa de razón en lo 
que dice; por no separarme de la vera de usté, yo que quiero 
á mi Paco más de lo que yo creía, estoy aquí y de aquí no 
me mueve un terremoto, pero tan y mientras yo estoy aquí, 
él me va perdiendo el cariño y tan y mientras él me va 
queriendo á mí menos, yo á él lo voy queriendo más, y más 
y más, y yo ya no vivo, sino que vivo muriéndome, ¿usté 
sabe? muriéndome y á tó esto, yo sin chistar tan siquiera.

Y fueron pasando días y días y uno por la mañana.

—Dentro de un rato tendrás ahí á tu hombre—dijo á Clotilde 
el señor Cristóbal penetrando en la casa; y

—;Va á venir?—exclamó aquélla, en cuyo semblante puso sus 
misteriosas irradiaciones la alegría.

—Sí que va á venir, pero hoy tamién va á ser de meico su 
visita, poique según me ha dicho tié que dir al casorio de un 
amigo.
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A Clotilde un color se le iba y otro se le venía oyendo al 
viejo, y cuando aquel hubo concluido díjole procurando 
ocultar su profunda inquietud:

—Vamos, mejor; asín se divertirá más; y usté, usté que dice 
que me quice tanto y más cuanto, usté le habrá aconsejao 
fijamente que no sea tonto, que la vía es corta y que hay 
que aprovecharla, que el que sabe vivir va con una mano por 
el suelo y otra por el cielo;, que lo que disfrute eso será lo 
que se encuentre, ¿verdá, señor Cristóbal, que usté le habrá 
dicho toíto eso á mi marío?

Y la voz de Clotilde al decir aquello resonó sorda y vibrante, 
y á la vez se le llenaron delágrimas los hermosísimos ojos.

—Válgamela Verónica, mujer, y qué jabón que me estás 
dando—exclamó conmovido por el llanto de la muchacha el 
señor Cristóbal.—Y yo, ¿cómo había de pensar que á tí había 
de rejalearte el que tu hombre se divirtiera un rato de giiena 
manera con varios de sus amigos?

—¡Con sus amigos! ¡Si se creerá usté que 3o ya no me sé de 
memoria que si mi Paco no viée más que de higos á brevas 
es porque alguna mala mujer me lo está engriyendol ¡Si se 
creerá usté que yo estoy tonta porque sufro y callo y no 
digo esta boca es mía! ¡Si se creerá usté que estoy yo en 
Limbo como los niños llorones!

—No le haga usté caso, que está loquita perdía—díjole al 
viejo la señá Dolores, mirando de modo adusto á su hija.

—¡Sí, loca! No me haga usté caso, ¿pa qué? si yo estoy loca, 
pero que loca del tó, pero que loca de remate.

—Vamos, mujer, no seas asina; camará y con la ovejita 
mansa. ¡Vamos, mujer, que me has dejao jecho tó una peana! 
Y vamos á ver: ¿á tí quién te ha dicho tó eso, quién ha sío el 
que le ha alevantao ese falso testimonio á quien no se lo 
merece?
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—¡Si necesitaré yo que nadie me lo diga! Paco, mi mismo 
Paco me lo ha dicho; él, él mismo, con su manera de hablar y 
de mirarme y de portarse conmigo. ¿Se piensa usté que si me 
quisiera como me quería haría él lo que hace? No, señor 
Cristóbal, no y cien veces no, no lo haría; y si lo hace es 
porque ya no me quiere; y si no me quiere es porque tiene 
puestos en otra mujer sus ojos.

—Pos, mira, te voy á hablar á la barda, como si fueses el 
confesor. Yo creo que estás dequivocá hoy por hoy; yo creo 
que estás dequivocá der tó, pero yo te digo una cosa y esta 
cosa es que cuando se tiée una jaza, una güena jaza y no hay 
en ella espantajos, está muy expuesto el amo á que se 
coman el trigo los gorriones; eso es lo que yo te digo, y al 
buen entendeor con media pala bra basta, pero en eso allá 
tú, poique á mí no me gusta meterme en camisa de once 
varas, y más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la 
ajena, pero que te coste á tí que á veces penas se lloran 
que pudieron haber sío alegrías, y, en fin, perdona si en algo 
te otendí sin querer y no me tomes tirria, que yo te quiero á 
tí bien y me sabrían á retama tus rencores.

Y el señor Cristóbal, sin atender á lo que Clotilde y la señá 
Dolores le decían, salió precipitadamente de la casa.
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IV

—No te vayas hoy; por Dios y por su Santísima madre te lo 
pío—díjole Clotilde con acento tan dulce, tan suplicante, á 
Paco, que este tuvo que echar mano á todo el repuesto de 
sus energías para responderle.

—Si no pue ser, chiquilla, si es que tengo un compromiso mu 
grande.

—Eso es que ya no me quieres tú; eso es que quiées á otra, 
á otra que te está esperando.

Y á la idea de que pudiera ser cierto lo que tan 
rotundamente ella misma afirmaba, no puao reprimir el 
sollozo.

—No llores, mujer, no llores; yo te juro que yo no quieo á 
ninguna mujer más que á tí; á tí, prodigio; á tí, que eres el 
recreo de mi ojos.

—No, no; too eso es mentira. Tú me engañas, porque te da 
lástima, y si es verdá dame gusto y quéate, quéate hoy, 
Paco, quéate hoy y otro día haces lo que tú quieras; pero 
hoy no, Paco, hoy no. Mira que si te vas me vuelvo loca; mira 
que cuando vuelvas me vas á encontrar amortajaíta y con 
cuatro velas; mira que tengo celos, mira que...

—¿Celos tú? ¿Y de quién? ¡Como si á Dios, después de hacer 
tu cara, le hubieran quedao fuerzas ni voluntá pa hacer otra 
cara como la tuya! Vamos, mujer, no seas tú asín, y si no te 
doy gusto, creelo, por tu salusita te juro que si no te lo doy 
es porque tengo empeñá mi palabra, y los hombres no faltan 
á su palabra.
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Clotilde quedósele mirando con honda, con tristísima, con 
desesperada expresión de ira, de celos, de ternura, y tras 
algunos instantes de angustioso silencio, dijo impetuosamente:

—Pos bien: yo te he dicho que no quiero que tú vayas á esa 
fiesta; pero vas á dir, te vas á salir con la tuya; pero no del 
tó, porque lo que es solo... solo no vas tú... yo te lo juro; 
solo no vas, porque yo no quiero que vayas solo.

—Si yo nunca voy solo á ninguna parte; chiquilla si yo 
siempre te llevo á tí colgá de mi pensamiento.

—No; pero es que ahora no me vas á llevar en el 
pensamiento es que hoy me vas á llevar contigo.

—¿Y cómo te vas á venir conmigo, chiquilla, cómo te vas á 
venir conmigo, si yo he venío á caballo?—exclamó Paco sin 
poder casi ocultar la alegría que se le desbordaba en el alma.

—¿Que cómo? ¡Pos mu bien, á la grupa de tu caballo!

—Pero, chiquilla, ¿quién te va á traer mañana? ¿Te vas á 
venir sólita?

—Eso ya lo veremos; si no me vengo mañana, me vendré 
pasao, y si no otro día, y si no, cuando tú quieras; pero lo 
que es solo, solo no vas tú hoy á esa fiesta, porque no, 
porque no me da á mí la repotentísima gana.

Y una hora después, en tanto que el señor Cristóbal les veía 
partir con el júbilo retratado en el rugoso semblante desde 
un corte de terreno, en las afueras del pueblo, y las dos 
viejas lloraban silenciosas, cada una en un rincón de una de 
sus habitaciones, mirándose mútuamente de cuando en 
cuando con insondable tristeza; á los rientes rayos del sol en 
un ambiente primaveral y bajo un cielo radiante, cruzaba la 
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polvorienta carretera flanqueada por ventas blanquísimas, 
por copudos árboles y por apiñados pencares, al airoso trote 
castellano de su gallardo Cartujeño Paco Cárdenas, á cuya 
cintura aferrábase Clotilde con ansias de amor y de caricias, 
luciendo rojo pañuelo de crespón de largo flecaje, falda que 
dejábale al descubierto los pies casi invisibles, 
primorosamente calzados y, á modo de riquísimo joyel, el 
puñado de flores nítidas y carmesíes conque se hubo de 
adornar al partir la obscura y rizosa y espléndida cabellera.

70



Cascabeles
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I

¿Que por qué José Galindo, alias Cascabeles, iba una mañana 
de primavera á todo el galopar de su potro Pinturero por los 
montes de Arriate, canana al cinto y escopeta al arzón, 
dispuesto á eclipsar las glorias de aquel de quien aún canta 
el pueblo andaluz con melancólico entusiasmo

«Ya murió José María,
el que á los ricos robaba
y á los pobres socorría»?

Caía el sol como una caricia de oro sobre la plaza del pueblo; 
cegaban á su luz con su intenso blancor los bien enjabelgados 
muros de las humildes viviendas; fulgían los balcones cual 
reducidos jardines donde derrochaba sus más vivos colores la 
rica flora andaluza; lucían el cielo su más radiante azul y su 
más pura transparencia el espacio; allá á lo lejos erguíase la 
cordillera cubierta en sus faldas de frondosas espesuras; por 
el fondo del valle deslizábase el río brillando como de acero 
entre sus márgenes cubiertas de florecientes verdores.

Al amparo de la sombra que proyectaba la antigua iglesia, 
rendían culto á la molicie los más caracterizados holgazanes 
del villorrio; alegres y bullangueras, engalanadas con 
vistosos pañolones, charlaba y reía un bandurrio de mozas, 
en torno á la vieja fuente.

Delante de la puerta del casino, con los brazos atrás, 
divorciadas las piernas, la gorra de cuartel sobre la coronilla, 
lacias las guías del pobladísimo y largo bigote rubio, mal 
abotonada la deslustrada guerrera, contemplaba el cabo 
Vidondo—jefe del puesto—como con dulce delectación, el 
alegre bulle bulle de las de los cántaros, entre las que no 
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faltaban alguna que otra que correspondiese á las del 
arrogante veterano con miradas capaces de encenderle el 
polvorín al hombre de índole menos pasional y mujeriega.

Junto al cabo, jinete en una silla, cruzados los brazos sobre el 
espaldar y casi del todo oculta la cabeza bajo el amplísimo 
cordobés, parecía dormitar el señor Curro el Campechano, y 
decimos que parecía, porque incorporándose de pronto en 
perezosa actitud y tras poner en tensión sus músculos y abrir 
la boca en un formidable desperezo, exclamó dirigiéndose á 
Vidondo al par que miraba hacia una de las callejas vecinas

—Camará, cudiao que ha granao bien y que se ha puesto más 
rebonica que el mesmo sol, Rosarillo la Trempana.

—¿Esa que viene por enfrente de casa del MatuteroP—le 
preguntó Vidondo siguiendo con mirada curiosa la del señor 
Curro.

—La mesma que viste y calza.

—Sí, que es una moza superior—dijo el cabo tras contemplar 
durante algunos instantes, no sin tener que colocarse la 
mano á modo de pantalla sobre los ojos á la por aquel 
aludida, la cual, con un cántaro sobre la cabeza, un gran 
pañuelo color de púrpura al talle y limpia y crugiente la falda 
de percal, avanzaba hacia la fuente con paso lento y 
cadencioso.

—¡Como que es un fenómeno de bonita!—dijo el señor 
Curro—tan fenómeno que no le diré más á su mercé si no 
que en Faraján, aonde ha estao hasla ahora, ha sío tan y 
mientras ha estao allí la moza de más bandera de toítas las 
del pueblo, ¡y mié usté que Faraján es uno de los pueblos que 
se las traen en eso del mujerío!

—Pues yo voy á ver si la veo una miajita más de cerca—dijo 
Vidondo.

Y diciendo esto se dirigió hacia la Temprana, al llegar junto á 
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la cual se detuvo en firme, apoyó una mano en el sitio en 
que solía hacerlo sobre la empuñadura del sable, se atusó 
con la otra el larguísimo mostacho, inclinó el busto á lo 
galán, sonrió apicarada y amarteladamente y dijo á la 
muchacha con voz dulce y zalamera:

—¡Qué lástima! ¡pero qué lástima más grande que una moza 
tan rebonita como ustétenga que venir también con el 
cántaro á la fuentel

Rosarito miró irónica y desdeñosa por encima del hombro al 
enamoradizo veterano, y después, ahuecando la voz y 
abriendo extraordinariamente los ojos, exclamó:

—Qué lástima! jpero qué lástima más grande!

Una explosión de risas mal comprimidas acogió la burla de la 
Temprana, y disimulando el cabo el mal efecto que esto le 
produjera, se aproximó más á Rosario con aire cómicamente 
amenazador y le dijo sonriente:

—Como vuelva usted á burlarse déla autoridad, la cojo á usté 
con esa carita que le ha robao usté á la Virgen de la Pena y 
le ato á usté esas manos que son dos lirios y en un calabozo 
se va usté á pudrir con sus ojitos charranes y con su cuerpo 
gitano.

—Mire usté que está ahí Joseíto el Cascabeles—dijo á 
Vidondo en aquel momento el señor Curro, señalándole con 
la vista un mocetón alto y fornido, de largo talle, de piernas 
robustas, de tez curtida por el sol, de facciones agitanadas, 
grandes ojos obscuros, boca juvenil, de labios abultadísimos 
y pelo negro y rizoso que le caía sobre las sienes en 
encrespados mechones.

—¡Y eso á mí qué es lo que me importa!—exclamó Vidondo 
mirando como sorprendido por la advertencia al Campechano.

—Es que Cascabeles es el novio de Rosarito.
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Se encogió de hombros aquél, y acercándose de nuevo á la 
muchacha, le dijo mirándola con descarada codicia:

—¿Se ha enterao usté bien de lo que yo le acabo de decir á 
usté ú será preciso que se lo diga dos veces?

Joseíto, para el que no había pasado inadvertido detalle 
alguno de la escena que acababa de tener lugar, se acercó 
lentamente á Vidondo y le preguntó en reposada actitud y 
con acento apacible:

—¿Se pudiera saber qué es lo que su mercé va á tener que 
decille dos veces á mi Rosario?

Contempló como sorprendido el de los galones, por tal 
osadía á Joseíto, y

—¿Quién eres tú pa venir á hablarme á mí sin que yo te dé 
mi permiso?—le preguntó midiéndolo de arriba abajo con una 
mirada desdeñosa.

Cascabeles quedó un punto como desconcertado ante la 
inesperada pregunta, centellearon sus ojos con en ellos 
insólita expresión de fiereza, y tras un breve silencio, 
exclamó acercándose á aquél con las manos crispadas y el 
semblante contraído.

—Y tú, ¿quién eres tú, pa amenazar á Rosario?

Hubo un segundo en que todos los allí reunidos sintieron 
correr el calofrío por sus venas; en que algo trágico pareció 
flotar en aquel ambiente tan risueño y luminoso; los 
guarecidos del sol en el atrio del templo se aproximaron á 
los que contendían; las muchachas miraban hostiles al cabo, 
el cual comprendiendo que en aquel lance eran todas las 
suyas las contrarias, al acordarse del uniforme que vestía; 
dominó los impulsos de su índole brava y pendenciera y

—No se hable más de esto—dijo—la culpa tengo yo de todo 
lo que me pasa.
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—oa, pelillos á la mar—dijo en aquel instante 
interponiéndose entre ambos rivales el señor Juan el Pimpollo
.

Y minutos después se alejaba de la plaza Rosario en 
compañía de Joseíto, mientras Vidondo, situado de nuevo 
delante de la puerta del casino, murmuraba á la vez que 
ponía una mirada francamente rencorosa en Cascabeles:

—Puede que algún día quiera Dios que yo te dé á tí lo que tú 
te has mereció.
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II

Cuando Joseíto, tras acompañar á su vivienda á Rosario 
volvió á la plaza,

—Camará, agüelito, y qué mal encarao que lo ha puesto á 
usté la miajita de jarana:—dijo sonriendo al señor Juan el 
Pimpollo.

—Es que—repúsole el viejo—estoy pensando en que de aquí 
pa alante sa menester que te andes con la mar de pupila con 
ese pajarraco con quien has tenío el enganche, poique ese 
pajarraco es un alma condená que lo mesmo mata un hombre 
en una jerriza que un zángano en un lentisco.

Se encogió de hombros Cascabeles y

—Eso está por ver entoavía—dijo—que antes que ese 
hombre me estornúe á mí una vez tan siquiera, le digo yo á 
él Josús lo menos cuarenta veces.

—¿Qué ha sido lo que le ha pasado á usté con Joseíto el 
Cascabeles, mi primero?—preguntó el guardia Cárdenas, uno 
de los de su mayor confianza, al jefe del puesto, el cual 
retrepado en una mecedora en el patio de la casa cuartel, 
procuraba dominar la ira que hervíale en el corazón como 
revuelto oleaje.

Vidondo contó á Cárdenas lo ocurrido, con voz sorda y 
vibrante; Cárdenas le hizo una atinada observación.

—A nosotros nos pasa lo que á los curas; lo que en otro 
hombre cualquiera suena como un pito, en nosotros suena 
como un barreno.
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Vidondo, en el que empezaba á imponerse la reflexión, 
asintió á lo dicho por su subordinado con un movimiento de 
cabeza, y momentos después preguntaba á éste con mal 
fingida indiferencia:

—Y oiga usted, ¿quién es esa á la que dicen la Temprana?

—Pues esa, según me han dicho, es una hija de un tal Paco el 
Tormenta, que murió hará cosa de un año en Faraján, y como 
la muchacha no ha podio seguir viviendo con la madrastra 
que, según dicen, es un lobo, pues se ha venido al calor de 
una tía que tiene aquí, que es la señá Frasquita, la viuda de 
Pedro el de los Palmares.

—Pues una jembra de una vez está la zagala.

Cuando Vidondo volvió á quedar á solas, no pudo impedir que 
la imagen de Rosario hiciera á su imaginación una nueva visita 
paseándosele por ella tal como la viera dirigirse hacia la 
fuente con su andar lento y cadencioso, con su seno 
espléndido, con su talle cimbrador, con su cadera arrogante y 
bien contorneada, con su pelo negrísimo, con sus ojos de 
oriental abolengo y bañada toda ella en sol, graciosamente 
recogida la falda que dejaba ver el pie breve y toscamente 
calzado, y llevando sobre la cabeza el cántaro del agua con 
gentil desenvoltura.

Al siguiente día volvió el cabo á situarse a la misma hora, en 
la puerta del casino, pero Rosario no acudió aquel día á la 
fuente, lo cual no dejó de causar á nuestro incipiente 
enamorado un profundo despecho, despecho que acreció al 
parecerle sorprender una sonrisa maliciosa en los labios de 
Joseíto, el cual departía animadamente á la sombra del 
templo con algunos de sus amigos.

Disimuló su contrariedad y aquella tarde pasó repetidas 
veces por la calle en que vivía la Temptana, sin conseguir 
otra cosa que ver cerrarse de pronto las momentos antes 
abiertas de par en par puertas de la casa y de los balcones.
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Cuando aquella noche se acostó Vidondo, á poder leer en su 
pensamiento su legítima dueña y señora, segurísimos 
estamos de que poco hubiese tardado esta en entablar la 
demanda de divorcio, y con mucha más razón teniendo en 
cuenta lo que una vecina oficiosa habíale dicho aquella 
mañana que le dijo con acento compasivo:

—¡Ay, doña Fuensanta, y cómo se le conocen á usté en lo 
nublao de los ojos las penas que está pasando I

—¿Pero es que yo tengo los ojos nublaos?

—Vamos, señora, no se tape usté conmi go; demás sabe usté 
que yo soy mismamente un pozo... ¡Qué hombres, Josús, qué 
hombres!... comoel mío... mismamente como el mío... poique, 
créalo usté, que no es de usté la exclusiva, que al mío, que 
esté en gloria, una alferecía le daba al condenao ca vez que 
veía de moverse un miriñaque.

—¿Pero á qué viene tó eso?—preguntó doña Fuensanta á la 
vieja parlanchína y mal intencionada.

—A ná, señora, á naíca viene, ¡qué se le va á jacer! ya se 
cansará algún día, que no siempre ha de tener el mesmo son 
la campana.

En vano intentó aquella conseguir que la vecina fuese algo 
más explícita, y al contarle llena de amantes recelos aquella 
tarde á su hombre lo que con la vecina le ocurriera, le dijo 
aquél todo lleno de santa indignación:

—Ya estoy harto de sufrir tanto malita lengua como se mete 
en esta casa, y no quiero que vuelva á poner aquí más los 
pies esa mujer, ¿sabes tú? que por causa de su lengua, que ni 
curá al humo pagaba, se separaron Juanico Torrente y Pepa 
la Mira flores, y á lo que ha venido esa picara vieja no ha sío 
másque á darte á ti una desazón y á levantarme á mí algún 
falso testimonio; seguramente te habrá dicho algo de lo que 
me ocurió ayer con Rosario la Temprana.
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—No, á mí no me ha dicho naíta de esa Rosario—le repuso 
doña Fuensanta contemplando á su esposo sorprendida.

—¡Pues habrá venido á preparar el terreno; tan segura 
tuviera yo la gloria!

—¿Pero qué te ha pasao á ti con esa Rosarito la Temprana?

—Ná, una tontería; esa Rosario es nueva en el pueblo, y 
como yo tengo necesidad de saber quiénes son los que se 
van y los que vienen, pues, aprovechando que me la 
encontré en la plaza, me acerqué á ella á preguntarle el 
nombre de sus padres y cuál era el pueblo de su nacimiento; 
en fin, á hacerle las cuatro preguntas de ordenanza.

—¿Y es guapa la nueva vecina?

—Guapetona, bastota, con dos caeras que son dos rulos.

—¿Y que fué lo que te pasó á ti con ella?

—Pues lo que me pasó fué... mira, no quisiera hablar de eso 
porque la sangre se rae enciende; lo que pasó fué que, al 
verme de conversación con ella, se me acercó uno que tú 
conocerás de vista, un tal Joseíto el Cascabeles, el cual, 
según dicen, es novio de la muchacha y, creyéndose el mozo 
otra cosa, sin duda, se le fueron los estribos y se me 
insolentó de tal manera que yo no sé cómo no me lo traje al 
cuartel para ponerle aquí los puntos sobre las íes.

—¡Algo le dirías tú á esa Rosarito! alguna granizá de 
requiebros, como si lo viera; ¡si te conoceré yo á ti! si es que 
tú no tiées cura, hombre; si es que tú vas á piropear al morir 
al que te traiga el Santolio; si es que tú no vas á parar hasta 
quitarme del mundo.

Y al decir esto, llevó la buena señora á los ojos un extremo 
del delantal como para que no le corrieran por las mejillas 
alguna lágrima.
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Vidondo, que no obstante su afición á la mujer ajena, no 
dejaba de amar profunda mente á la propia, sintió que 
aquella lágrima le escaldaba el corazón, y acercándose á la 
víctima de sus amorosas andanzas, le preguntó con acento 
grave yen casi solemne actitud:

—¿Quieres que yo te repita, chispa más chispa menos, lo que 
yo le dije á la Rosarito?

—Sí, pero júrame por algo mu grande y sin menear los pies 
que va á ser la verdad lo que me digas.

Vidondo extendió la mano en solemne actitud y exclamó con 
acento firme y sonoro:

—Yo te juro por tu salucita que es pa mí lo más grande que 
hay en el mundo, que yo, al ver que esa Rosario se burlaba 
de mí, que se burló delante de todas sus compañeras, lo que 
le dije fué, chispa más ó chispa menos, que como volviera á 
faltarle en mí al respeto á la autoridad, iba á hacer que se 
pudriera su cuerpo metido en un calabozo.

Doña Fuensanta miró con expresión incrédula á su marido, 
pero al ver lo solemne de su actitud sintió que palidecían un 
tanto sus dudas y le dijo á la vez que una sonrisa se 
bosquejaba en sus labios:

—¡Ay, qué peso que me has quitao de encima del corazón! 
¡qué peso que me hasquitao!
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III

Transcurrió un mes, durante el cual no perdonó medio 
nuestro hombre por acortar las distancias que lo separaban 
de Rosarito, la que por desgracia del enamoradísimo 
veterano había concluido por tomar en su corazón carta de 
naturaleza, y mes durante el cual también había ido el 
Cascabeles sintiendo acrecer su desconfianza y su recelo 
teniendo que recurrir á todo el torno que la Divina 
Providencia hubo de tener á bien otorgarle, para no 
arremeter contra su rival cada vez que sorprendía á este 
mariposeando en torno de aquel sol de hermosura conque él 
pensaba y quería iluminar el horizonte de sus humildes 
cubriles.

Y de mal en peor iban las cosas y avecinándose cada vez 
más la borrasca, cuando dióles la picara tentación de poner 
término á sus amantes ansias á Dolorcita la Romero, 
unigénita del señor Juan el Chacho, y á uno de los en línea 
recta presuntos herederos del señor Pepe Castora, y como 
es cosa natural en tales casos, una vez que el cura del 
pueblo hubo cumplido su santa misión con los novios, 
decidieron las más amigas y los más amigos de estos, 
acompañarlos al cortijo de la Sauceda, lugar donde tenían 
aquellos proyectado apurar la cacharra de miel conque Dios 
sabe galardonar á los que mejor se quieren.

Y terminada que fué la sagrada ceremonia pusiéronse en 
camino los desposados, sus deudos y sus amigos jinetes unos 
en acémilas lujosamente enjaezadas, en pollinos los de más 
modesta fortuna y en jacos acostumbrados á más peligrosas 
expediciones la gente más bizarra de los contornos llevando 
muchos de ellos á las ancas alguna que otra hembra capaz de 
hacerle perder el equilibrio al mejor caballista de todo 
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el.Apostolado; luciendo ellos sus más típicas vestiduras y 
engalanadas ellas con vaporosos vestidos, defendida la 
cabeza del sol y contoneado el arrogante seno por grandes 
pañuelos de los colores más rabiosos, tocadas de flores las 
bien peinadas cabelleras y luciendo los más vistosos collares 
y las más primorosas arracadas «que labraron los orfebres 
del antiguo Califato».

Ya los últimos reflejos del sol vestían de luces melancólicas 
el riente paisaje, cuando la alegre y pintoresca caravana 
llegó al cortijo de la Sauceda, y pronto, atado que hubieron 
viejos y mozos sus respectivas cabalgaduras á los 
copudísimos árboles, que sombreaban las cercanías de la 
casa, acomodáronse todos y cada cual en la no muy amplia 
planicie que circunda el rústico edificio, en tanto los 
vigilantes mastines al ver invadido sus dominios por aquel 
sonoro tropel de visitantes, procuraban romper las cadenas 
que los sujetaban é inútil creemos decir que Joseíto no tardó 
en sentarse junto á Rosario que lucía amplio vestido blanco 
moteado de flores carmesíes, rico pañuelo de crespón que se 
atersaba sobre su seno de curva tentadora y daba mayor 
realce al tono cálido de su rostro de nariz de maravilloso 
dibujo, de labios purpurinos y fragantes, de cejas 
pobladísimas que parecían agrandar sus magníficos ojos, de 
barba graciosamente hendida y de frente amplia que 
reducían los sedosos rizos de su espléndida cabellera.

Circuló entre los invitados la casi siempre estallante bota 
que no se cansaban de llenar los anfitriones, y pronto el vino 
empezó á hacer olvidar el cansancio y á convertir en brasas 
los ojos de las amarteladas parejas.

Juan el Chacho fué requerido de modo casi amenazador por 
un bandurrio de mozas y mozos para que luciera una vez más 
sus habilidades, y en breve el rítmico trinar de la por él bien 
tañida guitarra resonó dulce y melancólico en el gran silencio 
de la tarde que moría.

—¡Que cante Rosarito!—gritó Palas de Anafe, un jayán al que 
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varias íntimas confidencias con la mugrienta bota habíanle 
hecho perder el pleno dominio de sus extremidades 
pedestres.

—¡Sí, mujer, canta si quieres!—díjole Joseíto como 
contestando á la pregunta que le acababan de hacer los ojos 
dulcemente acariciadores de la Temprana.

Esta, una vez logrado el para ella indispensable permiso, 
echó hacia atrás la gentil cabeza y cantó con voz de 
inimitable armonía:

Ni el Rey con su corona,
ni la tierra, ni los cielos,
valen pa mí lo que valen
los ojos de mi moreno.

Aun no se había extinguido del todo la explosión de gritos y 
vítores conque acogieron todos la copla, cuando Joseíto, sin 
que nadie lo invitase, impaciente por corresponder á la 
rimada caricia de Rosario, cantó con voz arrogante y de 
timbre dulce y sonoro:

Tiéen los trigales cizaña,
y los rosales espinas,
y el que ronde á mi morena
tiene pena de la vía.

Siguió la gente moza dando al viento perfumado de la 
montaña sus populares cadencias, en tanto una pareja de 
baile hacía resonar en el centro de la planicie los sonoros 
palillos orlados de cintas de raso, que parecían revolotear 
entre sus dedos cual pájaros tropicales.

El dulce néctar andaluz, el baile, los sones de la bien tañida 
vihuela, la diáfana sereni dad del espacio, los cálidos 
perfumes de la flora montecina, todos los detalles, en fin, 
habían hecho alejarse del alma de los allí congregados, 
inquietudes y zozobras, cuando
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—Se aguó la fiesta, caballeros—dijo el se flor Juan el 
Pimpollo al ver aparecer por el atajo que al cortijo conducía, 
al jefe del puesto que, seguido de uno de sus compañeros, 
avanzaba con paso acompasado y rápido bañado por la luz de 
la luna que hacía brillar el limpio correaje, la reluciente 
botonaduradeí uniforme y el charolado tricornio.

—Sí que se aguó—repitieron algunos de los situados más 
cerca del viejo.

—En qué mala horita vine yo á la fiesta—murmuró la 
Temprana mirando á hurtadillas y llena de inquietud á 
Cascabeles.

—Buenas noches—dijo en aquel momento el cabo apoyando 
la culata de su carabina, en tierra, mientras su subordinado 
seguía con la suya al hombro y en actitud apuesta y 
majestuosa.

—Arrímense ustés pa acá, que gloria santa tengo yo pa to el 
que se lo merece—exclamó el señor Pepe Castora
avanzando obsequioso hacia los recién llegados.

Pronto recobró la fiesta la perdida animación, y á la media 
hora no había vista ante la cual no se multiplicaran los 
objetos incluyendo la de Vidondo que no apartaba la suya de 
Rosario, la que ya varias veces había tenido que sujetar á 
Joseíto que temblaba de indignación cada vez que aquél 
ponía sus ojos en los bellísimos de su gentil prometida.

—Vámonos, tía Frasca, vámonos ya—exclamó de pronto 
Rosarito incorporándose al par que ponía en Vidondo una 
mirada llena de temor y de rencores.

—No, mujer, tú no te vas—dijo incorporándose también 
Joseíto, y posando una mano en un hombro de la muchacha y 
haciéndola sentar de nuevo, continuó con voz 
temblorosa:—tú no te vas de aquí tan y mientras yo no lo 
diga ó no amarguen los panales.
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—Esa niña se irá cuando á ella le dé la repotentísima 
gana—exclamó el cabo mirando desdeñosamente á Joseíto.

—Yo me iré cuando mi José me lo diga, que este es el único 
que manda por mi gusto en mi presona—exclamó aquella con 
voz irritada, poniendo una mirada centelleante en su tan 
terco como provocativo enamorado.

Y esto lo dijo Rosario al par que sujetaba briosamente á Pepe 
que, terrosa la tez y la respiración difícil, parecía querer 
apuñalar á su rival con su mirada.

Se interpusieron todos entre ambos rivales y media hora 
después dirigíanse hacia el pueblo los invitados, no sin que el 
señor Juan el Pimpollo repitiese á cada instante procurando 
no ser oído por Vidondo que caminaba meditabundo detrás 
de todos como escoltando la ya mustia caravana:

—Si en cuantito lo vide lo ije yo; si á mí no se me despinta 
naíca; si este cabito está pidiendo á voces que le den una 
puñalá desde que se vino al pueblo, y milagrito va á ser que 
el hombre no lo consiga.
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IV

Aquella noche no pudo pegar los ojos Cascabeles no se 
apartaba de su imaginación la figura del cabo; antojábasele 
oir martillar constante y amenazadoramente en sus oídos sus 
palabras despóticas é irritantes y entrever sus ojos lascivos 
clavados en la Temprana; no, aquello no era posible que 
continuara de aquel modo; uno de los dos, él ó Vidondo, 
estaba de nones en el mundo; era preciso acabar de una vez 
con aquella situación; todo menos aguantar un solo día más 
aquellas provocaciones y aquellas tremendas ansias que 
sentía de hacer pedazos al hombre que tan sin ton ni son se 
le había cruzado en mitad de su camino.

Cuando los primeros claros de la mañana iluminaron los 
horizontes y la fresca brisa matutinal acarició su frente; 
cuando la vida venciendo al reposo empezó á desbordarse en 
luces, en rumores y en matices, empezó Joseíto á recobrar 
algo de la perdida serenidad.

Pronto salió á la calle; acá y acullá se abrían puertas y 
ventanas á las cuales aso mábanse cabezas soñolientas y 
desgreñadas; oíase el vibrante cacarear de los gallos en los 
corrales; algunos jornaleros rezagados aceleraban el paso 
con la azada al hombro, alegrando algunos su marcha con 
algún que otro cantar, y rendidos de la nocturna caminata 
dirigíanse á sus hogares algún que otro arriero caminando 
lentamente tras la acansinada recua.

Joseíto se dirigió hacia casa de Rosario; desde que los celos 
lo flagelaban implacables; desde que Vidondo mariposeaba 
alrededor de su dulcísima colmena, antojábasele que la 
hembra objeto de su culto de amor iba á serle escamoteada 
como por arte de encantamiento y sólo gozaba de algún 
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reposo cuando sentado junto á ella en el patio dela casa le 
ratificaban una y cien veces los ojos y los labios de ella sus 
promesas de amor en ardientes centelleos y apasionados 
decires.

El cabo Vidondo no había podido cerrar tampoco los ojos en 
toda la noche atormentado por los celos y por la ira que 
despertaba en él el recuerdo de lo ocurrido la noche anterior 
en el cortijo de la Sanceda. Cansado de luchar inútilmente 
contra el insomnio, apenas el primer albor del día penetró en 
su aposento, se vistió en un periquete y se lanzó á la calle.

Ya en ella, se dirigió como empujado por la fatalidad hacia la 
en que Rosarito vivía y al llegar frente á la casa de esta se 
detuvo, pero en vano sus ojos se posaron ansiosos en el 
cerrado balcón, en la cerrada ventana, en la entornada 
puerta.

—Güenos días, cabo Vidondo—díjole en aquel momento el 
alcalde que, jinete en un macho de enorme alzada, se dirigía 
hacia las afueras del pueblo.

Contestó aquél con acento malhumorado al afectuoso saludo 
y ya se disponía á dirigirse hacia el casino cuando divisó en la 
esquina de la calle á Joseíto el Cascabeles.

Al ver á este tornó la ira á crispar sus manos, un relámpago 
iluminó sus ojos, un pensamiento ruin se aferró á él con 
incontrastable ahinco y tras un solo instante de vacilación, 
aparentando no haber visto á su triunfante rival, acercóse 
rápido á la reja, sonrió al cerrado maderamen, pronunció 
como furtivamente algunas palabras, movió la cabeza 
ligeramente como en ademán de despedida y siguió calle 
arriba con airoso contoneo.

Joseíto lo había presenciado todo; los celos y la duda se le 
enroscaron de pronto como sierpes venenosas al corazón y 
mudo de asombro y rugiente de ira, creyéndose burlado en 
su cariño, corrió lívido y descompuesto hacia el aborrecido 
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rival con algo terriblemente amenazador en las obscuras 
pupilas y

—¡Yo necesito matallo á usté ahora mesmito!—rugió más que 
dijo al llegar junto á Vidondo, con acento entrecortado y 
jadeante.

—¿Aquí?—le preguntó aquél, bravo y sereno 
correspondiendo con una irónica y desdeñosa á la mirada 
fulminante del Cascabeles.

—No, aquí no, ahí más allaílla, aonde sólo sean los de Dios 
los ojitos que mos vean.
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V

La habitación estaba á inedia luz: era la hora del bochorno; 
apenas si penetraban en ella algunos vagos rumores; una 
cigarra y una fuente invocaban al sueño con sus monótonas 
canturías; el cabo Vidondo, cómodamente reclinado sobre 
algunas almohadas pálido y demacrado, contemplaba con 
vaga expresión serena al doctor Ramírez qie repantigado en 
una vieja poltrona y cruzadas las manos sobre el crecido 
abdomen

—Vamos á ver—le decía expeliendo brusca y violentamente 
el aire por las fosas nasales—¿conque la noche no ha sido 
mala del todo?

—No, señor, que no ha sido mala del todo... sólo algunos 
dolorcillos en el costado.

—Botanas, que ya se irán gastando; ya se quedará usted 
como nuevo, pero en lo sucesivo...

Y el médico puso al decir esto una mirada grave en los ojos 
del paciente.

—En lo sucesivo—le repuso éste con voz sorda—ya veremos 
lo que pasa.

—Pero vamos á ver, ya usted sabe que los médicos somos 
como los confesores y que se nos puede decir todo. ¿Quién 
fué, por fin, el que lo puso á usted tan cerquita de la última 
frontera?

—Lo que yo he confesado ha sido la verdad; yo no vi quién 
fué el que me hizo el disparo.
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—Pero vamos á cuenta, ¿usted no salió del pueblo con 
Joseíto el Cascabeles?

—Sí, señor, que con él salí del pueblo.

—Pues si salió usted con él nada tendría de particular—dijo 
el médico mirando á Vidondo con expresión escrutadora—que 
él hubiese sido el de la malita faena, porque demás sabemos 
todos que no era muy buena la voluntad que á usted el mozo 
le tenía.

—Sí, señor, todo eso es muy cierto, pero conmigo no tuvo 
Joseíto más que cuatro palabras y cuando se fué y tan y 
mientras yo lo estaba viendo irse por la trocha del lagar de 
los Trebujenas, fué cuando yo recibí la bala que tantísimo 
trabajo le ha costado á usted desencasquillarme del pecho.

—¿Y qué fué lo que hizo usted cuando recibió usted el balazo?

—¿Yo? ¿Qué quería usted que yo hiciera? Perder la vista y el 
sentido y caer como si me hubiesen dao un martillazo en la 
nuca.

—¿Entonces quién fué el que le puso á usted un tapón con un 
pañuelo en la herida y quién fué el que le dió el aviso al tío 
Candelica para que no se muriese usted como un perro en 
mitad de aquel barranco?

—¿Pero usté está seguro de que se cargaron conmigo esa 
faena?

—¡Pues no lo he de estar! ¡Pues si á eso le debe usted no 
estar ya á la otra vera del río!

—Pues sería algún alma caritativa que me vería tronchao y 
se adolecerla de mí al verme en tan malilla postura.

—Pudiera ser, pero entonces, ¿por qué el Cascabeles se ha 
ido á la serranía?
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—¡Y qué sé yo! el Cascabeles siempre le tuvo vocación á 
andar entre las abulagas del monte.

Comprendió el médico que no le era fácil satisfacer su 
curiosidad en aquella ocasión y comprendiéndolo así dió por 
terminada la visita y se despidió afectuosamente del herido.

—La verdá es—murmuró éste cuando aquél se hubo 
marchado—que el Cascabeles peleó conmigo como bueno, 
cara á cara y que al verme en tierra me puso mi pañuelo en 
la herida y que si él no hubiera avisado al tío Candela, á 
estas horas no tendrían ya ni que comer por cuenta mía los 
gusanos.

—Además—continuó tras algunos momentos de 
meditación—la verdá es que yo le he buscao á ese pobre una 
ruina, porque si yo no me hubiese cruzao en su camino, él se 
hubiese casao con la mujer que quiere y no se hubiera tenío 
que tirar al monte, que se tiró seguramente por no 
conocerme bien y pensar que á mí como hombre me faltan 
algunas cosas para tener las cabales.

Siguió meditando el Vidondo durante algunos minutos, y poco 
á poco fueron entornándose sus párpados y el sueño volvió á 
cobijarlo de nuevo bajo sus alas, esas eternas bienhechoras 
de todos los que padecen.
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VI

Era aquello una verdadera batida; las tres parejas se habían 
diseminado tácticamente para coger á los perseguidos en un 
círculo de fuego; Vidondo subía sin precipitación y con aire 
meditabundo seguido del guardia Hidalgo por una loma 
empinadísima; los compañeros habíanse ido flanqueando la 
cañada; mucho tiempo había transcurrido desde el día en que 
el cabo abandonara el lecho, y el deber, el ineludible deber, 
lo llevaba contra todo el torrente de su voluntad al 
exterminio de Cascabeles y su partida.

Dos horas llevaban de escalar pechos abruptos y de 
flanquear peligrosísimas torrenteras, cuando el sordo 
galopar de dos caballos le anunció la aproximación del 
enemigo. Hidalgo se acercó rápido á su jefe di ciándole con 
voz ahogada por la emoción y la fatiga:

—Parece que son dos los que vienen: mi primero.

Dos minutos después aparecían en una trocha inmediata dos 
de la temible partida, Cascabeles y el Mejorana, jinetes 
ambos en ágiles y fogosos caballos, luciendo ambos la rica 
indumentaria de los bandoleros andaluces, el airoso y bien 
ceñido marsellés, el ajustado pantalón, las bordadas polainas 
de cuero y en la mano la indispensable escopeta.

—IAlto!—gritó con voz imponente el guardia Hidalgo 
enfilando al Mejorana desde el breñal que lo defendía de ser 
visto por los perseguidos, los cuales, sin detenerse un punto, 
dispararon sus escopetas casi simul táneamente contra sus 
perseguidores, y tendiéndose casi sobre sus monturas, 
hundieron en ellas los ensangrentados acicates.
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Resonaron simultáneos también otros dos disparos, y el 
Mejorana se incorporó rígido sobre su cabalgadura, se 
tambaleó un instante y cayó inerte en la pedregosa ladera»

—Mal pulso, mi primero—exclamó Hidalgo lleno de ira, 
corriendo desesperado tras Cascabeles, que volaba jinete en 
su brioso corcel por la pintoresca vertiente en dirección á los 
encinares cercanos.

—Malo de verdad—dijo Vidondo siguiendo tras su compañero, 
al perder de vista al cual, murmuró irónicamente arrojando 
una mirada de satisfacción hacia la bravia espesura, tras de 
la cual acababa de desaparecer su generoso enemigo.

—¡Muy mal pulso y muy mala punteríal

Y ya saben nuestros lectores por qué José Galindo, alias 
Cascabeles, iba una mañana de primavera á todo el galopar 
de su potro Pinturero por los montes de Arriate, canana al 
cinto y escopeta al arzón y dispuesto á eclipsar las glorias de 
aquel de quien aún canta el pueblo andaluz con melancólico 
entusiasmo:

«Ya murió José María,
el que á los ricos robaba
y á los pobres socorría.»
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Joseíto el ecijano
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I

—A esa potranquita de nácar la voy á poner yo más suave 
que un guante de cabritilla—dijo un día Joseíto el Ecijano al 
oir ponderar por centésima vez la índole altiva y desdeñosa 
de Lola la Pinturera, y

—Ya verá ese guachindanguito cómo, si se arrima á mí, se le 
va á mellar el filo y se le van á morir de repente toítas sus 
fantesías—exclamó Lola cuando le contaron lo que con 
relación á ella hubo de decir aquel famoso desbravador de 
potros cerriles y también famoso conquistador de mujeres de 
bandera.

No faltaron, como es de suponer, almas generosas que le 
fueran también con el cuento de lo dicho por la muchacha á 
Joseíto, el cual sintió, ponérsele de pie su vanidad de 
galanteador afortunado y desde aquel punto y hora dió 
principio á trabajar con las de Caín la interesante partida.

Y pasó un mes y pasó otro, y

—Camará, esa tórtola es de jierrecito colao—solía decir 
Joseíto cada vez que veía morir una de sus esperanzas y 
tenía que sufrir un sofión de la gentil capuchinera.

Y ya empeñado en juego tan peligroso, pronto empezó á 
llevar Joseíto casi constantemente en la imaginación el 
recuerdo de Lola la cual concluyó por metérsele en el alma 
de lo que quedó perfectamente enterado nuestro mocito al 
oir un día, de labios de Antoñuelo el Picapica, que un nuevo 
trovador empezaba á rondarle la reja á la niña de sus 
pensamientos, al oir lo cual sintió algo que le mordía en las 
entrañas y
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—¿Quién es ese hijo de su madre que se ha empeñao en 
mojar la pluma en mi mejor aguaero?—preguntó á aquél con 
acento sombrío y reconcentrado.

—¿Que quién? Pues uno cualisquiera, uno á quien se le ha 
puesto sobre el corazón tomar ese castillito, pa intentar 
tomar el cual tié el mismo derecho que tú y que yo y que 
toíto el mundo, que no sé yo que tú le haigas podio poner 
vallas entodavía á esa almásiga de nardos y de claveles y de 
rositas tempranas.

—Es verdá—repuso Joseíto, taconeando nerviosa y 
acompasadamente con un pie sobre el entarimado 
suelo—mucha verdá, pero es que pa que yo consienta eso se 
necesita que antes me desangren á mí por dambos pulsos, y 
no creo yo que ese que tú dices, sea capaz de cargarse 
conmigo tan remalita faena.

Y diciendo esto, se incorporó bruscamente y se dirigió hacia 
la calle con paso lento y expresión meditabunda.

—Pero aónde vas, hombre?—le preguntó con aire inquieto el 
Picapica.

—¿Y qué sé yo? á que me dé el relente una miajita en la cara.

—Pos espérate una miajita que me voy á dir contigo.

—No, que quieo dir yo solo; que voy á ver si pueo hablar con 
Lola; que necesito yo hablar con esa gachí manque endispués 
presuma, como ya voy creyendo yo que va á poer presumir, 
de haber conseguío que arríe yo mi bandera.

La noche, aunque de otoño, parecía de estío; la brisa era 
cálida; el cielo brillaba recamado de estrellas, y Dolores, 
sentada á la puerta de su casa, desde la cual divisábase las 
obscuras laderas del Calvario, contemplaba con vaga 
abstracción el melancólico panorama.
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Y cuando más sumergida parecía en sus meditaciones, llegó 
frente á ella Joseíto y

—Mu güenas noches,—le dijo con voz un tanto insegura á la 
vez que se urgaba cortesmente el ala del gracioso sevillano.

—¡Ah que es ustél Buenas noches, Joseíto—repúsole Lola, no 
pudiendo ocultar todo lo rápidamente que le convenía el 
júbilo que la proporcionara la inesperada visita.

—Sí, señora, yo que vengo con un ala á medio partir y con la 
otra partía.

—¡Josús y qué lástima de hombre—murmuró, sonriendo con 
expresión irónica, Dolores.

—Sí, señora, que es una lástima, y lo que yo le digo á usté 
es que esto no puée seguir asín, porque de seguir asín, una 
de dos, ó usté me quiée á mí á toa máquina ó yo pierdo la 
chabeta, y si yo llego á perder la chabeía, yo le juro á usté 
que van á tener que sacar la tropa de los cuarteles.

—Y to eso—dijo irónicamente la Pinturera,—na más que 
porque usté se salga con su cabezoná adelante.

—¡Cálle usté!—dijo con ruda expresión de sinceridad 
Joseíto—si yo ya estoy más arrepentío de aquello que de 
haber mudao la pluma; si aquello fué que yo tuve cinco 
minutos de tonto der tó y me fui una miajita de la lengua y 
dije lo que me debí callar, y ná... lo que pasa, que Dios me ha 
castigao y aquello que encomenzó por no ser naíta, se me ha 
vuelto un navio, y el navio me ha soltao toas sus anclas en 
mitá der corazón y en mitá der pensamiento y la vía diera yo 
ahora porque largara ya el velamen ese navio y no parara de 
navegar hasta que yo le avisara.

—Con que dice usté que se le ha vuelto un navio, ¿verdá? 
vamos hombre—exclamó la Pinturera mirando con expresión 
incrédula á su enamorado.—No comprende usté que yo ya me 
lo sé á usté de corrío y que á mí no me engaña usté ya por 
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mucho que afine la puntería, y que yo ya no le quieo á usté 
ni manque me lo traigan á usté en un marco de peluche.

—Tampoco eso es verdá—repúsole sonriendo también 
incrédulamente Joseíto—usté, jugando, jugando, no se ha 
dejao coger como yo, toíto entero el corazón, pero algo se 
ha dejao usté coger en la trampa, y si usté está dentro de mí 
siempre, yo también estoy á ratos dentro de ese pechito de 
marfí que es aonde yo quisiera estar siempre pa mi gloria y 
mi martirio.

—¿Usté dentro de mi pecho? ¡vamos, hombre, que no hay 
justicia en la tierral—exclamó sonriendo la muchacha.

—Sí, señora, si no dentro der tó, casi dentro; ¿si se creerá 
usté que yo no tengo ojos pa ver y cencia pa adivinar; pues 
qué, si no fuera asín, si usté no me fuera tomando apego, 
como me lo está usté tomando, ¿se pondría usté tos los días 
como se pone detrás de los visillos na más que pa verme 
cuando paso por su calle presumiendo de jechuras?

—¿Yo detrás de los visillos pa verlo á usté?... vamos... 
hombre... ¿y usté se lo ha creío?... usté ha perdió ya tos los 
papeles, señor Pepe el Ecijano.

—Pudiera ser, pero tamién pudiera ser que algún día no 
tuviese usté metal de voz con que decirme eso que dice usté 
y que yo pudiese probarle que tamién le interesa á usté una 
miajita el corte de mi presona.

—Pues oiga usté lo que le digo; yo le juro á usté por los 
ojitos e mi cara, que el día que puea usté probarme á mí eso 
que está usté diciendo, ese día puede usté mandarle un 
recao urgente al cura de la parroquia, porque yo le prometo 
á usté que desde el punto y hora en que eso pase es el 
punto y hora en que ya puée usté empezar á pensar en la 
camita camera.
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—Pos vaya usté eligiendo ya la tela pa el mosquitero que no 
han de pasar muchos días sin que yo la coja á usté en un 
renuncio, y ese día ó me cumple usté lo que me acaba usté 
de decir ó la mato á usté, salero.
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II

—Sube, sube correndito, Dolores—gritó Pepa asomándose al 
corredor, desde el cual divisábase á su hermana, que junto al 
brocal del pozo, retorcía la ropa ya lavada, sobre un enorme 
lebrillo.

—Voy—exclamó aquélla, y soltando la sábana que retorcía, 
se dirigió rápidamente hacia las escaleras, al aire los 
redondos brazos, cayéndola el abundantísimo pelo en 
desordenados bucles sobre la curva frente y 
desbordándosele en negrísima crencha sobre la nuca; 
enrojecido por la fatigosa brega el fresco semblante, en 
cuyas tersas mejillas dos graciosísimos hoyuelos oficiaban, 
según el tío Bombita afirmaba, áejace-locos y matasanos, y 
poniendo de relieve al correr la suprema gallardía con que 
Dios la hubo de dotar al autorizar su venida al barrio de 
Capuchinos.

—Acaba de entrar en la calle; y te advierto que ya me va 
sabiendo á mí mal eso de que tos los días me pongas de 
centinela—exclamó Pepita con acento desabrido al ver llegar 
á su hermana.

Esta no paró mientes en tales protestas y se dirigió rápida al 
balcón, no sin cerrar antes la puerta de la sala.

—Ten cudiao no sea cosa, que te vaya á ver y te coja en un 
renuncio.

—No, con la sala á oscura no puée vernos, como no echemos 
un misto.

Y diciendo esto púsose casi de rodillas Lola, y por el 
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limitadísimo espacio que dejaba libre uno de los visillos, posó 
la vista en la calle, por en medio de la cual avanzaba jinete 
en un caballo de gran alzada, cabos finos y enarcado cuello, 
Joseíto el Ecijano, oficiando casi de estatua sobre la típica 
montura, contorneada la musculosa pierna por el ajustado 
pantalón, la robusta pantorrilla por a reluciente media bota y 
el gallardo busto por una ceñida chaqueta, tan cerrada en el 
escote que apenas dejaba ver la roja corbata y el cuello de 
la camisa.

—¡Vaya si el niño es feo á tó meter—mur muró Pepa con 
ponderativa expresión contemplando fijamente, al través del 
limpio cristal, la cara enjuta, renegrida y pintada de viruelas, 
la ligeramente arremangada nariz, la boca grande de labios 
gruesos y encendidos y de etiópica dentadura; los rizosos 
tufos que invadíanle, en forma de caracol, las atezadas 
sienes, y los ojos, los enormes y dulces y acariciadores ojos, 
que ennoblecían el rostro de aquél, uno de los más famosos 
equitadores andaluces.

—Sí, que es feo apretao el mú charrán, y Dios no le ha debió 
de poner tanto rocío en la cara.

Pepa no le contestó á Dolores; pasaba en aquellos instantes 
por delante de la casa Joseíto con los ojos clavados en el 
balcón; y tanto quiso refrenar, al pasar por delante de ella, 
con su mano de hierro, el fogosísimo cabállo, que éste, aún 
no acostumbrado del todo á tales despotismos, tascó 
rabiosamente el freno y se revolvió iracundo.

Joseíto, habituado á tales rebeldías, le oprimió con las 
rodillas como con tornillos de acero el robusto lomo, hízole, 
recogiendo las bridas, unir la boca al pretal, golpeándolo á la 
vez con la ligera fusta en las redondas aucas, en tanto los 
vecinos se arremolinaban, hurtando el cuerpo al peligro.

El caballo, al sentir el humillante castigo hizo un poderoso 
esfuerzo por despedir al jinete, y hermoso y descompuesto, 
con la boca espumante y al aire las profusas crines, entabló 
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una lucha desesperada, mientras Joseíto sacaba á relucir 
todos sus vigores y toda su agilidad y toda sus tantas veces 
acreditada maestría.

La lucha se prolongó algunos instantes, y cuando ya Dolores 
creía vencido al noble bruto, este giró vertiginoso y 
levantando las manos hizo perder los estribos al jinete.

—¡Que lo tiral—murmuró Dolores con voz acongojada, y

—¡Que lo tira, que lo tira!—gritaron todos al unísono en la 
calle, mientras Dolores, pálida y descompuesta, abría el 
balcón y se arrojaba de bruces sobre el amplísimo barandal.

Y, á su aparición, una sonrisa de triunfo serpeó por entre los 
encendidos labios de Joseíto, el cual, recobrando al punto los 
estribos se afianzó de nuevo en la silla, dominó 
instantáneamente la fogosa cabalgadura, que quedó como 
enclavada en mitad del arroyo y después, haciéndola avanzar 
caracoleando hasta llegar debajo del balcón de Lola, dijo á 
ésta con acento lleno de pasionales cadencias, coreado por 
los aplausos de los vecinos:

—Ahora mismito sí que me voy á dir en busca del cura si es 
que usté me lo premite.

—¡So charrán! que pa charrán vino usté al mundo, como que 
si yo me asomé fué porque creí que iba usté á dir á presumir 
en la luna.

—Aonde yo voy á dir ahora mismito es á platicar con el de la 
parroquia, porque yo creo que usté no tendrá más que una 
palabra y si no me lo cumple usté.

Me voy en busca del moro
y reniego de mi ley.
—Eso ya lo veremos esta noche.
—Pos hasta la noche, delirio.
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Y rozándole suavemente con la acerada espuela los ijares, 
alejóse, al airoso trotar de su caballo Zapatero, Joseíto el 
Ecijano, uno de los más famosos desbravadores de potros 
cerriles de toda mi Andalucía.
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Donde las dan las toman

105



I

Cuando Pepa la Tripicallera penetró en la sala de su madre, 
entreteníase ésta en hacer prodigios con la aguja en algo 
parecido á una chapona, acariciada por los intensos rayos de 
sol que inundaban el aposento y convertían en joyeles de 
piedras preciosas las flores que en tiestos y macetas orlaban 
el reducido balcón.

Entró Pepa en la estancia á modo de torbellino y sentóse sin 
decir oxte ni moxte en una silla, apoyó un codo en el 
espaldar y la mejilla en la palma de la mano y dió comienzo á 
redoblar nerviosamente con los tacones sobre los rojos 
ladrillos.

La señá Dolores desdobló el escuálido busto, se colocó las 
gafas á modo de venda sobre la rugosa frente y exclamó con 
acento de reproche, contemplando fijamente á su hija:

—¡Que Dios te los dé mu güenos!

—Usté perdone, madre, usté perdone; es que yo estoy mu 
malita, es que á mí mi hombre concluye por volverme loca.

—Pos hija tú tiées la culpa, pero ya á la cosa no se le puée 
echar tapas y medias suelas, asín es que ya sabes, ¡por un 
gustazo un trancazo!

—Pero si es que no se puée aguantar á ese charrán, marecita.

—Ya te lo decíamos yo y toito el mundo antes de que fueras 
á la parroquia.

—Sí, madre, pero es que yo tenía una venda en los ojos e mi 
cara.
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—Y la tiées, pero, en fin, vamos á ver lo que tenemos de 
nuevo.

—Pos lo que hay de nuevo, es que yo no pueo más, que 
tengo repudría la sangre, que hace dos horas, al ir á casa de 
Pepita la Infundiosa, me trompecé con mi hombre y lo vide 
yo, yo, yo con mis ojos, pegar la hebra con Toñuela la de los 
Lunares, con ese estornúo de mujer, con ese tiesto, con ese 
gallo minino.

—¿Y qué más?

—¿Quiée usté más? Pos bien, sí señora que hubo más; porque 
cuando los vide me fui pa ellos y según dicen, la Toñuela ha 
salió un ojo como un melocotón, y... mire usté que reliquia 
voy á guardar metía en un guardapelo.

Y al decir esto sacó del bolsillo y mostró á su madre una 
maraña de pelo rubio y sedoso.

—Pos mira tú, bien podías regalármelo pa un añadió—dijo la 
vieja con acento irónico, y después recobrando la gravedad 
preguntó á la muchacha.

—¿Y qué pasó después que tú le jurgaste á la trenza á la 
Lunares?

—Pos pasó que á mi hombre, que está pidiendo á gritos lo 
que yo me sé, me llevó á la casa y asin tuviera yo rentas 
como tengo hoy en mi cuerpo cardenales.

Y al decir ésto, un borbotón de lágrimas desbordó en los 
bellísimos ojos de la Tripicallera.

—Vamos, no me llores tú—exclamó su madre besándola en 
las húmedas mejillas.

Y minutos después, decíale empujándola suavemente hacia la 
alcoba:
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—¡Anda, anda ya y métete dentro, que ya estará al venir, y 
no tengas tú cudiao que lo que es hoy, va á salir de aquí el 
gachó con la saliba amarga como la tuera.
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II

Toño sospechaba donde estaba su Pepa; durante una hora 
logró dominarse, no sin dar fin á una botella de Montilla, 
ayudado por Juanico el Torozona, en la taberna del Ballenero; 
pero después se le puso algo de pie en la conciencia, algo 
que le hubo de decir:

—No seas bruto, hombre, no seas bruto; tu Pepa es más 
bonita que el sol, más buena que un bálsamo, te quiere con 
delirio y tú eres un animal, porque después de faltarla un día 
sí y otro no y el de en medio, con toditos los jarambeles con 
que te tropiezas, le amoratas el cutis de terciopelo, y eso es 
una perrá, y el día menos pensao va á cansarse tu rosicler 
de aguantarte y va á remontar el vuelo, y ese día te va á 
dar á ti el tifus y el cólera, y hasta la fiebre amarilla, y vas á 
andar por esas calles de Dios haciéndole la competencia al 
Melena y al Joseíto el de Vélen.

Y pensando en aquello que le decía lo que se le había 
incorporado en la conciencia, no pudo aguantar más y...

—Ya vuelvo le dijo al Torozona, y salió de estampía sin 
prestar oído á lo que le decía casi á gritos su asombrado 
compañero.

Cuando nuestro hombre penetró en la habitación de la señá 
Dolores, se incorporó ésta violentamente, se dirigió y se 
detuvo delante de él, cruzó los brazos y exclamó con sordo 
acento de reproche:

—Ya te saliste con tu gusto, so pendón, ya te saliste con la 
tuya; y tenía que pasar, ¡no había de pasar! si lo estabas 
pidiendo á voces; si tú no podías tener á la vera un relicario 
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como era la hija de mis sentrañas.

—Como era y como es—exclamó sordamente Toño.

—No; como es nó, como era; porque ya se ha enturbiao la 
fuente, y ya has conseguío lo que tú tanto querías.

—¿Qué es lo que yo he conseguío?—rugió Toño abriendo 
enormemente los ojos—¿qué es lo que dice usté, agüela?

—iQue quiées que yo digal Yo te di lo que no merecías, una 
prima hermana de la virgen del Carmen, y tú, que no 
distingues, te creístes que era una chanca y te empeñastes 
en tirarla á la calle y la tirastes, y es natural... como Julián el 
Tormenta estaba en la acera de enfrente esperando la luna... 
¡pos velay tú!

No pudo continuar la vieja. Toño al oir aquello, había sentido 
morderle un tigre en el corazón; ¡su Pepa con el Tormenta

La señá Dolores se asustó de su obra, quiso enmendar el 
yerro, pero Toño, lívido y arrebatado, se lanzó hacia la 
escalera sin oir á la vieja que le gritaba.

—Ven, ven acá, por Dios, Antonio, mia que tó es mentira!...

110



III

Una hora después, estaban de regreso Pepa y la señá 
Dolores, en el aposento de ésta; habían recorrido todo el 
barrio, cada una de ellas por un lado, sin encontrar á Toño.

Apenas hubo tomado resuello un instante, exclamó la primera:

—Yo me voy, madre; yo me voy otra vez hasta encontrarlo; 
yo me estoy muriendo; á mí no me llega la camisa al cuerpo. 
¡Virgen Santa, ¡Virgen Santísima y qué va á pasar, si mi 
Antonio se topa con el Tormental

Y cuando ya se dirigía Pepa hacia la puerta, se abrió esta 
violentamente y apareció en el umbral el Torozona, jadeante, 
sudoroso y con el semblante contraído.

—Toro zona ¿y mi Toño? ¿dónde esta mi Toño?—preguntóle 
la Tripicallera con voz angustiada y cogiéndole 
violentamente por un brazo:

—¿Tu Toño?... tu Toño?

—Sí, sí, mi Toño ¿aonde está mi Toño¿

—En la cárcel—repúsole con voz sombría el recien llegado.

—¿En la cárcel? ¿y qué ha hecho, que ha sio lo que ha hecho?

—¡Pos no ha hecho cuasi na el angelito! diez años de chirona
tiene el probe lo menos.

—Pero ¿por qué, Dios mío, por qué?—exclamó Pepa, 
rompiendo en desesperados sollozos.
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—Pues por na cuasi; porque le ha metió una puñalá al 
Tormenta que no ha dicho pío tan siquiera. ¡Valiente puñalá! 
Como que parece que se la ha dao con el espolón del Carlos 
V.

Una exclamación de horror brotó de la garganta de la 
Tripicallera, mientras que la señá Dolores decía al Torozoiia
con voz desgarradora:

—Y tó por mó de mí, Torozona, tó por mó de mí; vaya usté, 
por Dios, corriendo por un piquete pa que me den lo menos 
cuarenta tiros.

—Mejor será que sus traiga este pañito de 
lágrimas—exclamó el Torozona asomándose á la puerta del 
cuarto y volviendo con Antonio cogido por un brazo.

Y un minuto después, decíale Toño á Pepa mirándola con 
infinita ternura:

—Yo te había visto, mujer, yo te había visto; cuando tu 
madre me dijo aquella barbaridá, tú fuiste á salir de la alcoba 
y yo te vide esa carita graciosa, pero como el mal trago ya 
me lo habían jecho beber y se me había puesto al revés el 
corazón y había visto amortajaítas pa siempre las alegrías 
de mi pecho, dije yo—aonde las dan las toman—y pa que no 
juegues más con pistolas vizcaínas te voy á dar la esazón, y 
te la di; pero ya se acabó toíto y yo te perdono y tú me 
perdonas, y si tu madre y mi amigo lo premiten, te voy á dar 
un beso en esa clavellina que un divé te puso por cara pa 
quitarme una miajita del amargor que me habéis puesto en la 
boca.

Y se dieron el beso anunciado y algunos más, mientras la 
señá Dolores y el Torozona, sonrientes y satisfechos, 
contemplaban cómo brillaban iluminados por el sol cual si 

112



fuesen de riquísimas pedrerías las rosas y los claveles de las 
pintadas macetas.
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La Gorgoritos
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I

—Pero, chiquilla, ¿qué es eso que te pasa?—preguntó la señá 
Rosario, la Veterana, á su sobrina Trini, la Gorgoritos, al verla 
llegar con el semblante arrasado en lágrimas, el pelo 
cayéndole en revueltos mechones sobre la frente, convulsa, 
desaliñada y jadeante, acusando toda ella marcadísimo dolor 
y no menos marcadísimo desaseo.

—¿Qué quiée usté que me pase? repúsole con voz 
entrecortada por el sollozo la Gorgoritos.—Que mi Pepe, ese 
personaje con la vergüenza perdía, me acaba de plantar en 
la del rey; que mi Pepe me ha tomao aborrecimiento; que ya 
es usté el único aniparo que me quea y que á su amparo me 
vengo.

—Vamos, mujer, tú estás picá de la tarántula; vamos, vamos 
pa entro, que no hay necesiá ninguna de poner pasquines por 
las esquinas.

Y cogiendo por un brazo la orondísima anciana á Trini, hízola 
penetrar en el portal, delante de cuyo escalón improvisaba 
ella á diario su puesto, donde, según voz de su numerosa 
parroquia, podíanse adquirir siempre al precio más módico, y 
pesadas como la equidad ordena, las mejores hortalizas y 
verduras, hoy casi única alimentación de los que andamos por 
este picaro mundo sin conseguir verle la cara á la fortuna.

—Vamos á ver, hija mía, si se te desengurruña el corazón y 
me cuentas la verdá de lo que te ha pasao con ese guasón 
de cuerpo entero que te tocó en el reparto.

Y esto se lo dijo la señá Rosario á su sobrina apartándole con 
ambas manos los revueltos mechones de pelo, que limpio 
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hubiera merecido sobradamente ser cantado por los poetas.

Trini sollozó más fuerte, y

—¡Pero es que tú vas á ganar hoy un jornal llorando y 
gimiendo! ¡Pos ni que lloraras por apuesta, sentrañas mías!

—Es que lo que me pasa á mí no le pasa á nadie.. Es que lo 
que ese hombre ha jecho hoy conmigo no tiée perdón de 
Dios. ¡Tirarme á mí á la calle! la mí, á la hija de mi madre, 
que Dios tenga en su santísima gloria!

—¿Pero es que te ha tirao á ti á la calle?

—Cuasi, cuasi... á mí... á mí que pudiera estar á estas horas, 
si hubiera querío, en una urna y vestía de terciopelo; á mí 
que por mó de él he despreciao al Liíri y al Bolinas y al 
Betunes; á mí que...

—Tó eso es verdad—exclamó interrumpiéndola la señá 
Rosario,—mucha verdá, y no fué una vez sola, que fueron 
más de milenta mil las que te lo canté jasta por serranas; 
pero tú tenías una venda en los ojos, no veías más que por 
los de tu Pepe... pero, en fin, agua pasá no muele molino y lo 
que pasó, pasó, y lo de hoy es lo que me más interesa; con 
que vamos á ver qué es lo que te ha pasao á ti con tu señor 
esposo, á quien un divé le dé sarna jasta que yo se la rasque.

—¿Qué quiée usté que me pase? que el hombre ya me ha 
tomao manía, y ángeles que yo pinte son ya pa él demonios 
encendíos, y esta mañana se alevantó por los pies de la 
cama y embistió conmigo y empezó á decirme improperios, y 
como yo no soy de gutapercha, pos velay usté, se me 
calentó también la boca, y total que si no salgo pronto de la 
casa, me parece que á estas horas estaría yo ya en el 
hospital ú tal vez en el cementerio.

—¿Pero eso por qué? Le has dao tú motivos de cabeza; has 
mirao tú á argún otro hombre?
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—Quién, ¿yo mirar á otro hombre?

Y de tal modo hubo de decir esto la Gorgoritos, que 
convencidísima la señá Rosario de lo sincero de la 
exclamación, continuó preguntándole:

—¿Entonces es que él mira á otras mujeres?

—¡De eso no hay que hablar tan siquiera! Er día que yo vea 
que mi Pepe no me la pega, manque no sea más que una vez 
ca veinte y cuatro horas, ese día se enterará tó el mundo, 
porque pondré colgauras en el balcón; eso en él no tiée cura, 
tía Rosario, lo tiée en la masa de la sangre.

—Es verdá—dijo suspirando la Veterana.—Y á tu tío, que 
Dios tenga en su santo seno, le pasaba tres cuartos de lo 
propio; er día que no tenía un extraordinario, se acostaba 
con calentura; pero, en fin, eso hay que aguantárselo á tos 
los hombres, que peor estaríamos si hubiéramos nació en el 
Moro.

—¡Toma, por eso se lo he aguantao tantísimas veces!

—Pero, en fin, ¿podré yo enterarme del por qué de tu llanto 
y de tus encogimientos de corazón?

—Pos no se ha de poder usté enterar; ya lo creo que sí, 
como que á eso vengo, á decirle á usté lo que me ha pasao, 
á decirle lo que me ha dicho ese mal hombre, que como no 
tiée na que echarme en cara, me ha alevantao un farso 
testimonio, y lo mismo que le hubiese podio dar por cantar 
guajiras, le ha dao por dicir que se quiere aseparar de mí, 
porque él se casó con una rubia y le ha resurtao morena... Ya 
ve usté, yo morena, cuando lo que yo tengo en la cara es 
paño que me ha caío de tanto pasar ducas de muerte por esa 
mala presona.

—Pos lo malo no es que lo haiga dicho—murmuró con acento 
de reproche la señá Rosario.—Lo malo es que eso que dice 
es cuasi tan verdá como lo que se dice en la misa.
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Y al decir esto, paseaba sus ojos la vieja con implacable y 
escrutadora expresión por la gentil figura de la Trini; por su 
rostro oval y bellísimo de tez que pregonaba inexplicable 
abandono; por su pelo abundante, y por su ropaje, que 
parecía reclamar de modo urgentísimo una poca de lejía, un 
poco de jabón y un par de planchas calientes.

—La boca me duele también de repetírtelo—siguió diciendo 
la señá Rosario con tono de reproche,—y no creas tú que tu 
Pepe no tenga razón pa dirse alguna vez del seguro, ¡que á 
los hombres hay que tenerlos embragaos con cintas de color 
y con ropita marioná y con chorritos del agua!

—Pero si yo no tengo que gustarle ya á nadie—gimió Trini 
con acento de protesta.

—¡A él, á él tiées que gustarle, y yo en tu lugar y con tus 
méritos lo tendría marnetizao, y de topacios tenía que estar 
fabricá la gachí que á mí me lo quitara, manque no fuera 
más que por un rato!

—No, tía, crea usté que no, que es que no me quiée Pepe, 
que ya no me puée ver ni en pintura.

—¿Que no te quiée? Más que á las niñas de sus ojos te quiée 
á ti tu moreno.

—Si me quisiera no me hubiera mandao aquí como me ha 
mandao, con el encargo de que no vuelva jasta que consiga 
que me empreste usté una miajita de lo mucho que dice que 
á usté le sobra y que á mí me farta.

—¡Y vaya si te lo emprestaré!—exclamó la Viderana
arrojando una mirada de legítimo orgullo sobre su persona 
albeante de limpieza y por el modesto mobiliario de su 
portal, que delataba de modo elocuentísimo las dotes de 
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indiscutible pulcritud que adornaban á su famosa inquilina.
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II

Iba cayendo la tarde; vecinas y vecinos salíanse á las 
puertas, donde sentados en animadas y pintorescas 
agrupaciones, disfrutaban de la fresca brisa que bacía 
ondular suavemente las flores que en tiestos y macetas 
decoraban las ruinosas ventanuchas y los ennegrecidos 
balcones de las más humildes viviendas.

Joseíto el Campanudo desembocó en la calle, no sin haber 
vacilado, y no poco, antes de decidirse á llegar á casa de la 
señá Rosario á recoger á su Trini, á aquella mujer, á la 
cual—Eegún él decía en sus más íntimas expansiones—tenía 
sentada en el corazón por lo buena y lo rebonita que la había 
hecho Dios, y en la boca del estómago, por lo poco amante 
que era á desabrigarse el cutis y toítos los distritos de su 
presonita gitana.

Y desembocando en la calle—repetimos—dirigióse con paso 
gallardo y rostro grave á casa de la Veterana, al llegar cerca 
de la cual detúvose sorprendido.

Allí, cerca del portal recién regado, sentada en una silla 
junto á su tía, estaba la Gorgoritos, pero la Gorgoritos
transfigurada, con la dorada guedeja peinada 
primorosamente, ahuecada en limpios bucles sobre la nuca y 
sobre la cabeza en reluciente coco adornado con un clavel de 
bengala; el rostro, como de leche y rosa; llenos de 
melancólica expresión los magníficos y azules ojos; los rojos 
labios, dulcemente entreabiertos por una maliciosa sonrisa; 
rechinante de limpia la falda de percal, que delataba las 
líneas de la pierna redonda y robusta, y limpia la chaquetilla 
que amenazaba romper el espléndido y encarcelado seno 
sobre el que un pañuelo de crespón azul moldeaba curvas 

120



tan arrogantes como tentadoras.

Pepe quedóse mirando á la Gorgoritos —como si mirara un 
paisaje nuevo para él; aquélla si que era su mujer, su Trini, 
aquélla por quien un tiempo hubiérase jugado á cara y cruz la 
vida; aquella que tantas veces habíale embriagado con sus 
hechizosen la florida reja donde acudiera tantas noches á 
cantarla su pasión en miradas fulgurantes, en suspiros 
ahogados y en frases ardentísimas, noches que había creído 
ya perdidas para siempre... para siempre.

—¿A qué viées tú por aquí?—le preguntóla señá Rosario, al 
par que lo miraba con socarrona y triunfante expresión.

—¡A qué quiée usté que vengal A darle á usté un beso que la 
pille toíta entera, y á llevarme á este delirio que me va á 
quitar del mundo.

Y al decir esto miraba con apasionada fijeza á la Gorgoritos.

—Yo no me voy más á la vera tuya; á mí no me echas tú 
más de tu palacio encantao—exclamó ésta con acento de 
reproche.

—Es que la que yo eché de mi verita no eras tú, sino otra, y 
á esa otra como la vuelva á ver yo por allí, la mando otra 
vez con su tía, porque no es á la otra, sino á ti ¿L quien yo 
quieo con toas las veritas de mi corazón, serrana.

—Y—Paece mentira lo que puéen un estropajo y un peazo de 
jabón y una miaja de blandurilla—murmuraba momentos 
después la señá Rosario, al par que seguía con mirada gozosa 
á Trini, que cogida del brazo de su Pepe alejábase 
contoneándose gallardamente y sembrando envidias y 
murmullos y deseos entre las mozas y mozos, sentados acá 
y acullá, en pintorescas y animadas agrupaciones, en los 

121



umbrales de sus humildes viviendas.

122



Los últimos los primeros
Cumplida su misión huyen las nubes a par que las sombras de 
la noche, y el sol, apareciendo triunfante en un horizonte de 
zafir, vierte sus rayos de oro sobre la tierra húmeda y 
engalanada en sus más rientes verdores.

Cruzan las palomas el espacio azul como saetas nítidas, 
despéñanse los arroyos en las pintorescas cañadas donde el 
torrente despojó el adelfal de sus flores carmesíes; lanza el 
mirlo su nota estridente en el espeso zarzal; cruzan los 
campesinos por los accidentados senderos que ponen en 
comunicación los blancos caseríos, que se destacan como 
arropados por árboles añosos en cumbres y en laderas; casi 
escondidos por los florecientes matujos ramonean acá y 
acullá los rebaños, haciendo resonar el melancólico sonido de 
la esquila; discurren las aldeanas por entre los maltrechos 
bancales de los huertos; camina con paso perezoso por la 
carretera flanqueada de altos pencales, la acansinada recua, 
y allá en lo distante parece que para unirse al mar, descendió 
el horizonte ó que para unirse al horizonte elevó el mar su 
onda azulada y cristalina.

Al canto del gallo que lanza desde el corral su reto matutino, 
entreabre Dolores la puerta del lagar y pasea sus ojos llena 
de zozobra, por todos los atajos del monte; están pálido su 
semblante moreno y tristes sus ojos, de oriental estirpe, y 
caída en desorden la negrísima guedeja sobre la espalda que 
tantas veces le quemó y requemó el sol al verla segando las 
escasas mieses, por prestar también en aquella ruda labor su 
concurso al cansado compañero.

Dolores se sienta sobre el múrete que circunda la limitada 
planicie que sirve de antesala á la reducida vivienda, mas la 
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inquietud que la tortura le hace incorporarse á poco y 
dirigirse hacia el hogar gritando con voz de timbre de plata:

—Tía Pepa, yo me voy á alargar á la trocha, que ya estoy la 
mar de acongojaíta, que yo no he podio pegar en toa la 
noche los ojos.

—Ya te he sentío, mujer; pero no seas tan cavilosa y no te 
acongojes asina, que no es la cosa pa tanto.

—Es que ha sío mucha el agua que Dios mos ha concedío, y 
milagrito será que no se haigan jinchao toícos los arroyos; no 
tiée usté más que ver el de los Mimbrales que muje que 
mete espanto.

—¿Pero tú crees que tu padre y que tu marío son dambos 
dos inocentes? No tengas tú mieo, que ya se habrán puesto 
en seguro y se habrán queao en la venta del Ajojolíú en el 
lagar del Pizarro.

—No, tía Pepa, ni mi Toño ni mi padre han juío el cuerpo á la 
lluvia ni á la ventolina, y cuando ya no están aquí, es poique 
están aniaos ó calaicos, y sá menester no orviarse de que mi 
Toño, á pesar de sus apariencias, es más delicao que una 
tórtola en el celo.

—Pos de perder, perder le tocaría fijamente al que á ti te 
trujo al mundo, poique el suyo es muchísimo más peor que el 
camino por aonde habrá jechao tu Toño, y además que él tiée 
los güesos abitocaos y tu Toño está en sus propios 
amaneceres.

—Eso se piensa su mercé, pero mi Toño no vale ogaño lo que 
antaño, y si lo ha cogío la tormenta en el camino, ya verá su 
mercé cómo eso le cuesta la mar de días en cama.

—¡Camará, y quien eres! ¡Pos ni que á tu Toño lo hubiera 
empollao un arzacola! No seas asina, mujer. Lo que tú debes 
jacer es estarte quieta y no salille ar paso, que no poique tú 
le salgas ar paso, vas á conseguir amasar de nuevo el pan 
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que ya se han comío.

Dolores se encogió de hombros y se dirigió rapida hacia la 
falda del monte, desdeñando la vereda, y saltando ágil como 
un corzo por la inclinada vertiente.

—¿Has llegao jasta la trocha!

—Jasta el olivar de Joseíto el Candela.

—¿Y no has vÍ3to á naide en el camino?

—Ni un pájaro, y sólo al golver me di de cara con Toval el 
Cencerrete que venía de los Pencares y que ice que ha 
pasao las de Evélica pa cruzar por el vao de los Granizos.

—¿Y no se ha trompezao ni á tu padre ni á tu Toño en su 
verea?

—A ninguno de dambos; pero él se cree que como el uno 
pasa por la venta del Ajojolí y el otro por la del tío 
Cambronero, se habrá guareció en ellas del turbión que, 
según dice Tovalo, ha sío por allá arriba de los que ajogan 
las ramas.

—Pos vete tú ya pa entro y vé poniendo en el fuego la 
puchera, que lo primero es lo primero.

—Póngala su mercé, que no estoy yo pa ocuparme de naíca.

Y mientras la anciana penetraba en el hogar, sentóse Dolores 
de nuevo en el poyo adosado al muro, clavando los 
hermosísimos ojos en las floridas sendas, sin que lograran 
arrancarla de su abstracción los halagos del escuálido mastín 
que también paseaba como, impaciente su mirada por la 
radiante lejanía ni el alegre bandurrio de gallinas que 
acaudilladas por un gallo de roja cresta y de pluma recamada 
de oro, removía la tierra acá y acullá con alegre cacareo, ni 
Churrete el pastor, que resguardando del relente las manos 
bajo sus axilas, dirigíare hacia la cercana cumbre á la 
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retaguardia del reducido rebaño que despuntaba al paso 
alegremente los bien mojados matujos.

Dolores no pudo continuar sentada; la inquietud hízola 
levantarse de nuevo como si el movimiento amortiguase su 
zozobra, y ya disponíase á dirigirse de nuevo hacia el olivar 
del Candela, cuando un resonante ladrido turbó el silencio del 
monte, y el mastín, tras un instante, tras un solo instante de 
vacilación, corrió impetuoso y alborozado hacia la trocha de 
los Cipreses.

Dolores dejó escapar una exclamación de júbilo, y

—Ya están aquí—gritó al divisar casi simultáneamedte allá al 
final de la vereda por la que corría el mastín, á su padre, el 
señor Paco el Tardío, que avanzaba arrebujado en su manta, 
sobre el viejo pollino que parecía vacilar al peso de su carga 
y de sus años; y allá por la vereda de los Rosales, al brioso 
trotar de su fuerte cabalgadura, á su marido Toño el Bizarro, 
que confirmaba su mote con la gentileza de su gallarda 
persona.

Y también Dolores, como el mastín momentos antes, vaciló 
un punto, solo un punto, y decidiéndose, rápida y vibrante de 
alegría al ver huir en tropel sus inquietudes, corrió, ágil como 
una ardilla y riente como una alborada, hacia su dueño, 
luciendo al correr la bien torneada pantorrilla bajo la mancha 
sangrienta de su zagalejo encarnado.

Y momentos después, mientras el Bizarro sonreía y posaba 
sus labios sensuales, ávidos de caricias, sobre los húmedos y 
purpurinos de Dolores, y el sol irisaba el cuadro al conjuro de 
su ardiente centelleo, allá en lo alto de la trocha de los 
Cipreses, arrebujado en su manta raída, acariciaba el anciano 
con sus escuálidas manos al también viejo lebrel que le 
mostraba su amor con su resonante ladrar y con sus 
alborozados escarceos.

Y acariciado que hubo al viejo mastín, murmuró el señor Paco 
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el Tardío, tras arrojar un suspiro y al par que ponía una 
hosca mirada en el grupo formado allá en el opuesto camino 
por el Bizarro y Dolores:

—¡Lo mesmo le hubiera pasao conmigo á su madre, á la que 
Dios me quitó, á la que me dejó tan solico... á la mía 
compañera!
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 
17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador 
español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa 
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el 
Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los 
doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus 

128



estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, 
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, 
descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El 
Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última 
publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro 
docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia 
Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una 
colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 
1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita 
¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con 
el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso 
le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración 
Española...).
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