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A. Reyes



En la carretera



Cuando Lola la Azucena se asomo & la puerta de su chozajo, embellecido
por las trepadoras que lo cubrian casi totalmente de hojas y flores, ya el
sol inundaba la carretera, animada por el resonante bulle bulle de peones
y de ginetes, y por el alegre tintineo de las esquilas de las acansinadas
recuas que conducian a la capital, desde los amplios paseros de la vega,
el dulcisimo y oloroso fruto de las vides andaluzas.

Ya el sol—repetimos—embellecia el paisaje; piaban alegremente los
gorriones entre las ramas de los frondosos alamos y de los platanos
orientales que flanquean el camino; rendianse los pencares al peso del
fruto en sazén;fulgia como de marmol blanquisimo el risuefio caserio entre
el verdor ya palido de los vifiedos y el esmeralda de los huertos; una brisa
fresca y acariciadora susurraba placida en el ramaje; un arriero tumbado,
boca abajo, sobre el aparejo de su cabalgadura, canturreaba, con acento
ritmico y quejumbroso, una copla popular; comodamente sentada bajo el
toldo de una galera, una muchachota de tez renegrida, dientes
blanquisimos y ojos dormilones, apretabase contra el conductor, un zagal
grefiudo y atlético en cuyo semblante notabase el efecto del contacto
tentador; una pareja de la guardia civil avanzaba hacia la poblacion con
paso acompasado y marcial apostura.

Frente al chozajo, al otro lado del camino, Pepe el Boyero entreteniase en
tejer una honda de esparto, no sin de vez en cuando abandonar su faena
para hacer volver, al prado en que pacian, a alguno de los astados brutos
encomendados & su guarda, mediante algun que otro grito gutural 6
alguna que otra piedra disparada mas diestramente aun que hubiera

podido hacerlo antafio el mas habilidoso de los honderos baleares.

La aparicion de Lola en la puerta de su florido cubril fué saludada por
Joseito con un brinco de gozo, y corriendo hacia las chumberas que lo
separaban del camino, y casi engarzandose entre ellas, exclamo6 con
acento rudo, vibrante y apasionado:

—Olores; Olores, mu guenos dias, Olores.



—Hola Joseito—repusole ésta, sonriendo, al par que prendia
graciosamente entre los revueltos y negrisimos mechones, siempre en
rebeldia, de su cabello, algunas de las campanillas azules que acababa de
arrancar de la flotante enredadera.

—ijAy que ganitas que tenia yo ya de verte! jpero que ganitas que tenia yo
ya de que me diera er sol de nuevo en los ojos é mi cara!

Dolores contemplé breves instantes con expresion acariciadora & José;
también ella habiase levantado ansiosa de que le diera de nuevo, el sol en
la cara; que también ella tenia, como claveteada, en el pensamiento, una
figura, la del boyero, con su cuerpo recio y desgarbado, con su semblante
obscuro, y con sus grandes ojos de mirar apacible y melancalico.

—Oye ta, Lola, y tu padre, ¢caonde ha dio?—preguntd Joseito a la
muchacha, mirandola con amartelada expresion.

—A Malaga; se fué mu trempanao.

—Y tu madre ¢tamién se ha dio?

—Tamién se ha dio.

—Y ¢poique san dio dambos tan trempano?

—Pos a vender er gallo san dio.

—Por via é Dios, y que malito que pinta toico ogafio; como que, si Dios no
mos da agua, vamos a tener que dir pensando en dirnos en busca de otros
pejuares.

—Lo que ice mi padre que ice:

Sin aguay sin vino,

ni viven los hombres,

ni muele er molino.

—P06s & mi eso der vino me tiée sin cudiao; asina me tuvieran los ojos de
una jembra que cuando me miran me erriten y cuando no me miran me
matan.



La Azucena que le escuchaba con los brazos cruzados sobre el pecho,
exclamo, sonriendo picarescamente.

—Ya se yo quien es esa, me lo dijo antier el Brefia, que me dijo que ta
estas jabaito der t6 por la hija de Currito el Caminero.

—iYo por la hija de Currito! esas son gromas der Brefia, que echa mas
embustes, que tramas dos olivares.

—Pos eso me dijo & mi er Sefié Juan, que vino hier tarde, mismamente a
la misma hora en que mos trujieron una papeleta pa que paguemos la
contribucién; por cierto que mos dijieron que si no la pagamos entro € na,
se queard er fisco con ésta cuarta é terreno, y... na... se queara con ella,
filamente, poiqué suponte ti cobmo vamos a pagar la contribucion, cuando
anoche mos acostamos & oscuras y cuasi sin comer mas que un pufiao de
panetejos.

—Pero entonces ¢es que tu no comiste hier tarde?—preguntd como
asustado Joseito.

—Si, hombre, ya lo creo que si, no te digo que mos comimos un pufiao de
panetejos.

—¢Un pufiao de panetejos?

—Vaya, y que estaban mas redurces que la azucar.

—NMuira, Olores, traeme er jarro... arza ya vivo y traeme er jarro.
—¢Y pa que quiees tu que yo te traiga er jarro?

—Pa lo que me dé la gana; dame er jarro, te igo, U sarto er pencar,
manque me esnuque, Yy lo cojo yo de la choza.

—No lo traigo, que ya sé yo pa que lo quiées; pa ordefar la vaca, y aluego
si el amo se entera... jya ves tu, si aluego se entera el amo!

—No se entera, y si se entera, jmas mejor! jdame el jarro te igo!

La Azucena vacilo algunos instantes, pero penso en lo rica que estaba la
leche recién ordefiada y...



—Toma—exclamaba momentos después entregandole al boyero, por
encima de la chumbera, un jarro de alpujarrefia estirpe.

Y mientras Lola seguiale con la vista, empindndose para dominar las
chumberas, Joseito se dirigié rapidamente hacia una de las vacas, que
alla, en la linde mas distante, lucia sus repletas ubres, las cuales pugnaba
en vano por cojer un blanco becerro, que triscaba junto a ella, tan gracioso
como retozon, y tan retozén como asustadizo.



Y como si hubiese estado esperando & que se alejara, de la Azucena, el
boyero, y saliendo de entre un macizo de cafas dulces:

—Dios te guarde rosicler—dijole & Lola, deteniéndose delante de ésta el
sefior Juan el Brefia, un viejo curtido y algarrobado por los afos, de
semblante rugosisimo y vulgarote.

—Hola Seiid Juan—repusole aquella con cara de pocos amigos; y como
rehuyendo su conversacion, fué a sentarse en el poyo adosado al muro de
la choza.

—Pos cualisquiera pensaria que lo que traigo yo, son alacranes en la
faltriquera,—exclamo el viejo con acento de reproche acercandose & la
muchacha de nuevo,—cuando lo que yo traigo pa ti, siempre, es grano en
el pico, y glienos propdsitos en er pensamiento.

—Pos déjeme & mi su mercé de granos y de glenos propésitos, que no
tengo yo ganas de naica de lo que usté me puéa traer metid en su
faltriquera.

—Camara, y jcomo seis las mujeres toas! jtontas er to! poiqué tonta er to,
se necesita ser pa espreciar & un hombre como on Casimiro; un hombre
gue entoavia no tiée ni pica tan siquiera la dentadra; un hombre que es el
de mas bandera del partié; un hombre fresco y giilen mozo y adinerao, tan
adinerao, que es lo que él dice, que ice: Si la Azucena me ejara gque Yo,
una vez tan siquiera, la espeinara & mi gusto, tendria aceitunas pa ella,
aceitunas pa los tordos, y aceitunas pa moler lo menos en tres molinos.

—Y & usté, sefid Juan, ¢no se le caen ar suelo las faiciones toas de fatiga,
de venirse, a sus afios, con esas cositas? ¢usté no sabe que a mi on
Casimiro me pudre y me repudre la sangre? jOn Casimiro! jun hombre que
€S mas viejo que un cajorro! y, ademas, que sa menester que usté sepa, y
gue sepa on Casimiro, que yo no soy como la Peliroja, ni como la Perejiles
; que & mi los ineros no me enamoran como No vengan en portamonea de
mi gusto, y demasiao sabe usté cudl es el portamonea que mas le gusta a



Lolilla la Azucena.

—¢ Quién? ¢ Joseito el Boyero? ¢ verda? valientemente, serranal! jUn mozo
gue yo no sé como no da billotas! y que cuando platica paece como que
estornda.

—Pos, jy el que usté ice! jese si que es un regalo pa cualisquieral

—A proposito de regalos; mia tu que tumbaga, y mia td que dos arracas
mas reboni, tas... jcomo que de rebonitas que son, cuasi quitan er sentio!

Y, diciendo ésto, el sefior Juan sac6 de entre los pliegues de la faja, un
pequefio estuche que abrid, torpe y lentamente, al par que miraba al
soslayo, y con expresion escrutadora, a la muchacha.

Esta poso sus ojos en el estuche, en cuyo fondo, encarnado, de terciopelo,
brillaban el oro y los diamantes del anillo y de las cordobesas arracadas; y
los ojos, los hermosisimos 0jos, le chispearon de codicia.

—¢Qué? ¢verdda que son archisuperiores?—le pregunté el viejo con
iIronico acento.

—Si que lo son!'—suspird, mas que dijo, la Azucena.

—iY que no te caerian & ti mu requetebién que digamos! y jque no
estarias tu que pegarias tiros de bonita con ellos! como que es un dolé que
tu vivas como vives, cuando podias vivir como los propios angeles; como
gue es el Evangelio lo que platica on Casimiro, cuando me platica de ti,
que ice.—Ese proigio es tonta der t6, pero que der t0, poique si ella
quisiera, yo le daria a sus viejos, sin cobralles naica, mi cortijo La Ortigosa,
gue tiée mas fanegas é pan sembrar, que gotas da un aguacero; y a ella la
tendria bien comia y bien servia y vestia como a una archiduguesa; con la
mar de batas é cola é tés colores, y con toito lo que se le antojara, asin
juera lo que se le antojara, el lucero matutino.

Lola oia al viejo con aire meditabundo; la voz acariciadora de éste, habia
hecho surgir ante sus 0jos un panorama tentador; verdaderamente aquella
vida que ella llevaba era insoportable, siempre & medio comer, siempre en
cueros, cuando debia ser cosa tan rica vivir en «La Ortigoza», en aquel
cortijo: uno de los mejores de la Vega, con una casa que era un palacio...

—Vaya, ¢qué es lo que te paece a ti esto que yo te igo,
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Olorcilla?—preguntole el sefior Juan interrumpiéndola bruscamente en su
meditacion.

Dolores continud en silencio breves instantes y...

—Pos t6 eso me pareceria gloria santa—repusole, por fin, con voz un
tanto sorda—si t0 eso me viniera & mi por mano de mi Joseito.

El Sefior Juan contempld, encogiéndose de hombros, el estuche, y
después, cerrandolo lentamente, volvio & colocarlo entre los pliegues de la
faja, murmurando:

—Gueno, que se le va & jacer, no siempre va a ser igual, que de to puso
Dios en la vifia, gandirojas y racimales, y yo ya me voy, que ya viée pa aca
ese chaparro, que tanto te gusta & ti, y al que no pueo yo ver ni tan
siquiera en pintura.

Joseito llego junto & las pencas llevando cuidadosamente el jarro, en el
gue desbordaba la espuma; en su semblante atezado y juvenil, retratdbase
la impaciencia y la alegria y...

—Toma, toma, Olores, toma, antes que se enfrie—exclamo alargandole el
jarro por encima del vallado.

Lola contempl6 con ojos acariciadores a Joseito, tomo el jarro y

—Poiqué se ha dio el sefior Juan antes de que yo llegue?—preguntd, a
Lola, el Boyero, al mismo tiempo que aquélla acercaba el jarro a sus labios
fragantes y purpurinos.

Y Lola la Azucena se dedic6 a pensar en la respuesta mientras bebia, y si
algun artista inspirado, algun enamorado del color, hubiera acertado a
pasar, en aquellos instantes, por la alegre carretera, seguramente hubiera
inmortalizado el cuadro aquél, radiante y pintoresco; el aureo polvo del
camino; las verdes ramas en que piaban alegremente los gorriones; la
choza que cubrian, casi del todo, las verdes trepadoras; las chumberas
tras las cuales asomaba el rostro varonil y sonriente de Joseito; y la figura
de Dolores engalanada con su zagalejo encarnado, la obscura chaquetilla,
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las recias alpargatas de esparto y con el negrisimo cabello que
desbordabasele espléndido, en relucientes, rizosos, mechones, sobre la
nuca y sobre la tersa frente, adornado por una a modo de diadema de
campanillas azules.
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La flor de la maravilla
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Cuando, ya ordenados, sobre el pequefio mostrador, los cacharros de
flores, disponiase Rosario la Pinturera a confeccionar las coronas vy
ramilletes que en el dia anterior le encargaran Sus NumMerosos
parroquianos:

—¢Me pudiera usté decir, mi morena, cuanto es lo que vale la flor de la
maravilla?—Ile pregunté con acento zalamero, deteniéndose delante del
mostrador y mirandola con amartelada pupila, Antofiico Vidondo, mas
conocido por el Nifio del Altozaiio, mozo de no mas de veinte y cinco
abriles y de regular estatura, de cuerpo fino, nervioso, flexible, de
movimientos sueltos y elasticos y de rostro que pregonaba de manera
elocuentisima, que algunas gotas debian correr por sus venas, de la
sangre mas gitana.

Contemplé Rosario con desdefiosa indiferencia al que flor tan preciada
pretendia y

—Esa flor—le repuso con acento aun mas desdefioso que su mirar—no
nace en estos jardines.

—¢Que no nace en estos jardines? pos si ahora mismito la estoy viendo
yo de cimbrearse en su tallo, prenda mia.

Y después, y siempre mirando & la gentil ramilletera con mirada codiciosa,
medio canturred, medio recitd, con ritmo dulce y quejumbroso como el de
una canturia oriental.

Porque aromas cual las flores
y como las flores brillas,

a ti te deben llamar

la Flor de la Marawvilla,

Rosario sonrid ligeramente, pero después, como arrepentida, exclamo
anulando el efecto de su sonrisa con lo desabrido de su voz:
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—Vamos, hombre, no me venga usté & mi con coplitas, que se pone usté
siete veces mas pesao que los chopos en cazuela.

No se desconcerté el Nifio por la poco galante salida de Rosario, y
después de poner en libertad un suspiro, patente de la robustez de sus
pulmones.

—Camara—dijo—y que mal que jizo Dios en amontonar en esa presonita
tantisimos primores, y en empapar esos primores en rayitos de sol y en
mieles de los panales, y lastima que sea quien lo es, el abanderao de ese
cuerpo tan garboso y de esa cara gitana.

—Y por que es una lastima que lo sea, el que lo es, por que es una
lastima?—pregunto al Nifio la florera, a la vez que se entretenia en rodear
de hojas rizadas como encajes, algunos pequeiios ramos de
pensamientos.

—Porqué lo es—repusole Vidondo con voz sombria—Yy lo que debia Dios
ordenar era que no saliera ese gaché del calabozo en tanto y cuanto no
fuese yo el que le firmara la boleta.

—Pos se jara usté la singa mandinga a dos sones, que no en balde le
enciendo yo toas las noches tres mariposas a la Virgen de la Pena.

—Pos me parece & mi que nanai, que ese no sale tan facilmente del
jaulon, asin se gaste usté mas aceite que puée dar la campifia sevillana.

—ijCamard, y que requetemalitos que tieen los centros algunas
presonas!—exclamé Rosario, poniendo una mirada de reproche en el del
Altozano.

—Puée ser—dijo éste con voz sorda y después encarandose con la mujer
querida y mirandola de hito en hito, continué con voz enérgica: Puée ser
qgue los tenga, pero que le conste a usté que no los tenia, y que si ahora
los tengo es por mé de quien yo s€; por mo de la que tiée la curpa de que
me pese tanto la via; por mé de una gachi, por una de cuyas pestafias
solamente, daria yo gustoso, a ser mio, er cielo que me cobija y jasta el
agua que bebo; por moé de una gachi que, por mi malilla fortuna, vive
prendaita der t6 de quien menos lo merece.

—De quién menos se lo merece? verda?—preguntdle con voz zumbona

15



Rosario, y después, como encolerizada por la hostilidad de que hacia
blanco Antonio al hombre querido.—Pos sa menester—continué con
acento incisivo—que usté se entere de que mi Paco, alli aonde esta la
prenda mia, alli aonde esta, teniendo que darle, pa medio vivir, la mar de
coba & los mozos e vara; alli aonde esta el probetico e mi corazén,
teniendo que dormir sobre un mal petate, vale como cien mil millones de
veces mas que usté con toita su dinastia.

—No diré yo gue no valga mas que yo, no diré yo que en postin y en
estucao no se lleve la palma, pero no se la lleva en lo de quererla a usté,
que, en lo tocante a eso, yo soy el que siempre ganaria la pelea; porqué
es que si yo hubiera tenio la suerte de cara como él; si yo hubiera
conseguio meter en mi camarin, como €l ha conseguio meter en el suyo, a
una jembra & la que Dios le dié por ojos dos ventanales y le perfumé la
boca con esencia de jazmines, en ese caso, Yo viviria dandole gracias a
Dios por habérmelo concedioé y no viviria como él bebiendo en toitos los
aguaeros, y arrullando & toas las palomas en toitos los mechinales.

—¢ Y eso lo dice usté por mi Paco?

—No, sefiora, que he de decir yo eso por su Paco de usté, jeso lo digo yo
por el sereno del distrito!

—ijYal pensé que lo dicia usté por mi Paco, y mi Paco sa menester que
usté sepa que no tieé mas espejos aonde mirarse que las nifias de mis
0j0s.

—Y las de los ojos de unas cuantas mas, y Si no, que vayan y se lo
pregunten a Petra la Gasolina

—ESso no es mas que un farso testimonio que usté le acaba de alevantar, a
ver si por ese mal camino se sale usté con la suya;—dijo Rosario con voz
irritada—pero en mal sitio ha puesto usté la era, comparito, que de
memoria y a clavito pasao me se yo, que mi hombre no es capaz de
jacerle & quien mas le quiere una tan mala partia.

—Que un divé no le quite & usted la venda, ya que es cosa de su gusto el
vivir con los ojitos tapaos.

—¢Que yo vivo con los ojitos tapaos? vamos, hombre, que esas no son
cosas de personas del mérito de usté, y ademas que en tanto y cuanto no
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me pruebe usté que es verda lo que usté dice, voy a tener que estar
repitiendo, a toas las horas del dia, que Dios nos libre de un testigo falso y
de una malita lengua.

—Demasiao sabe usté que es la chipé lo que yo le digo; demasiao usté
sabe que no soy yo el primero que lo dice.

—Pero ninguno me lo ha podio probar nunca entoavial—murmuré con
acento tembloroso Rosario, en cuyo pecho temblaba el dardo certero que
acaba de clavar en él el del Altozano.

—Porqué a nadie le ha importao nunca tanto la cosa que se meta en esas
jonduras; porqué a su Paco de usté son muchos los hombres que le
temen; porqué en este mundo basta con atar un pafuelo en un carrizo pa
ser hombre de bandera;pero,que quisiera yo probarselo & usté! y ya usté
veria si le ponia yo & usté toitas las pruebas que usté quisiera en la palma
de la mano.

—¢ Y que pruebas me podria usté poner a mi en la parma de la mano?

—NMas que caben en una faluga; una carta de su Paco de usté, pongo por
caso, en la que le dice & la Gasolina que pa €l no hay mas estrellas ni mas
luceros que los ojos € su cara, ni mas goce ni mas disfrute que los besos é
su boca.

—¢ Y dice usté que usté podia ponerme a mi esa carta en la parma de la
mano?—jpregunto Rosario al Nifio, mirandole con expresion angustiada.

—Pos ya lo creo que podria.
—Y tiee usté en su poder esa carta?

—En mi poder mismamente no, pero la tendré en cuantito me deé la
repotentisima gana, porqué es que tengo yo, muchisimas veces, cositas
de jechiceros.

—Pos si eso es verda, jagame usté el favor de traerme esa carta pa que
yo me entere de esas cosas tan regraciosas como deben ser las que,
segun usté, le dice & Petra mi Paco.

—Esa no la traigo yo asin como asin, esa se la traeria yo a usté si eso
sirviera pa desengafarla y pa que se convenciera ya de una vez, de que
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soy yo el mozo que mas la quiere y se quitara usté ya de ese sin vivir que
no le producen a usté mas que muchos malos ratos y muchisimas
esazones.

—Es que jsi eso fuera verda!...—murmurd sombriamente Rosarito.
—¢ Si fuera verda qué? le pregunto el Nifio mirandola fijamente.

—Pos si fuera verda... jmalilla tengo yo la encarnaura! y yo no sé... pero a
mi, el que me la jace me la paga... y si eso fuera verda...

Y no dijo mas Rosario, pero de modo tan elocuente hablaron sus
dulcisimos ojos, que extremeciéndose de jubilo, le pregunté Vidondo con
voz trémula,

—¢ Cuando quiere usté que yo le traiga a usté ese documento?

—¢,Qué cuando?—Ile preguntd extremeciéndose Rosario y después y con
acento impetuoso continub—Cuanto antes mejor... ahora mismito, si usté
quiere.

—No... ahora mismito no puée ser... pero puée ser aluego, esta noche,
pongo por caso.

—Pos bien, si, esta noche, esta noche le espero & usté a las ocho en
punto, en ca de mi prima Rosalia.

—Pues hasta las ocho en punto, salero.

Y Antonio se alejo, sacudido por los contrarios huracanados oleajes que
desataban en su corazon, por una parte, el deseo ardentisimo que
abrasaba, desde mucho tiempo hacia, su pecho, de poseer los tentadores
encantos de la Pinturera y por otra, los que desataba la voz de su
conciencia, que gritabale, inexorable, que eran aquellos procederes
indignos de su glorioso, honradisimo, historial, empedrado de altas
hazafas, y de hidalguias sin cuento.
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La Plaza de la Constitucion fulgia a los rayos del sol que vertia su ardiente
oleada de luz estival sobre el asfalto del suelo, los grandes escaparates
repletisimos de brillante bisuteria, los rojos cortinajes, los kioscos de
caprichosa arquitectura, las elegantes marquesinas y los relucientes
carruajes que circundaban la enorme farola que de su centro se enseforea.

Rosarito, al amparo de un ligero toldo de lona, no charlaba alegremente,
como solia hacer, con su compafiera de industria, la seiida Angeles, cuyo
puesto lindaba con el suyo, y sentada en el taburete que le servia de sitial,
pensaba grave Yy triste en lo que aquella manfana hubo de decirle el del
Altozano.

Las palabras de éste habian despertado en su corazon la gran hidra de los
celos adormecida en él desde que su Paco ingresara en la carcel, &
cumplir el castigo que el tribunal le impusiera por lo aficionadisimo que era
a cascarles las nueces a los mozos de mas tronio, en cuanto dos copas
llenabanle el corazén de belicosos impulsos.

Ya tiempos atras aquella picara de la Gasolina habia sido causa de que
ella no pudiera conciliar en muchas noches el suefio y de que en una
ocasion, tuviera que aventarse de su hogar para no ver mas a su hombre,
pero éste de modo tan cumplido hubo de probarle lo injustificado de su
fuga, que ella concluy6 por creer que aquellas habladurias, causa de su
determinacion, no eran mas que miserables invenciones de los que
rabiaban por poseer sus tentadores encantos.

Y en esta creencia habia vivido hasta que aquel dia lo soliviantara de
nuevo el Nifio, la nueva sospecha habia penetrado & sangre y fuego en su
corazén, Antonio habiase comprometido a llevarle una carta en que su
Paco deciale a4 la Gasolina que para el no habia mas estrellas ni mas
luceros que los ojos de su cara; ni mas goce ni mas disfrute que los besos
de su boca; al recordar lo cual, antojdbasele a Rosario, que cada una de
aguellas palabras convertiase en una sierpe de fuego que se le retorcia en
el pecho, y en pufal aceradisimo que se lo apufialaba; porqué era que
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aquello de la carta debia ser verdad, porqué aquellas eran las mismas,
palabras, que el la solia decir, cuando, embriagado en sus hechizos,
parecia llegar a las fronteras de la locura en sus amorosos arrebatos.

Y si lo de la carta era cierto, si era cierto que su Paco la engafiaba, Paco
merecia que ella le escupiese en el rostro, porqué ella por quererle, por ser
Gnicamente suya, habia tenido que tirar una y cien veces al arroyo de la
calle, su buena fortuna; ella habia despreciado por él & Pepe el Potrero, el
mejor desbravador de potros cerriles de toda Andalucia; un mozo que
ganaba el dinero por celemines y que cuando pasaba & caballo por las
calles del barrio, no habia moza que no se lo comiera con los 0jos; y no
solo & Pepe el Potrero, sino que también a Currito Heredia, el de la
barberia de Puerta Nueva, y & Toftuelo el Cuchipanda y a cien mas, en fin,
todos ellos ilustres personalidades, dignas todas ellas de ser eternizadas
en marmoles y en bronces, por cinceles y por buriles.

Y al pensar que pudiera aquel hombre burlar, ingrato, a4 la que tantas
amarguras habia gustado por él, a la que no mas que para él vivia,
trabajando como una negra porqué a €l no le faltara ni gloria santa, en la
carcel; a una mujer en fin que tantas y tantas veces habiase quitado el pan
de la boca porgue a el no le faltara, al pensar en ésto, las lagrimas corrian
silenciosas por sus palidas mejillas, y el sollozo pugnaba por brotar de su
garganta.

Cuando mas abstraida estaba en sus tristes meditaciones.

—¢En que esta pensando mi lucerillo de la tarde?—exclamé deteniéndose
delante de ella su padrino el Sefor Curro el Baticola—decano de los
caldereros y de la gente de acana del distrito; hombre de mas de sesenta
afos, de tez cetrina, blanca patilla de clasico corte andaluz, reciote,
panzudo y jateado con relativa tipica elegancia que hacia recordar, en
algunos detalles, el gusto de los majos de la pasada centuria.

Un relampago de gozo animé los ojos de Rosario y

—ijAy padrino de mi vial—exclamoO al verle, incorporandose rapida y
gallardamente—que llega usté que ni recetao por el médico.

—Pos mia tu que yo ya no estoy pa servir de medicina—repusole aquel
sonriendo con expresion picaresca.
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—Es que pa lo que yo lo necesito a usté es ho mas que pa que me sirva
de pinza mas que de medicina;es que pa lo que yo lo necesito & usté es pa
gue me saque un jierro envenenao que me ha metié esta mafiana en rnita
del corazon, una malita presona.

—Pos no ha tenio que ver muchas cosas bonitas el gacho que haiga sio,
pa llegar jasta un sitio tan reservao.

Padrino, por los ojitos é su cara! mie usté que estoy que me ajogo con un
torzal de sea, mié usté que no estoy yo pa que me venga uste con chuflas
y chilindrinas.

—Gueno, mujer, ya me tiees mas serio que un perro € presa; y vamos a
ver que espina es esa que te han clavao & ti »n un sitio tan delicao?

Si no ha sio una espina padrino, si ha sio una pufiala trapera que me han
dao; si es que me ha dicho una cosa mu grande de mi Paco, el Nifio del
Altozano.

—Camara y que a pecho gque ha tomao ese gacho6 el meterse en ese sitio
aonde tu dices que te ha dao la pufiald, y eso que, segun creo yo, ya jace
muchisimo tiempo que tu le recetaste los Oleos & ese mocito.

—Asin como sus cuarenta mil millones de veces se los he recetao, pero es
que ese gachd se ha creio aquello de que una piedra se quebranta a
fuerza de darle golpes y soplando tengo que estar cuasi t6 el dia, pa que
Nno me caiga como una mota en un 0jo.

—Pos mala cosa es esa, porque el dia que cumpla Paco y salga a la calle
se va a armar un eslrupicio que va a sonar en la Habana, porqué es que el
Niflo, es mas apretao que un braguero y como Paco en cuantito le da un
beso & un chato ya lo tenemos mas valiente que el Ci.... por velay ta.

—Como que estoy siempre con las carnes abiertas, y ya el otro dia cuando
fui a llevarle la ropa limpia y el tabaco, me tir6 una punta, y en las jieles me
vi pa quitarle de la cabeza lo que en la cabeza le habia meti6 alguna malita
lengua.

—¢ Y que ha sio lo que te ha dicho & ti el Antonio esta mafiana?

—Pos una cosa que si fuera verda... no sé, pero si fuera verda... era cosa
de meterse en un bergantin y largarse a la tierra de los loros pa no ver
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mas a ese arma mia.
—Pero que fué lo que te dijo, ese mal arate, que tanto te rejalea?

—Pos lo que me ha dicho es que mi Paco estd mas enreao que una
cereza con Petra la Gasolina.

—Vamos mujer, y que saliita mas serranal! yo pensé que era otra cosa la
que td me djbas a dicir: tu Paco con la Gasolina? vamos mujer! pos
apenitas es aseao tu hombre pa que pudiera transigir con una jembra pa
medio sacar en luz a la cual, se necesita mas jabdn que da una almona!

—Eso creia yo, pero ya se acordard usté que una vez tuve que salir de
estampia de mi cubril por mé de lo mismo y que cuando el rio tanto y
retantisimo suena...—Eso—exclamd con voz grave el famoso decano de
los caldereros de Malaga—no ha sio mas sino que al Nifio se le ha orviao
esta mafana que tiée que afeitarse por lo menos un dia si y otro no, y te
ha dicho lo que te ha dicho, por si cebando de tan malita jechura, los
chambeles, puée meterte en la canasta; pero ten tu la seguria que eres ta
la Unica gachi que le sabe a tu Paco mas mejor que un caramelo.

—Es que el Nifilo ha quedao en ir esta noche a las ocho en punto a ca de
mi prima Rosalia, a llevarme una carta en la que mi hombre le dice & esa
gue necesita mas jabon que da una armona, que pa él no hay mas
estrellas ni mas luceros que los ojos € su cara, ya ve usté, los 0jos é su
cara que le gotean mas que un cirio.

El sefior Curro habia fruncido la frente oyendo & Rosario; convencidisimo
estaba él de que lo que aseguraba el del Altozano era tan cierto como lo
gue en la misa se dice, pero su alma noble y leal en la cual nunca habia
podido encontrar abrigo ruindad ninguna, rebeldbase contra el villano
proceder de Antonio, al que él no habia creido jamas capaz de esgrimir
armas tan miserables y mezquinas; pero dominando sus impresiones
exclamé, sacudiendo ligeramente los hombros, y sacando & relucir una
petaca de imponentes dimensiones.

—Pos ten ta la segurida que to eso que te ha dicho ese guason, no ha sio
MAas que un pretexto pa poer platicar contigo esta noche, y ya veras como
una de dos, U nd va a la cita y si va es pa dicirte que to lo que te ha dicho
no ha sio mas que onjana pa darte chingares en pago de lo muncho que tu
le estas jaciendo penar con no mirarlo & la cara como él quiere que lo
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mires.

—Pero entonces usté cree que es onjana to lo que & mi me ha dicho ese
mal intencionao?

—~Onjana, mujer, na mas que onjana, tan segura tuviera yo la gloria como
gue pa tu Paco no hay mas que dos cosas de su gusto, en toito lo que el
sol calienta, dos cosas que son: una, el puro de los Moriles y la otra, esa
carita morena.

Las palabras del viejo empezaban & oficiar de rayos de sol, barriendo y
borrando en el rostro de la gentil ramilletera las sombras de los celos y las
contracciones déla ira, no obstante lo cual, no queriendo darse, del todo,
por convencida tan pronto, murmuré suspirando:

—Es que como a mi Paco le gustan tantisimo las mujeres pegajosas y
como segun dicen toitos los que la tratan, es goma arabiga lo que suda
esa sefiora.

—Asin sea goma laca, y sino ya veras ta como lo que yo digo es la chipé,
y como esta noche no parece ese gacho por cé de la Rosalia.

Rosario tom6 a fruncir de pronto, de nuevo, el cefio; una nueva sombra
acababa de llenar de desolacién su pensamiento y mirando fijamente al
Baticola que & su vez la contemplaba con expresiéon de vaga inquietud.

—GUleno—dijo con voz sorda y sin apartar la mirada de aquel—yo ya voy
creyendo cuasi del t6 lo que usté me acaba de decir pero pa que yo lo crea
der t6 sa menester que antes de dirse me jaga usté un juramento.

—Un juramento!—musito con voz ligeramente turbada el Baticola.

—Si Sefior, un juramento: eso es lo que yo necesito pa quearme tranquila
del t6; lo que yo necesito es que usté me jure por la memoria de su hija
Angeles, que si usté se trompieza aluego con el Nifio, no le dira usté al
Nifio ni ésto de lo que dambos hemos platicao.

Y Rosario se mordié el extremo de una ufia con las dos sartas de perlas
gue habiale concedido por dientes la Divina Providencia.

No ya el cefio, si no toda la frente del anciano se hizo un fruncimiento:
Rosario acababa de dar en el blanco, echando por tierra sus planes
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generosos; Yy lo peor era que al hacerlo no se habia ido por las ramas,
Rosarito, que el juramento que ésta le exigia era el sagrado, el inviolable,
el mas solemne de todos los juramentos que le pudieran exigir al Baticola.

—Qué ¢ no jura usté?—Ile preguntd ansiosamente Rosario.
El viejo sonrié forzadamente y

Pos ya lo creo que te juro yo toito lo que tu quieras, chalaita der t6, pos no
habia yo de jurar!

Y extendiendo la mano en grave actitud, continu6é con acento solemne:

—Por la memoria de mi Angeles de mi via, que no le digo yo ni una sola
palabra de lo que dambos hemos platicao, al Nifio del Altozano.
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El Sefior Curro penetré en El Zécalo, uno de los centros del barrio, donde
mas a maravillas apréndese a distinguir el de dos del de tres cepas; el
Farajan del de Jubrique; a jugar al domino y & las cartas, haciendo con
éstas maravillosos juegos de prestidigitacion; & cambiar algunos viajes en
las mas gallardas actitudes; & cantarse con todo primor un garrotin 6 unas
carceleras; a platicar de modo capaz de hacer ponérsele el pelo de punta
al mozo de mas rifiones; y lugar en fin, donde ademas de aprender tanta
brillante asignatura, puédese cojer una indigestion y olvidar un punto las
mas hondas penas de la vida, gracias al bien abastecido mostrador, sobre
el que, a todas horas, figuran los fiambres mas ricos y sabrosos y gracias
a las bien olientes cuarterolas y a las botellas que de etiquetas vestidas,
aparecen, en correcta formacion, en los bien pintados anaqueles.

En el momento en que penetré en el Zécalo el Baticola, todos los alli
congregados tuvieron para €l una sonrisa, una frase de carifiosa
bienvenida 6 una cortés inclinacion de cabeza.

—Cbmo & estas horas por aqui, Sefié Curro? le pregunto el tabernero, que
en mangas de camisa, desnudos hasta la mitad los brazos, bien ajustado
el rojo cefnidor al soberanamente abultado abdomen y en la coronilla la
reluciente gorra de seda, avanzo solicito hacia el ilustre calderero.

Este que al penetrar en el hondilébn habia paseado por todos los rincones,
alumbrados por multiples mecheros de gas, una mirada escrutadora,
sentdse junto a una de las mesas desocupadas y repusole al tabernero:

—Pos que hoy el terral pica mas que el colorin en la seca y como pasaba
por aqui y me pie el cuerpo una miajita de algo fresco... pos velay tu.

—Y que lo tengo yo to como si fuera cuajaita, camara—dijo aquel, a la vez
que pasaba un pafio, mas por costumbre que por necesidad, por el tablero
de la siempre limpia mesa de pino.

—Y qué, el negocio como va? tifie bien U se destifie?
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—Pos no va del t6 mal, sefié Curro, es dicir, no pa fincarse ni pa mercar
una tartana, pero si gracias a Dios, pa que los churumbeles se acuesten
tifos manque no sea mas que de fideos tallarines.

Cuando ya eran mas de dos las copas, que sibariticamente paladeadas,
habian refrescado las resecas fauces del viejo, penetré en el hondilon
Antofiico el del Altozano, el cual después de saludar & los alli reunidos, se
dirigié hacia uno de los extremos del establecimiento con paso lento y con
la frente fruncida.

—Aonde va el amo de toitas las simpatias?—exclamo el sefior Curro en el
momento en que aquel pasaba por su lado.

Sacado el Nifio de su abstraccion por la voz del viejo, se detuvo y al ver &
éste repusole sonriendo algo forzadamente:

—Ahi que es usté, sefi6 Curro!, usté perdone, pero diba la mar de distraio
pensando en como cantan los chamarices cuando se meten en celo.

—Ya lo he notao yo, pero asientate que tengo yo gusto en que te bebas
dos copas conmigo, que son mu contds, pero que mu contas, las
presonitas con quienes me gusta & mi chocar la cristaleria; que mu
contaitos son los que se merecen que se jurgue uno, al verles pasar, el

alita del sombrero.

—NMuchas gracias, sefié Juan, esos son los gienos 0jos con que usté me
mira, dijo el Nifio & la vez que se sentaba tomando de manos del sefior
Curro la copa que este le ofrecia.

—Y que te pasa & ti hoy pa andar como andas pensando en los
chamarices?

—Pos n4, que & lo mejor le encomienza & dar a uno guertas y mas guertas
la picara imaginacion...

—Asin 4 tos en er mundo les diera, la suya, las mismas guertas que te
pueé dar & ti la tuya, camara, que es ya mas dificil encontrarse con un
mozo de los cabales que encontrar un vitalicio.

Y tras algunos instantes de silencio continuo:

—En mis tiempos era de otro color la zarzamora, pero ahora, camara,
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ahora el que no amarga rejelea, asin es que cuando me doy de cara con
algunos de los mu poquitos que se parecen a los que yo conoci y traté alla
cuando yo tenia el corazébn mas verde que una alloza, me gusta mas
jechar con él un palique y beberme con él dos copas, que me gustaba, en
mis tiempos, bailar con una guena gachi, méas juntos que dos obleas.

Antonio miraba al viejo un tantico sorprendido; jamas éste habiase
manifestado con él tan acariciador en su lenguaje, nunca habia tenido para
él palabras tan lisongeras y ligeramente turbado.

—Esos son los ojos con que usté me mira—repitié con voz balbuciente.

—Que o0jos ni que ocho cuartos y mediol lo que yo te digo te lo digo
porqué me sale de lindes aentro der corazon, una jaza aonde nunca
florecio la mentira, porqué es que lo he dicho muchas veces & espaldas
tuyas; que no hay ocasion en que no suene mi trompeta mas que la de
Jericé, platicando de tu presonita y no sera porque tu & mi me muelas, en
tus molinos, lo que dan mis olivares, por lo que digo yo que tu eres del mu
poquito oro de ley que sale de los filones.

El Nifio sonrojose ligeramente; los elogios de aquel veterano de la
guapeza y la hidalguia andaluza, empezaban a amargarle de modo
intensisimo, acordandose de la faena que aquella mafiana se cargara con
la Pinturera y de la carta que, traicionando & la Gasolina, disponiase a
depositar en las manos de aquella.

Durante algunos instantes quedaron silenciosos ambos interlocutores,
silencio que fué el viejo el primero en romper de nuevo diciendo:

—Pero es que no se puée saber que es lo que te pasa
cuando entraste parecia como que te habias dejao, vendias
puerta, las alegrias e tu corazon?

ti hoy, que

a
a retro, en la

—Pos nd—repusole aquel procurando ocultar lo que sentia a la vez que
miraba al viejo con algo de recelo en la mirada—que hay dias que se
alebanta uno con el caraite desmangarrilao y no hay medio de
desenviangarrillarb y el dia de hoy es pa mi uno de los que nos ponen
amargo jasta er cielo de la boca.

—Pos mira ti—exclamo el viejo como si ho se diera cuenta de lo mucho
gue empezaba & abusar del tema—eso que yo te acabo de decir es la
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santa verd4; como que yo no sé porqué, pero es la chipé que ca vez se va
perdiendo mas la guena semilla y el otro dia me lo dicia el sefid Pedro el
Talabartero, que ya sabes tu que es un hombre to racimal, que me
decia:—Esengafate ta, Curro, esengafate, en esta tierra sa perdio ya la
guena simiente, y aparte de cuatro 6 cinco chavales de ley como los son el
Quiqui, el Pestania, el del Altozano y dos 6 tres mas, tos los mocitos que yo
conozco, deberian vestirse los dias e gala con mantones e Manila. Con
gue ya ves td... y mia ta que el sefior Pedro es un gach6 que no encuentra
de guien tomar ni el barquillo con merengue.

—Pos que Dios les pague a usté y al sefior Pedro las glefias ausencias y
si usté quiee jecharemos un tute—dijo Antonio impaciente por poner
término a aquel didlogo que empezaba a oficiar de galga poderosa para
con él, en sus poco generosos propositos.

—Pos & jugarnos ese tute... & ver tu, el de Cartama...a ver si te traes una
baraja—exclam6 acento jovial dirigiéndose al tabernero, y después
sacando a relucir un enorme reloj de plata:

—Jasta las nueve—continuo dirigiéndose al Nifio—estoy & tu disposicion,
porqué & las nueve tengo que dir & ca de Cio to la Chiripera, que me ha
mandao un recao urgente, pa que vaya, con Trini la del Encaje.

—Yo también tenia que dirme una chispititila antes de las ocho, balbuced
mas que dijo el del Altozano.

Y lo dijo repetimos, balbuciente y coOmo acobardado; ya no se sentia tan
decidido a llevar & cabo su proyecto; indudablemente los elogios del
Baticola nacianle & éste en el corazén; Antonio habia sospechado en un
principio que el viejo estuviese al tanto de lo que él dijera aquella mafiana
a Rosario, pero si esta se lo hubiese dicho, seguramente el Baticola
hubiera, en evitacion de males mayores, abordado franca y rudamente el
asunto, sin recurrir & habilidades iudignas de su fama, de su lealtad y de lo
expeditivo de sus procedimientos, cuando de cosas de hombre se trataba,

Y convencido de que aquellas frases tan halagadoras, eran nacidas de
una, para él, honrosisima conviccién, empezd a vacilar pensando en el
desencanto que haria sufrir, seguramente, al cantor de sus bizarras
excelcitudes al enterarse éste de los poco bizarros procederes que
pensaba utilizar, no para ganar, sino para posesionarse, de los hechizos
de la mujer ambicionada.
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Una vez que dieron comienzo al juego, Antonio no daba pié con bola, y tan
desgraciado y torpe hubo de estar en las primeras jugadas, que concluyé
el Sefor Curro por decirle con voz en la que cualquier oido algo delicado
hubiera podido apreciar cierto dejo de ironia.

—Camara, iy que bien miraillo que debes andar tu por toas las jembras en
este valle de lagrimas!

—Si, la mar, pero que la mar de bien miraillo—exclamé con voz llena de
amargura el del Altozano.

—No te quejes hombre, no te quejes, que de mas de cuatro se yo que al
Gurugu jrian descalzas y con una vela en ca mano, por ganarse tu
presonita; pero que no te arrecoja ninguna es lo que sa menester, que eso
no trae mas que quebraeros de cabeza; y sino, y sin dir mas lejos, ¢tu
sabes pa que me llama a mi la Cloto la Chiriperaf pus pa lo que me llama
es pa que le jeche una manita, porque es que a esa gachi anda queriendo
meterle el diente un tal Juanico Candela, una mujercilla vestia con
pantalones, que porque la Cloto ca vez que se lo trompieza, jace como Si
se le arrebotara el estégamo, le ha dio a su hombre con un cuento pa
desavenir el matrimonio, y ganas tengo yo de trompezarme con ese mar
bicho, porque es que yo le tengo voluntad & la Cloto, por mujer de bien que
es la probetica mia, y en cuantito me trompiece yo con ese gaché le voy a
dicir un pufiao de acertajones.

El Nifio no contestdé al anciano y durante algunos minutos continuaron
jugando, sin que ninguno osara despegar los labios hasta que al terminar
una de las jugadas:

—NMira—dijo el ultimo volviendo & mirar el reloj—que si es cosa urgente lo
qgue tu tiées que jacer a las ocho en punto, ya debes estar saliendo de
estampia, que mu poquito es lo que va a tardar el que suene la campana.

El rostro del Nifio reflejaba la lucha que sostenian en su espiritu, su amor a
Rosario y, tal vez mas que su generosidad de alma, su vanidad; la de ser
juzgado como uno de los de sus parrales, por hombre de tantos prestigios
como el que de modo tan caluroso acababa de hacer su apologia, y
venciendo, por fin, en el silencioso torneo, su generosidad 6 su orgullo,
exclamo, tras algunos instantes de silencio, y dirigiéndose al duefio del
hondilén, con voz enérgica y sonora.
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—A ver tl, Cartamenio, a ver si te traes una botella mas de la que beben
los Papas.

—¢ Pero eso?...—le preguntd el viejo disimulando la alegria del triunfo
mediante un poderoso esfuerzo de su voluntad.

—Pos n4, que lo que tengo que jacer & las ocho no es cosa urgente, y
tengo yo mas gusto en darle & usté compafia jasta que a las nueve se
vaya usté a ca de la Chiripera.

—Pero mira ta que si la cosa es urgente...

—No... no sefd, no es urgente, vamos & jechar otro tute, & ver si ahora
tengo mas de cara la fortuna.

—Pos mas vivo—exclamé aquél, cogiendo de nuevo los naipes y dando
principio a peinarlos con habilidad suprema.

Y al dia siguiente, cuando la Pinturera con el rostro radiante y
desbordandosele el gozo, en fulgidos centelleos, en las bellisimas pupilas,
entreteniase en colocar en hilera, sobre el reducido mostrador de pino,
pintarrajeado de azul, los cacharros, cuyos matices rememoraban los de
los azulejos del Alcazar granadino, acercose a ella en reposada actitud el
Baticola 'y

—Qué, mi morena, ¢fué 6 no fué por fin anoche ese caballero a ensefiarte
esa carta, & ca de tu parienta Rosalia?—Ile pregunté con voz al parecer
indiferente.

—C4, padrino, ca—exclamé aquella con acento alborozado—ni fué
anoche y ni ha guerto el mu charran hoy por aqui, a preguntarme si tengo
U si no tengo la flor de la maravilla.

Y minutos después alejabase del puesto de flores, con paso mesurado y
con expresion risuefa, el sefior Curro el Raticola, murmurando con acento
complacido.

—Pa que aluego digan los envidiosos que son faroles mios, cuando yo me
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pongo & dicir que chanelo yo siete veces mas que tos los sabios de Grecia.
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En la venta del Tiznao

—Yo naci en Alcala de los Gazules, jeché los colmillos en Estepa y me
afeité por primera vez en Jerez de los Caballeros.

—Pos yo di er primer jipio en Teba, pero como los que me trujieron ar
mundo eran trajinantes, pos trajinando, trajinando, se puée icir que me he
criao en las provincias de Jerez, de Grana, de Malaga y de Armeria.

—Pos mi vato era belonero, y ma hombre de bien, mejorando lo presente,
y natural de Benamocarra y se llamaba Juan Caéna, pero era mas conocio
por el Panales, poique era hombre t6 miel, y & mi madre le dician la sefia
Catite.

—Camara, pos tendra osté durce jasta la perilla del ombligo.
—iDigo! como que segun ice to er mundo yo soy cuasi caramelo.

—Pos ajluntese osté conmigo, que soy to azucar, y vamos & poner ya
mesmo, entre dambos, una confitaria.

—NMenester era, poiqué lo que es el oficio no va dando ya ni pa jecha
jumo, tan siquiera; como que ya se alumbran elértricamente jasta en el
Torcal Antequerano.

—Pos no le digo & osté na del mio; yo soy albardonero y de los de punta,
pero ijlo que pasa! t6 esta ca vez mas peor, poique es que el que tiée una
bestia la tiee, ademas de esmayd4, como quien dice, en cueros Vivos.

—La verda es que la via es una cuesta ca vez mas empina, y sa menester
saber jasta latin pa poer arrecoger un pufiao € trigo, U tres manojos de
esparragos, U cuatro gotas de aceite pa jacer unas malas migas.

—Como que si no juera poique & uno no le sale de aentro, ni le rempuja la
inclinaciéon, debia uno ya haberse tirdo por un mal balate.

—iDigo! como que si no juera poique a mi to lo que glele & caéna
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perpetua me pone er pelo e punta, a estas horas deberia yo estar en uno é
los puertos € la sierra, con el alto en la boca y la escopeta en la mano.

—No, hombre, eso nd; la hombria é bien es lo primero; jqué diria en el otro
mundo la sefia Catite al verlo & osté en un tan mal terreno, y en tan malilla
postura!

—NMe paece a mi, que eso lo ice osté con una miajita de quéa, compadre.

—¢Y0? ca, hombre, ca, ésto que yo igo, lo igo con er corazén en la mano;
es que a mi esa via aperrea me da miéo; como gue yo no Sé como se
podra vivir a sarto € mata y sobre t6 cOmo puée jechar un rengue sosegao
el hombre que tiée una mota en la consencia.

—Ni yo tampoco lo compriendo, camara, que hay cosas que na mas que
de pensallas le dan & uno repelusnos y escalofrios.

—¢ Y tieé osté en su cubril muchos gazapos, compadre?

—Milenta mil mal contdos y tos entoavia con ombliguero; y osté tiene
muchos gurripatillos?

—NMilenta mil millones: si no se puée ya ni mirar a las jembras, si es que yo
no jago mas que mirar a la mia, y entovia no la he mirao, y ya esta escupe
gue te escupe.

—¢ Y como puée osté lleva tanto grano pa tanto pajarico?
—Ahi vera osté; y osté ¢como se arregla, compadre?

—Pos ahi vera osté; como osté se arreglara fijamente; comiéndose jasta
las crines!

—Y ahora hacia adénde se camina?

—Pus pa el Burgo, yo soy argo pariente der cura; mejor dicho, de una
parienta der cura... la Olores, la hija mayor de los Atnargosos, una jembra
que de un estorndo parte un ladrillo y comba un plato... pero mujer de bien,
eso si, mu mujer de bien, y aparte de unos belenes que tuvo con Perico el
del Borge y con los Panchos e Granaillo, no se le conoce na no limpio en
Sus jarapos.
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—Y ¢,qué? ¢ osté no va alli mas que & su calor?

—Voy poique siempre que voy, er cura me da argo pa que me vaya pronto
der pueblo, poique como siempre que voy me esmejoro, er cura, que me
estima bien, me ice que aquel clima me sienta mal, y lo que pasa, como el
hombre tiée glien fondo, pos me alivia... Dios se lo pague... que a ese
gUen sefor pa jacer obras é caria lo ech6 su madre & éste mundo!

—Pos mie osté; no cria Dios dos cosas mas desiguales; yo tamién tengo
un pariente, que es cura y lo del parentesco es por condurto de una
sobrina suya que es tamién argo parienta mia y pasa to lo contrario;
siempre el hombre esta a guertas con que me quée en er pueblo sin mas
obligacién gue jacer to lo que él y la parienta me manden.

—Pos camara, yo no sé en que esta osté pensando; jpos Si ese hegocio
es mas bonito que la Girarda!

—Calle oste, hombre, josté sabe lo pesailla que es la Cuira, y el mar genio
que tiée er cura!

—Y eso qué importa, ¢tiée osté mas que tener resirnacion cuando platique
con ella, y que ser humirde cuando le platique el otro?

Y solo el Supremo Hacedor sabe hasta cuando hubiera durado el dialogo
de nuestros dos benditos protagonistas a no haber penetrado en aquel
momento en la Venta del Ventolera, que asi designan en Humaina y
Roalabota el lugar donde aquellos dos nobles patricios platicaban, un
nuevo personaje, hombre ya pasado, plegado, arrugado y casi del todo
torcido por mas de setenta navidades, vestido tipica y pobremente y
envuelto el escualido busto en una manta que debié empezar a prestarle
sus servicios, sin duda, alla en sus ya mas que remotas, remotisimas
mocedades.

El ventero que habia estado escuchando el didlogo mantenido por el
albardonero y el hijo de la Sefia Catite, panza arriba sobre el empedrado
suelo y con un albardon por almohada, medio incorporose & la entrada del
nuevo personaje y

—Ah, que es usté, tio Cantales—exclamo6 tumbandose de nuevo sobre el
no muy bien mullido lecho, después que hubo conocido al recién llegado.
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Este pase6 una mirada por el interior de la cocina y

—Que Dios te bendiga y tamién a la compafia —exclamd, avanzando
lentamente hacia el ventero.

—¢ Y de adnde viée usté 4 estas horas, a pique de un repique?

—Pos n4, que me entretuve una miaja en el lagarillo del Serenito y aluego
gue me han entretenio tamién en la Jaza de los Picapica, el sargento del
puesto con dos de los suyos, que sigun parece van esta noche a cazar
alondras con los cencerros.

—Y en qué te entretuvieron esas palomas torcaces?

—En preguntarme jasta con qué me quito la caspa, camara... jy que no
preguntan los gachones con mucha fantesialiy no le contestes, y te
zumban una de tortas que se te cae jasta el apellio!

—Lo dicho por el tio Cantales parecia haber interesado en grado sumo a
los nacidos en Teba y en Alcala de los Gazules, y

—Oiga osté, aguelo,—preguntéle éste al tio Cantales, con acento un
tantico inseguro—¢ Jacia aonde irigian el ala esos glienos mozos? poique
es que yo me tengo que dir, y quisiera tirar por el mesmo camino que ellos
y dir & su amparo, que no quisiera yo que cuatro chavicos que llevo me los
manoseara el Muleta, ese mal nacid, que, que segun icen, trae de cabeza
a toitos los del tricornio.

—NoO me miente osté ar Muleto tan siquiera que se me quita er
jalito,—exclamo el de los albardones incorporandose como asustado, al oir
gue podia tropezarse con aquel en su camino—no me lo miente osté, que
me ha puesto osté que me ajogo en una saliva!

—Y que no es solo el Mulefo el que anda ahora por estos
andurriales—exclamo el duefio de la venta con acento lleno de ironia, que
no es ese solo, que si antes teniamos un cangro en er partio, ahora
tenemos dos cangros, poique, sigun parece, se ha corrio jacia aca dende
la serrania € Ronda el Nifio del Vizcaino.

—ijVirgen Santa € los Dolores!—exclamé el descendiente der tio Panales,
con asustada expresion,—ijer Nifio er Vizcaino ahora si que me voy yo
tamién en busca de los del correaje amarillo y no me aseparo de ellos
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jasta que entremos en poblao.

—Esos mozos no se meten con los probes, y lo que es yo no les tengo
mala volunta—exclamé el tio Cantales encogiéndose de hombros; y tan no
les tengo mala volunta que yo que no me los he trompezao entoavia, si me
los trompezara ahora mismo, pongo por caso, y yo hubiera visto como he
visto a los del tricornio, les diria.

—Oye tU, Muleto, y oye ta Nifio, & ver si sus largais de aqui, que sus va a
goler la cabeza & porvora y seria un contra Dios que sus pasara cosa de
tan mal arate.

Y al decir esto sonrié ironicamente el viejo mirando con ojos radiantes de
malicia a los para él, sin duda, desconocidos.

Estos posaron la interrogadora mirada en el tio Cantales; después miré el
de Alcald de los Gazules al hijo ilustre de Teba, sonriéronse
disimuladamente ambos y

—¢Qué, mos vamos pa alla, en amor y compafa, no sea cosa que
vayamos & tener un mal trompiezo por esos malos caminos?—pregunto el
primero al segundo.

—Pos mié usté, no ha pensao usté malinamente, poique la verda es que
esta la noche una miajita primatérica y siempre ven mas cuatro 0jos que
dos, y siempre pueen mas que un retaco dos retacos.

Y minutos después salian ambos proceres de la venta saltando los bardas
del corral y deciale el tio Cantales al ventero con acento tranquilo y
reposado:

—Camara, y que mo de poner pies en porvorosa! Pos ni que jueran esas
dos criaturitas el Mule to y el Nitio del Vizcaino.

El ventero mird, con expresion socarrona, al tio Cantales, se rasco la
cabeza después y canturreo:

«Y0 soy un hombre cabal,
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y lo soy por dos razones:
porque me gustan las jembras
y protejo a los ladrones».
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Playa de levante
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Caen los rayos del sol como intensa y luminosa caricia sobre el pintoresco
paisaje: sobre el mar, que rompe sobre la extensa playa en cristalinas
espumas; sobre las barcas, que parecen contemplar la radiante lejania
desde el varadero, con sus 0jos de azul y bermellon pintarrajeados en sus
finas proras; sobre las humildes viviendas de muros de béalago y
techumbres de tablas y trepadoras; sobre las redes tendidas en las
arenas; sobre los montes que vienen a morir casi, como si intentaran verse
en ellas reflejados, en las ondas azules, luciendo sus tonos rojizos, los
verdinegros de sus olivares, los rientes de sus vifiedos y aca y aculla sus
pintorescos caserios...

Fuma a la sombra de la barca 6 del chozajo el herculeo jabegote, desnuda
la renegrida pantorrilla, mal cefiida la roja faja, entreabierta en el robusto
pecho la usadisima chamarreta, y hasta la rodilla el tipico calzén obscuro
de campana por debajo del cual asoma el interior, de limpisima muselina.

Brilla el espacio como de cristal purisimo; cabriolean los rapaces mojando
los desnudos pies en las olas, que se comban al morir deshaciéndose en
refulgente cresteria; cose a la sombra del frondoso parral la humilde
hembra del pescador, mientras éste reposa de la fatigosa lucha, tendido
entre la nasa en que el gallo luce la tornasolada pluma y entre el perro que
dormita; las nitidas gaviotas cruzan unas el ambito radiante, como a
golpes de elegantisimos remos, y se columpian dulcemente otras sobre la
serena superficie del mar, y alla lejos un vapor va dejando tras si densas
espirales de humo que apenas si rompe 0 agita el viento adormecido.

En uno de aquellos pobres albergues, en los que apenas si asomo alguna
vez su faz riente la fortuna, pasea la sefia Dolores la Chumacera sus 0jos,
ya casi sin expresion, por todo aquello que le habla de su Tofio; por la red,
ya inutil, pendiendo rota de una escarpia; por los remos un dia tan
briosamente manejados por aquel que tanto quiso y el cual habiase
llevado con él, al fondo de los mares, sus Ultimas alegrias y sus ultimas
esperanzas.
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Ya no volvera nunca mas su hijo, su pobre hijo; habianselo tragado las
olas... como a su padre... como asus abuelos... Ya nunca mas se
recrearian los ojos de su cara viéndole llegar, agil y gallardo, todo juventud
y todo energia, con los ojos llenos de luces y carifios y de besos y de
canciones la boca.

Y pensando estd como siempre en cosas tan tristes la pobre anciana,
cuando:

—Que Dios te bendiga,Dolores—exclama empujando la puerta y
penetrando en la casa el tio Francisco el Boqueronero, un jabegote de
rostro rugoso, pelo blanquisimo, ruda expresion y de imponente estatura.

—Y & ti que no te or vie—le responde la Chumacera con voz sorda y
apagada.

El tio Francisco se dirige hacia la mesa de pino, desocupa silenciosamente
sobre ella un pafiuelo que lleva en la mano y

—Pero es hoy & ti a quien le toca el turno?—preguntale la vieja arrojando
una mirada indiferente sobre el puiiado de sardinas que aquel acababa de
colocar sobre el tablero de la limpia mesa de pino.

—Ya lo ves—le contesta el jabegote encogiéndose de hombros.

—Ay! si no juera por los giienos corazones, qué seria de mil Ay! si mi Tofio
alevantara la cabeza! Ay! si la alevantara la alegria ya muerta de mi
corazén!

—Hoy por mi y mafiana por ti... Asin es la via... la perra via... Una mano
lava la otra y dambas lavan la cara...

—Es que hoy una sardina vale mas cuasi que un copo; como que, sigun
me ha dicho la Bitacora, la mar se ha cerrao der t0 a la banda.

—Gracias a la Virgen Santisima, por mucho que se cierre, argo se le
escapa siempre a esa picara sefora.

—A cuanto se han repartié hoy los de la tralla?

7

—A dos puiiaos —dicele el Boqueronero volviendo a encogerse de
hombros; y dicho ésto remueve con el dedo meifiique el contenido de la
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pipa y exclama al par que se atraganta de humo, dirigiendose hacia la
puerta de la calle:

—Vaya, jasta otro dia, Chumacera.

—Adiés, y que Dios, que t0 lo paga, te lo pague & ti, Francisco.
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—Oye tu—dicele a éste el Anclote, cogiéndolo por un brazo—sabes tu que
esta noche pasa no he podio pegar los 0jos?

—Y por qué?

—Por lo que tu ya sabes: por lo que pasoé ayer... No jago mas que pensar
en la probe de Olores... Y tU, tu tiees la curpa, td que me ijiste que argo le
quearia der dia anterior y me aconsejaste que me llevara lo mié pa mis
gurripatos.

—Y que dibas & jacer si no saliais con lo que sus toco a tres sardinas por
barba.

—Pero ¢y esa probetica vieja, que no tiée ya & naide en el mundo?

—A esa probetica vieja no tengas ta cudiao, que no le han fartao sus
espetones.

—Entonces es que tu le diste los tuyos?
—Naturalmente que si!
—Pero le diste t0 tu pufiao?

—YO0 no sé jacer las cosas a medias; ademas yo soy mas solo que la una
y YO con na me alimento.

—Entonces te habras pasao to er dia de ayer tirando flato a la calle?
—¢ Y0, flato yo? Pos no jué na que digamos lo que yo me comi anoche!

—Y coémo jué eso?—pregunta al Boqueronero el Anclote abriendo
desmesuradamente los ojos.

—Pos mu facilmente; que anoche me conviaron.
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—Anoche? Cuando y quién?

—Que cuando? Pos apenitas me tumbé panza arriba en mi petate y
entorné los ojos y me quedé dormio, vinieron & conviarme, y chica paella!
chica paella, camara, chica paella que me meti entre pecho y espalda!
Como que entoavia tengo el estbmago embotao, y embotao el paladar.

—Y quién jué el que te convié—Ile pregunta el Anclote contemplandole con
expresion llena de ironia y de ternura.

—¢ Pos quién habia de ser, hombre, quién habia de ser sino el difunto
Tofio, el mesmisimo Tofio en presona que me jizo comerme un pavo por
ca una de las sardinas que le habia dao a su probetica vieja?

Y tan seriamente y con tal aire de conviccion hubo de decir ésto el
Boqueronero, que nadie al oirlo hubiera dudado de la veracidad de aquel
generoso y envejecido jabegote de la costa levantina.
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La hora del triunfo
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Dolores se dejo caer desfallecida en la vieja poltrona; su rostro aparecia
cadaveérico; sus ojos, enormes, hundidos, rodeados de anchos circulos
violaceos, centelleaban febriles; la negrisima guedeja caiale en revueltos
mechones sobre la sudorosa frente; el viejo pafiuelo de crespon dejaba ver
el principio del seno escudlido, descarnado, anatémico; la contraccion de
su boca daba & su rostro, de pomulos salientes y encendidos, la expresiéon
de un dolor lento y abrumador.

El sol, penetrando por la ventana, abierta de par en par, daba paso a la luz
del dia, que amortiguaba, hasta casi esfumarla del todo, la de la mariposa
encendida delante de una imagen de la Santisima Virgen, colocada sobre
vieja mesa de caoba.

El mobiliario hablaba de modo elocuentisimo del temporal deshecho que la
miseria hiciera descargar en aquel nido juvenil; en uno de los extremos
veianse el modestisimo lecho matrimonial, con los jergones cubiertos por
un trozo de yute descolorido, que oficiaba de cobertura; varios cuadros de
marcos oscuros, algunas sillas de Vitoria, una pequefia mesa de pino, un
ropero y varias macetas de bien oliente albahaca que lucian sobre el
alféizar de la ventana, en la que, una pequefa roja cortina de percal,
defendia el interior de la sala de las miradas curiosas de los transeuntes,
componian el menaje, 6 mejor dicho, los restos que del naufragio de su
bienestar pudiera poner en salvo el, hasta entonces, bien poco afortunado
matrimonio.

Pocos momentos permanecio sola Dolores: la sefid Rosario la casera, su
hija Trini, Dolores la Sopitipando, Petra la de los Rizos y la sefia Antonia la
Bufiolera, las mas intimas amigas de aquélla, poco tardaron en penetrar
de nuevo en la habitacion, poniendo una nota animada en aquella
estancia, en la cual, no obstante los intensos rayos de sol que la invadian,
parecia flotar algo triste y amenazador.

—¢,Qué, como sientes el cuerpo, hija mia?—pregunté a Lola, acercandose
a ella, solicita, la casera y pasandole cariiosamente la mano por la frente.
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Sonrioé con melancolica expresion y

—Regqgular, sefida Rosario—le repuso con voz suave Yy doliente
Dolores.—jPorque es que el corazébn me esta pegando ca brinco de
espanto!... ¢, Qué hora es?... ¢ usté lo sabe?

—Entoavia estara seguramente en el corral ensayandose pa salir la mar
de pinturero; jy a bien que no le cae bien el terno de luces & tu castigo!

—Si que esta la mar de bien con él; como que parece que lo ha llevao toa
Su via, jy vaya si menea superiormente los brazos!

Y esto lo dijo moviendo los suyos con airoso contoneo la de los Rizos.

Una vaga sonrisa entreabrid los labios exangties de Dolores; la verdad, y
verdad reconocida por todos, era que su Paco tenia planta de torero.

—Y es a las cuatro y media cuando encomienza la corria,
verda?—preguntd Lola, por centésima vez desde que Paco saliera, a la
sefla Rosario.

—A las cuatro y media en punto, pero él lo menos hasta las cinco no se
metera en jarina.

Trini y Petra intentaron distraer a la mujer del torero; pero ésta no oia los
saladisimos decires de las que la rodeaban: alli, en la vieja poltrona, no
estaba mas que aquel pobre cuerpo suyo aniquilado por la fiebre y
destrozado por el dolor, su alma y su pensamiento estaban lejos, muy lejos
de alli, en la plaza, junto a su Paco, al que veia con su traje cobalto y
plata, todo bordado de lentejuelas, traje que a fuerza de suplicas y
recomendaciones pudo ella conseguir que le prestara la familia de un
difunto banderillero. Durante algunos instantes su imaginacion reprodujo
tan sOlo en su misteriosa lente el cuadro risuefio y deslumbrador, la
muchedumbre alegre y vocinglera; los palcos desbordantes de mujeres
hermosas, lujosamente ataviadas; el vistoso tropel de picadores, jinetes en
jacos esqueléticos; el remolino de raso y plata y oro de los toreros, que
brillaban al sol como brazadas de flores... De pronto se estremecio Lola y
tuvo que hacer un esfuerzo poderoso para que no chocaran sus dientes
los unos con los otros, como en los accesos de frio de la calentura, al ver,
de modo mental, salir & la arena la fiera, & la que tenia que rendir, en
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breve, su Paco; y su Paco jamas habiase visto delante de un toro; su Paco
jamas habia tenido vocacion por aquello; su Paco habiase lanzado al toreo
terriblemente espoleado por la necesidad, buscando un pufiado de oro
aunque fuese a cambio de su vida.

Su mal recompensado oficio no le daba lo suficiente para vivir como su
espiritu le exigia; €l no habia nacido para ahogarse lentamente, para verla
a ella morirse, lentamente también, en aquel tugurio, sin ropas apenas
conque cubrir sus carnes. No su Paco no habia nacido para soportar tan
terrible suplicio; Paco sofiaba con otras cosas; no con las que estaban
fuera de sus aguas, pero si con tener una casita humilde, limpia y soleada,
adornada no con lujo, pero si con todo lo indispensable, donde tenerla &
ella, & su mujer, tal como ella habia visto deslizarse el albor de su vida en
casa de sus padres; teniendo siempre un vestido de gala que ponerse en
los dias festivos, con otros conque avalorar, en su rincon y a los ojos de él,
sus hechizos; él tenia derecho a que, en su enfermedad, ella no careciese
de lo que el médico le prescribia en cumplimiento de un deber implacable:
aires puros... los montes... una alimentacién restauradora... vida higiénica
y distraida... jOh, los médicos!

—Pero, chiquilla, en qué piensas?—Ile preguntd la casera al advertir su
ensimismamiento.

Dolores la mird llena de sobresalto, como si la acabara de despertar
bruscamente de un suefio, y de pronto palidecié intensamente, sin que la
sangre matizara mas que sus poémulos, y poso sus 0jos en la imagen de la
Virgen, iluminada por un rayo de sol y por la palida luz de la mariposa.

—Pero ¢es que te sientes peor?—Ile pre guntdé Petra con la inquietud
retratada en su expresivo semblante.

—¢ Quieres que te hagamos algo?

Un golpe de tos, seca y cavernosa, tos que parecia serpear ronca y
sibilante por entre hondas oquedades antes de estallar en los labios,
impidié contestar durante algunos momentos a la enferma, la cual al toser
aferrabase, con ambas manos crispadas, a los brazos de la poltrona.
Después, cuando la tos hubo cedido algo en su violencia, necesitdé de
algunos minutos para abastecer de un poco de aire sus pulmones
doloridos.
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Todas las alli reunidas la contemplaban con expresion de piedad infinita, y
Trini, cogiendo un extremo del delantal, lo paso por la frente de Lola,
bafiada por un sudor tan glacial como el de la muerte.
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Qué, le ha pasao algo & mi Paco?—preguntd, incorporandose rapida, no
obstante su debilidad, Dolores, y avanzando hacia Pepillo el tarrido, que
acababa de penetrar en la habitacion como una bomba.

Todas las que acompafaban a Lola se apresuraron a interponerse entre
ella y el recién llegado, al cual guifiaban, desesperadamente, todas, los
0j0s, como si quisieran amordazarlo con la mirada.

El Carriolo, cuyo rostro brillaba alegremente, exclamé atropellandose por
mas pronto decir lo que decir queria:

—Qué le ha de pasar na? chavd! pos si la cosa le ha salié que ni dibuja;
ustés, ya saben que Paco era el segundo, porque el Pcnita ha trabajao,
como novillero, en yo no sé cuantos reondeles; pos bien, el primero que
salio era un bicho mas chico que una castafa...

—iNo, los de mi Paco, los de Pacol—exclamd ansiosamente Lola,
apoyando una de sus manos contra la pared, y con los ojos llenos de
extrafia expresion de gozo, de angustia y de impaciencia.

—Si, los de Paco.
—Y han aplaudié mucho a Paco?

—iPor via é Dios! jPos pregunten ustés algo, camara! jPos ni que yo
tuviera una boca en ca poro!

—Gueno, vamos a ver, dinos to lo tocante a Paco.

—Pos bien; el primero que le salié a Paco fué un zaino, mu capaz de llegar
con los pitones al lucero matutino; jvaliente toro! y vaya si achuchaba de
verda!... Como que se cargo tres automoviles en menos que se ice pio.

—Pero ¢y Paco?, acaba por Dios, Carriolo, jacaba por Dios y por su
Santisima Madre!
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Carriolo se puso serio; la voz de Dolores habia sido un grito de angustia;
su rostro era el de una muerta, y, al notar ésto, se apresuré a decir el
muchacho:

—Pos Paco, mu bien en tds; pero que mu requetebién, pero que como los
mismisimos angeles! Como que apenitas salié el primero, se fué pa él, y lo
que tos dician, que dician: dénde ha aprendié esta criatura a jacer eso?
Porque es que jizo un quite que, sigun dicen tds, es de los de canela del
Gallo; y aluego, camara y aluego!...Como que cuando llegé la hora de la
verda, se jartdo de toro, pero que se jartd; tan se jartd, que saco toa la
mano llena de sangre de puro embraguetarse; como que icen toitos que en
cuantito el gachd aprienda una miaja & menear la percalina, le va a quitar
la mar de jumo a la mar de acorazaos.

Los ojos de Dolores centelleaban de jubilo; una inmensa laxitud habiase
apoderado de ella; sus piernas flaguearon, se tambaleo, y

—Pero, qué es eso?—le preguntaron sus amigas, rodeandola con
carinosa solicitud.

—¢ Pero no viene?—pregunto Lola, con voz desmayada, al Carriolo.

—En segquiita, en cuantito lo dejen; como que lo han sacao en hombros, y
Si yo ya estoy aqui es porque yo me adelanté pa traerle & usté la notisia.

Dolores fué conducida de nuevo a la vieja poltrona, donde se reclind; una
serenidad luminosa ensefioredbase de su rostro; el triunfo de Paco la
acariciaba como con labios de luz. Sin duda su pensamiento enervabase
ante el cambio de decoracion de su vida; jadios, horas de miseria y de
angustias!, horas en que el alma se retuerce forcejeando por romper los
dogales del dolor; ya su Paco no era un desconocido: al siguiente dia todo
el barrio, alborozado, repetiria su nombre, ensalzando sus proezas; ella
seria festejada por todos, porque para eso era la compafera del torero
triunfante; para eso ella habiase quitado el pan de la boca, en ella la
sonrisa, para que él lo comiera creyéndola ahita; para eso ella no habia
tenido mas ambicién que la de verle contento; para eso habia pasado
tantas noches en vela, qguemandose las pestafias, para ayudarle en la
fatigosa lucha; para eso no habia tenido él una sola amargura que devorar
que ella no hubiese compartido.
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Verdad que aquella vida que le esperaba era de constantes peligros; pero
ella no se apartaria jamas de los pies de la Santa Virgen, que era la que
en aquel dia habia sido su salvaguardia; por algo habiale ella hecho
colgarse al cuello, & su Paco, el divino escapulario; por algo teniala
encendida ella & su Virgen una mariposa desde el dia de la contrata.

—Ya debe llegar de un momento & otro—dijo Trini, que no dejaba de ir y
venir a la reja.

Dolores intentd incorporarse, pero sus piernas se negaron a sostenerla; un
tropel de mozos del barrio penetrd alborozado en la habitacion; Dolores les
mirG con expresion interrogadora.

—¢ Y mi Paco?—Iles pregunto, por fin, con voz apenas perceptible.
La casera, que la miraba con inquieta expresion, se incliné sobre ella.

—Son sus amigos; Yy?, debe tardar muad poquito, hija mia, mu
poquito—dijole, acariciando suavemente su rostro con su mano.

—Le estoy viendo—musitd dulcemente Dolores clavando sus enormes
0jos en el espacio, & la vez que una sonrisa inefable resbalaba por sus
labios descoloridos.

—NMe paece que Lola se pone mu malita—dijo, asustada, la casera a la de
los Rizos.

Los que habian penetrado en la habitacién habian enmudecido al ver el
rostro de la mujer de Paco, y se miraban los unos a lo otros con grave
interrogadora expresion.

—Qué, ¢te sientes mal, hija mia?—volvié a preguntar la sefia Rosario a
Dolores.

En aquel momento, el rodar de varios carruajes atrono la calle: cien voces
vitoreaban al triunfador; éste, embriagado de gfozo, salté rapido del
vehiculo, penetré como una centella en la casa y,

—iPaco! imi Pacol—qgritd Lola, incorpordndose como un fleje que se
desdobla, al verle aparecer en la habitacion rodeado de los que le
vitoreaban y brillando al sol con su terno cobalto y plata; y
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—ijPaco, mi Paco!—susurré dulcemente, dejando caer la cabeza, como
flor que se troncha, sobre el homhro del hombre querido.

Y un grito, mitad sollozo, mitad rugido, un grito, estridente de
desesperacion y espanto, broté en la garganta del torero viendo, al
levantar la cabeza de la amada compafiera, los ojos de ésta inmoviles; al
notar que su cuerpo se desplomaba entre sus brazos; y al sentir, en la
hora del triunfo, en fin, aquel inmenso matrtillazo que el Destino asestaba
en su corazon, un borbotdn de lagrimas desbordd en sus 0jos, y

—iLola, mi Lolal—solloz6 mas que exclamd, besando con desesperado
ahinco aquel rostro demacrado, sobre el que la muerte empezaba &
extender sus dulces alas bienhechoras.
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Lo que puede unalagrima
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No sabia Dolores la Milagrito & qué carta quedarse ni por qué calle tirar en
aquella @ modo de encrucijada en que acababan de colocarla los
inesperados requerimientos de amor de Joseito el Caramelo, y después de
una noche de insomnio y de vuelcos y mas vuéleos en la cama, y de
suspiros y mas suspiros, tirése del lecho, y con el cabello todavia en
desorden y sin mirarse, quizds por primera vez en sus veinte afos, al
espejo, saliése al patio, ansiosa de respirar, & pleno pulmon, la brisa de la
mafiana.

Esta, como todas 6 casi todas las de estio en Andalucia, era fresca y
perfumada, y un viento suave agitaba mansamente las verdes pampanas
de las higueras y las prendas que, puestas a secar sobre sogas y tomizas,
fingian & modo de gallardetes y de blanquisimas banderolas.

Dolores respiré con avidez el aire fresco y perfumado, y sentandose en la
silla en que solia dormir la siesta la Sefia Pepa la Tulipanes, entregése de
nuevo a sus tristes cavilaciones.

Y tan cavila que te cavila estaba nuestra gentil protagonista, que ni cuenta
se dio por lo pronto de que entreabriendose una de las puertas de las
habitaciones del patio, daba paso a la sefid Pepa, a una viejecita ademas
de enflaquecida, encorvada, con la barba en el pecho y en la barba la
punta de la nariz y casi en las orejas la comisura de los labios, y vestida
con una falda limpia y zurcida, una chaquetilla de la misma tela y un
pafiuelo obscuro que le cubria, casi del todo, el pelo, escaso y blanco
como la nieve.

La sefid Pepa avanzo lenta y silenciosamente apoyandose en una cafa, y
se detiene delante de Dolores contemplando su figura juvenil vy
gallardisima, su rostro de regulares facciones, de ojos rasgados y
obscuros y boca algo grande y de labios purpurinos; de tez de tonos
suaves y sangrientos, obscurecidos junto & la oreja, en el entrecejo, y en el
labio superior, por matices aterciopelados y tan obscuros, casi, como sus
cejas pobladas y como su rizosa y abundantisima cabellera.
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La sefid Pepa, tras contemplarla en silencio durante algunos instantes,
golpeo con la cafia en tierra, y exclamo con voz cascada y falta de ritmo:

—Guenos dias, madrugaora de mis ojos, Dios te dé mu guienos dias.
Dolores levanté la cabeza y le repuso sonriendo melancolica:

—NMu glenos, sefa Pepa, mu gienos mos los dé un dize, que glefia farta
gue mos jace.

Avanzo la vieja hasta llegar junto a Dolores, la cual habiase levantado para
dejarle su asiento, y después de sentarse, sin llenar el requisito de cortesia
de darle las gracias, exclamo:

—Y ¢como levantaita tan tremprano? ¢qué ha sio lo que no te ha dejao de
dormir? ¢los mosquitos 0 jas cavilaciones?

—iLos mosquitos! jno son malos mosquitos los que me tien quitao & mi er
suefio, sefia Pepa!

—Pos si no son los mosquitos, quereles tieen que ser: que a tus anos,
Lola, «cuando no se duerme y se vela, es porque el querer mos castiga».

—Yo0 no sé si son los quereles; lo que yo sé es que no he podio pegar los
0jos en toa la noche, y que tengo la cabeza abierta de tanto pensar y el
cuerpo dolorio de tanto volverme y revolverme sobre mi jergdn de crin y
mis armojas de lana.

—Peroles que te ba tocao la quinta, U qué es lo que le pasa & una nifia
mas bonita que un lucero?

—Pos lo que a mi me pasa es... que voy a dar un reventio, si es que Dios
no lo remedia.

—csun reventio ta?
—Si, sefiora, un reventio yo.
—Y eso ¢ por que?

—Pus porqgue... usté sabe que jace ya la mar de tiempo que yo estoy cuasi
al habla con Tofico el Caramefio, ¢ verda que lo sabe usté, sefid Pepa?
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—Pos naturalmente que si; jcomo que eso esta a chavo y & cuarto en toita
la provincia!

—Y ¢usté sabe tamién que ayer se me arrim0, cuasi con er corazén
encogio, Joseito el Cartujano?

—Eso no lo sabia yo; no sabia yo que se te habia arrimao ese confite.
—Y ¢usté sabe quién es Joseito el Cartujano?

—Vaya!., pos dejuro que lo sé... el hijo de Cafiamaque... un gacho no mal
plantao, y que paece que esta jecho de cartulina y prendio con alfileres.

—Y ¢a Toio lo conoce usté mucho, verda?

—Vaya... como que muchas veces le canté la nena... Como que cuando
nacio yo vivia paré por medio, con su madre, que esté en gloria, la probe
Catalina; un arma é Dios, jcon un corazén mas grande que una torre, y un
pico pa jaberas y pa polos que quitaba, pero que quitaba, toitas las
tapaeras der sentio!

—Pos bien; lo que & mi me pasa, sefia Pepa, es que Tofio me quiee & mi
bien; Tofio anda etras e mi cuasi dende que yo ensefiaba entoavia las
pantorrillas, y manque Toflo no me llena & mi del t6, la verda es que le
tengo glena volunta a Tofo; pero Tofio... Tofo... Tofo...

—Tofo... qué?
—Pos que Tofio no tié mas que la noche y el dia y...

—En eso me paece que tu no estas en la fija—exclamo interrumpiéndola
bruscamente la Tulipanes—porque Tofio gana, fiopa pasear en carricoche
ni pa poner una ruleta, pero si lo bastante pa que no se le ajile nunca el
velo del paladar y pa no tener que andar nunca en cueros Vivos.

—Eso también es verda, que ganar... gana... pero no le luce... no le luce, y
fijamente sera que tendra el hombre arguna hipoteca... argun saliero; que
pa arrecojer las aguas se jicieron las canales.

—Pos él no es vicioso, ni es vicioso, ni tiee malas jechuras, y como
simpdtico lo es jasta dejarselo de sobra.
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—Si no digo yo que no, pero vamos a lo que mas me interesa; y lo que
mas me interesa es, que, como le he dicho & usté, se me ha arrimao
Joseito el Cartujano y me ha pidié compromiso, y compromiso pa que mos
casemos a rota batia; y usté sabe mu bien que el Cartujano habiyela la
mar de partieses, y que ademas de habiyelar la mar de partieses no es
mal mozo; y ademas... lo que dice mi madre, que me dice.—No seas tu
lila, Dolores, que con los quereles no se come, que del gusto nace el
disgusto y que la necesia es como el zarzal, té6 pinchos; conque vamos a
ver si te dejas tu de cosas, y si el Cartujano viée como Dios manda, duro
con el Cartujano jasta que se te errita, y si a Tofico le sabe la cosa a
jieles, que se bafie U que no se bafie, U que se tire por el Morro, U que
emigre a la Argentina.

—Tu madre siempre pensoé asin; pa tu madre nunca hubo ni mas Dios ni
mas Santa Maria que las de circulacion forzoza; y por eso, por eso
siempre le lucié retantisimo la cabellera, y siempre vivid como los propios
angeles, y no calz6 nunca mas que botas é tafilete ni visti6 nunca mas que
batas de sea, ni se adornoé los déos nunca mas que con cintillos de rubies.

Y con tanta ironia hubo de decir ésto la sefia Pepa, que exclamd Dolores
con acento suplicante y mirandola de hito en hito:

—Si lo que yo quiero, aguelita, si por lo que yo me he salié trempano al
patio es na was que por que usté me aconseje.

Mia td. Olores—repusole la vieja haciendo un mohin de desagrado—a mi
No me pias consejos porque no te los voy & dar; ¢t te enteras? Y no te los
voy a dar porque me duele ya el alma de meterme en camisas de once
varas, y de salir siempre jechita un pingo de toitas las custiones.

Ahora bien, lo que yo te digo es que... yo, manque te parezca mentira, tuve
tamién veinte afios, y si no jui ninguna maravilla, tampoco jui ningun
pantasma; y a los primeros vuelos me salieron como a ti dos pajaricos con
ganitas de embragarme, el uno Juan el Rana y el otro mi Paco, hoy mi
sefid0 Frasquito, y el Rana tenia mas billetes que celdas tiee un panal y
arvellanas un arvellano, y mi sefié Frasquito tio tenia mas que un trapito
atrds y otro alante y dos pares € carcetines; y yo me casé con mi sefo
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Frasquito porque asi me lo dirtdé el corazon, y si bien es verda que pasé
muchos tramojos y muchisimas fatigas, tamién es verda que si es siempre
duro el coscorron, tamién es verda que son blandos, y mas que blandos &

veces, los migajones.
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Lo que aquella mafiana hubo de decirle la sefia Pepa & Lola, traia 4 ésta
hecha un mar de confusiones, y llegada que fué la hora en que Toifico
solia ir & su casa & quedarse tonto de gusto, mirandola, saliése, como
siempre, al patio, y sentése junto al brocal del pozo, junto al cual solia
sostener sus sabrosas platicas con su fiel enamorado.

—Pero oye tu, Lola—Ile pregunté la sefid Rosalia, la casera, con voz llena
de retintines—¢,es que esta noche no tiée mejor empleo en la ventana tu
presonita graciosa

—Eso sera sigun lo que me pia el cuerpo—repusole aquélla con acento
malhumorado.

—Pos Joseito el Cartujano es quien lo dice; él es el que dice & té el que lo
quiere oir que esta noche viee & las diez a tu reja, pa tratar contigo de las
primeras amonestaciones.

—Eso sera sigun y como, ¢verda ta,Olores?—pregunt6 a ésta el tio Paco
el Cenachero; y al ver que ésta no le contestaba, continuo:

—La verda es que yo tampoco sabria por qué camino tirar, y yo en et
pellejo del Carlamefio, armaba un jollin que habia de sonar mas que una
retreta.

Pronto se generalizd la conversacion entre los vecinos, y ya empezaba a
sentirse cansada Dolores, cuando penetré en el patio Tofiico el Car lame
fio, el cual, con el semblante triste y contraido, después de saludar & la
concurrencia con voz sorda, dirigiose & Dolores, cogiole bruscamente una
mano, la contempl6é con angustiosa ansiedad, con una mirada toda pena,
toda suplica, toda amor, y preguntéle con voz trémula, con voz casi
asustada y tan apagada que no pudo ser oida mas que por Dolores.

—¢Es verda, Olores, lo que me acaban de dicir? ¢es verda que vas a
dejarme por uno al que le dicen Joseito el Cartujano?
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Dolores contemplé & Antonio con mirada cobarde, y repusole, procurando
sonreir, y «on acento tembloroso:

—Y ¢quién ha sio el malita sangre que te ha dio a ti con esa mala noticia?

—ijQué importa quien haiga siol... uno... y, jcamara si me dieron
tentaciones de matar al que me lo dijo! pero aluego recapacité, y como yo
comprendo que yo no me merezco que tu seas pa mi, me dije: puée que
sea verda... puée que no me quiera... pueé que quiera a ese otro, y si ella
quiee & ese otro, peirle que deje de quererlo seria como si me dijierau a
mi, manque me lo dijiera el rey en presona, que dejara yo de querer & la
gue es aun mas que el agua que bebo, y que el aire que respiro.

—Pos jno he de quererte yo a ti, Tofio! no he de quererte yo a ti, mi
Tofiol—exclamo Dolores, a quien, mas que las palabras, el acento vibrante
y hondo, y casi sollozante de aquél empezaba a lastimar el corazén y a
despertar la conciencia.

—Si, jsi yo no digo que no me quieras!., jno digo yo que no!... ti me
guerras, pero como Se quiee a un amigo... & un amigo... jqué pena mas
grande! Dolores, jgué pena mas grande! yo, desde jace mucho,
muchisimo tiempo, no he pensao en nadie mas que en ti; td has sio
siempre el rosal que me ha llenao el alma y el pensamiento de flores;
cuando tenia un pesar, una duquita de muerte, pensaba en ti y se me
orviaba mis ducas; cuando me dolia el cuerpo de tanto trabajar, dia y
noche, decia yo: «anda y paese y rémpete si sa menester, cuerpo mio,
gue es por ellay pa ella lo que sufres y lo que paeses, que es pa juntar pa
que & ella no le farte naita, pa que tenga gloria que se le antoje»; y yo
trabajaba, y trabajaba, y juia de los amigos y no pisaba una taberna, y a
juerza de suores y de fatigas, tenia ya, sin que la tierra se enterara, toitas
las plumas pa fabricar mi nio, y cuando pensaba en dicirte, mia, Dolores,
aqui tiées mi corazén y mi 11 io, dambos pa ti, si es que ta los quieres;
cuando temblaba t6 de alegria... cuando me creia haber ya ganao la gloria,
cuando...

Y tuvo que enmudecer Tofico el Carianteno y una lagrima, una sola, oscilo
entre sus largas y negrisimas pestanas.

Dolores vio aquella lagrima, vid a Tofo restregarse brutal y rabiosamente
los ojos con los pufios cerrados, y algo, noble y tierno, se le incorporé en el
alma, y
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—Pero ¢quién ha sio el remalita sangre que te ha dicho a ti, que yo no
quieo pa rai tu nio y tu corazon? ¢quién ha sio el que me ha alevantao ese
farso testimonio?

Y una hora después, mientras Tofio el Cartamefo, radiante de gozo,
veiase retratado en las anchas pupilas de Dolores, y el Cartujano
alejabase, aburrido y desesperado, de la calle, cansado de lucir el garbo
de su persona por delante de la cerrada reja de la mujer en vano
solicitada; las vecinas seguian cuchicheando animadamente en
pintorescas agrupaciones, y la sefia Pepa, y el sefid Frasquito, sentados
en el umbral de su sala y baflados en luz de luna, recordaban, sin duda,
con melancolica vaguedad, al contemplar a Tofio y a Dolores, su ya bien
remota juventud, y sus muertas alegrias.
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El Campanillita
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Como claveteado en la tipica montura jerezana, recto en ella como una
pica; en una mano las riendas y la otra apoyada en la cadera; bafiado en
luz; luciendo el flamante marsellés de pana, el encarnado ceiiidor y el
amplisimo pavero, avanzaba el sefior Joseito el Campanillea por la
carretera de Almeria una mafana de estio, ginete en una yegua, grande
como la del Apéstol, que con la boca en el pretal, rectas como rehiletes las
orejas, enarcado el robusto cuello y ondulante la larguisima cola, movia
como por musica los finisimos remos cuando...

—¢Aonde va lo mas retepinturero de los de pampana amarilla de mi
tierra?—preguntdle afectuosamente Isabel la Gallardota, asomandose a la
puerta del ventorrillo que resguardaba del sol un enorme parral, del que
pendian aterciopelados racimos.

—Hola, jprimor de los primores! pos pa Cala der Mora; voy a ver si
arrecojo unos pencos en sarmuera!'—repusole aquél, refrenando el paso
de su cabalgadura.

—Y ¢No quiee su merceé hoy ni catar, tan siquiera, la sargalona?

—Pos ¢cuando dije yo que nones arguna vez a cosas tan de mi
gusto?—murmurd el sefior Joseito; y después, arrojando una mirada
escrutadora en el interior del establecimiento, continu6:—Pero tu hombre
¢por donde anda? ¢ se lo han llevao los civiles?

—Mi hombre—repusole la Gallardota dejando escapar un hondo
suspiro—mi hombre anda aventao, desde jace ya cuatro dias no le veo ni
el pelo de la ropa, ni le jurgo los carcetines.

—Y eso ¢como y por qué? ¢ es que le ha tocao la quinta?

iOtra cosa es la que le debia tocar! pero ¢,por qué no desmonta usté, y se
sienta usté y se bebe usté un par de cholos, der que tenemos pa cuando
vienen los principes?
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El tio CampaniUla no se hizo repetir la invitacion, y saltando en tierra con
relativamente pasmosa agilidad, sentése bajo el verde emparrado, no sin
atar ligeramente sa cabalgadura al tronco de la parra, y no sin acariciar al
noble animal paseandole la huesuda mano por la redonda grupa.

Y sentadose que hubo el sefior Jose, tird el sombrero al poyo adosado a la
fachada de la casa; se limpi6 el sudor con un pafiuelo de seda encarnado,
gue delataba en él casi seniles coqueterias; y empez6 a canturrear, con
voz un tantico fuera de uso, una guajira, mientras sus ojillos grises y
chispeantes pasedbanse un tantico descarados por la figura de la
Gallardota, de la cual, justo es decir, en honor a la verdad, que no
obstantes sus casi cuarenta y pico de otofladas, no dejaba de justificar el
mote con la gentileza de su figura, y su renombre de bonita, con su
semblante aun aniflado, de facciones delicadas, de tez blanquisima vy
suave, de boca de gracioso dibujo y de ojos pequefios y acariciadores
llenos de dulzuras y de malicia.

—Pero, vamos a ver qué es lo que aqui ha pasao de nuevo; porque gordo
tuvo que ser el repique pa que er Canela aguecara el alacon tantisima
volunta—exclamo el viejo al ver llegar a la Gallardota con un cafiero en la
mano.

La Gallardota dejé escapar un nuevo suspiro que nada tenia que envidiar
al anterior, y sentése, un tantico meditabunda, frente a frente al
CampaniUila, no sin colocar previamente sobre la mesa el cafiero, cuyo
contenido brillaba al sol con transparencias de cristal y reverberaciones de

topacio.
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—Congue, vamos a ver, paloma, ¢cuantos dias jace ya que iz6 el ancla y
puso proa a la mar er que siempre te ti€e como con hidropesia, salero?

—Con hoy jace ya cuatro, segun reza el armanaque—repusole aquélla con
acento lleno de ira y de tristeza.

—Y ¢cual ha sio la causa de que el hombre se haiga arremangao tan de
supito, y tan de veras, los pantalones?

—Y jqué sé yol sefid José; porque la verda es que no ha pasao naita; jque
me den una puiald si es mentira lo que le digo & usté! na ha pasao, ng;
gue le dije cuatro chuflas, y que como él lo que tiée es ganas de perderme
de vista ya de una vez pa siempre, y como lo tieen tan engreio cuatro
jarticas € roar... pos velay usté.

—iLo de siempre! Si eres td, y na mas que td, la que tiee la curpa de toito
lo que te pasa; si er Canela, por lo retegiienisimo que le parié su madre es
por lo que lleva veinte afios, estiando y sortando bilis; si es que ta eres
mas malita que un cangro en un riidn 6 que un avispero en er cogote.

—Y ¢por qué soy yo mas malita que un cangro? Yo, que cuasi desde que
sorté el ombliguero no he tenio a mi vera mas hombre que ese lobo
rabioso; yo, que si ha habidé jamon, jamon he comio, y si viruta, con viruta
me he alimentao; yo, que me he pasao toa mi juventd con un trapito atras
y otro alante; yo, que he sio siempre una negra, una esclava, unjarambé,
un pingo; yo que apesar de t6 eso, no tengo por qué agachar mi frente ni
ante el mismisimo rey de Espafia, ¢yo mala? sefid José, ¢ dice usté que yo
soy mala?

—Si, sefiora, eso digo yo, que eres mala cinco veces pares y Cinco veces
pares mas; eso es lo que yo te digo.

—Y ¢me pudiéra usté explicar como y por qué soy yo tan malita diez
veces pares sigun reza esa cuentesilla tan gitana?
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—Mira, Isabel, ascichame con pacencia, que por tu bien voy yo una vez
mas a pisarle las lindes ar vecino; pero primerito que na, lo que vas tu a
jacer es contestarme & lo que yo te pregunte, con er corazén en la parma
de la mano.

—Pos encomiense usté a preguntar lo que usté quiera, que con él en la
mano le voy yo a contestar, sefi¢ Joseito.

—Guleno, vamos a ver si me dices tu, si tu Juanico es aficionao & verlas de
venir en puertas 0 fuera de puertas, lo cual que naita tendria de particular.

—Pos no, sefid, que no lo es, ni nunca lo ha sio.

—Y ¢es, U ha sio arguna vez, aficionao al de Canalla, U al de Farajan, mas
de lo que Dios manda, y & la vergtienza le conviene?

—No, sefo, que no lo es, ni nunca lo ha sio.
—Entonces, ¢ es que tiée argun vicio ocurto tu hombre?

—Qué va a tener na de eso mi Juanico! Vicios ocurtos! vamos, hombre,
gue no hay justicia en la tierra!

—Guleno, mujer, no hay que arborotarse por tan poquilla cosa, y dime si es
aficionao tu Juan a dirse de la mano, y si es... vamos, como lo diré yo?
aficionao 4&... eso, a darte de asperon, U de piedra pomez, 6 de ungiento
de acebuche cuando le da la calentura.

—A mi, mi Juan no me ha alevantao la mano en té er tiempo que llevo a
su vera; y si me la fuera 4 alevantar ya lo pensaria mu bien antes, que por
algo me puso & mi Dios cinco datiles en ca mano!

Y al decir esto mostraba, en amenazadora actitud, sus manos blancas y
pequefiisimas la graciosa ventorrillera.

—Y oye t0—continué impasible el sefior José—los pameses que gana ¢te
los da a ti, a se los lleva ar Banco, U los gasta en bizcotelas?

—Pos naturalmente que me los da & «si! Como que si no me los diera
¢con quédiba yo & amasarle & mis gallinas? Pos no faltaba mas si no que
no me diera los partieses!
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—¢Y tu Juan es aficionao a dormir ar sereno U a arrecojerse de madvuga
con mucha frecuencia?

—No sefd, que se arrecoje siempre aqui y siempre trempano!

—GUleno; entonces resurta que tu Juanico no es borracho, ni es jugaor, ni
es trasnochaor, ni es gastaor, ni es manilargo, ni tieé ningun vicio que se
sepa; no es asin?

—¢Pa qué vamos a seguir, sefid José? queaHJO3 en que mi Juanico,
sigun usté, es Santo Tomas de Aquino U San Francisco de Sales.

—Sigun yo, no; y sobre td, vamos despacio, salero, vamos despacio, y
dime ni ahora cuales son las espinas de ese rosal de tus quereles.

—Pos las espinas de ese rosal—exclamd colérica Isabel colocandose
ambos pufios en la cintura, son que si él pudiera, se cargaba & la bandola
jasta la luna, ¢usté se entera? jasta la luna! Porque es que en custion
dejarapos no hay medio de que tome la arsoluta, que no la toma ni a tiros;
gue pa €l no hay mujer sagra; que en cuantito vé unas enagaas, manque
sea sin armion, se le arborota la sangre y pierde la chaveta: ¢sabe usté?
Ademas que na le cae bien al hombre y que ea cuantito se le platica una
miajita arto, 6 con una miajita € quéa ya esta dando borbotones, ¢sabe
usté? Que aqui tos tenemos que ser monos sabios 6 perros de agua; que
si er tose, a tos mos tié que dar en er gallillo; que es mu raro, sabe usté?
pero que mu raro, y mas celoso que un turco, y que no sabe escupir mas
gue por el colmillo, y, vamos, sefié José, vamos, que es mucho hombre mi
hombre, y que si me valiera, si me valiera, amanecia yo er dia menos
pensao en Tetuan U en el puerto de la Habana.

—Pos no es tu hombre, te digo y te ripito, er que tieé la curpa de lo que
pasa; si ho tu y naide mas que td, que tamién el me ha platicao con er
corazén en la mano, y si no fuera por la volunta que el hombre te ti€, jaria
ya la mar de tiempo que, sin dirte tU a Tetuan U & la Habana, ya te habria
perdio él de vista; porque, créelo tu, no hay Dios que aguante, toa la via &
una mujer tan sin pupila como td, manque sea mas guefa que er
mismisimo Nazareno.

Isabel la Gallardota, ante tan rotunda afirmacion, queddse mirando grave y
pensativa al sefior José, y tras algunos instantes de silencio, le pregunté
con acento lleno de irdbnica mansedumbre:
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—¢ Entonces, qué es lo que usté cree que yo debo jacer pa que no pasen
las cosas mayores?

El Campanillita permanecié meditabundo durante algunos momentos, Yy
después exclamd encarandose con aquella, al par que sefialaba con la
mano su caballo:

—¢ Ta ves ese bicho tan requetebonito tan requetegracioso?

—~Pos naturalmente que lo veo.

—Pos bien, ese caballo se lo merqué yo a Periquillo el Tisnao.

—GlUleno, y qué tenemos con que se lo mercara usté a Periquillo el Tisnao?

—Pos tenemos que ese bicho es el que le partido una pata & Periquillo y tu
sabes porqué le partio la pata a Periquillo?

—Pos le parti6 la pata a Periquillo, porque el Periquillo da corcho ca cinco
afnos; tu te enteras? El Tisnao merco este jaco, y como el hombre chanela
tanto de caballeria como yo de jacer una casulla, pos el hombre no se
enter6 de que el bicho era la mar de sentio y la mar de sucertible y la mar
de delicao de boca y la mar de fitio de ijar; y como no se habia enterao de
naita de esto, pos apenitas lo cojio, patapum, toma lefia por aqui, y toma
lefia por alli, y toma jierro por aqui, y toma jierro por alli, y toma y toma, y
toma; y tanto le dio, que er bicho, que tieé porvora en la sangre, y tieé
decoro, pos se jartd de aquellos malos tratos; y un dia se abroncé de chipé
, 'y al sentir ar Tisnao encima, pegd un brinco que llegdb mu cerquita de un
lucero, y alla fué er Tisnao como si hubiera salié de una escopeta vizcaina;
y na... ya sabes tu que desde entonces el Tisnao no puée andar sino
jaciendo reverencias 4 toito er que pasa por su vera.

—Pero & mi qué me cuenta usté con t6 eso?—exclamé ya impaciente la
Gallardota.

—Aspera, mujer, aspera, que tengo que icirte entoavia que como er jaco
encojo ar Tisnao, y yo merqué al jaco cuasi por na, cuasi con dineros
encima, que me los queria dar porque me lo llevara, y como yo tengo
muchisimo pesqui, pos encomencé a cuidar al jaco, a darle coba al jaco, a
acariciar al jaco, tal y como si er jaco fuera mi ojito erecho, y Lucclll o por
aqui, y Lucerito por alli, y en fin... na, lo que pasa, que ya boy con un

68



torzal, pero que con un torzal de sea, soy yo capaz de llevar & mi caballo a
las Islas Baleares.

Y dicho esto, apuro la dltima cafia, saludo sonriendo afablemente a Isabel,
y momentos después perdiase de vista alla & lo lejos, envuelto en una
nube de polvo que el sol doraba, el sefior Joseito el Campanillita, uno de
los mas requepintureros de los de pampana amarilla de los hombres de mi
tierra.

69



A la sombra de un chaparro

El sol caia a plomo sobre la desierta carretera; lucia el cielo su mas
deslumbrante azul; la montafia, los tonos mas brillantes y mas rojizos de
sus laderas, el verde mas lozano de sus vifiedos y el obscuro mas intenso
de sus retorcidos olivares; ora medio escondidos entre los repliegues del
monte, ora sobre sus bien soleadas cumbres, destacabanse aca y aculla,
los blancos caserios sombreados por copudos algarrobos...

El pobre jamelgo enganchado a la polvorienta diabla manotea con todos
los musculos en desesperada tension y el pescuezo estirado, por dominar
uno de los repechos, mientras que con el latigo en una mano y con la otra
aferrada a uno de los rayos de las ruedas pugna el Bellotero por ayudar al
pobre animal en su desesperado esfuerzo.

—Ria, riaaa, Poderosa, riaa, riad, nifia de mis 0jos, riaa, riaaa, prenda
mial—qgrita el Bellotero, sin que su voz logre prestar al pobre penco los
vigores que necesita.

—Esto no puée ser, hombre exclama saltando del vehiculo un mozo bien
plantado, de rostro curtido, ojos relampagueantes y luciendo rico traje de
los mas tipicos de Andalucia.

—Y qué le jago yo! riaa, riaad, Poderosa

—Deja a la Poderosa que tome resuello U dale una miajita de somatose,
camara que es lo que le esta jaciendo muchisima falta; no ves que la
pobre, si la sigues achuchando, va & morir sin testar, entre tus brazos.

—Pero si es que yo no sé lo que hoy le pasa & este bicho; si este animal
tira mas que la «yunta de las animas»l|

—Pos déjala que escanse una miaja y tan y mientras jecharemos un
cigarro!

—Pos lo jecharemos.
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Y mientras el Bellotero colocaba a la sombra que proyectaba sobre el
camino una cortadura del monte, al animal, el desconocido sentabase al
pie de uno de los arboles que brindan, acad y aculla, en el empinado
camino, un sombroso refugio al caminante.

Y sentado, momentos después, a su lado, el Bellotero, preguntabale
mientras vaciabase en la palma de la mano tabaco en cantidad suficiente,
no ya para hacer un cigarro de grueso calibre, sino para rendir al fumador
mas empedernido:

—Y se puée saber, amigo, y usté isimule la curiosi4, & qué va su merceé a
jacer en Triquitraque?

—Pos en busca de corcho que voy—repusole en tono de zumba el
desconocido.

—Ah, entonces es que su merceé trafica en corcho?

—Si, sefid, que aqui aonde usté me vé, tengo en Sivilla una fabrica de
tapones.

El Bellotero mir6 al desconocido con expresion incrédula; aquello de la
fabrica de tapones habiale sonado & quéa, y rascandose sin necesidad la
cabeza, exclamo con acento lleno de ironia:

—Pos mié usté, pa mi que 16 que es corcho no farta en estos manchones y
menos en Ttiquilraque.

—Y aproposito de Triquitraque; como andan los Ventolinas?

—Er sefié Paco superior... como que jace ya la mar de tiempo que no dice
esta boca es mia.

—Pero qué, murio el pobre sefior Paco?

—Pos sa menester venir de la luna pa preguntarlo! jPos no jace ya fecha
gque agieco el alay se fué & la otra vera der rio!

—Y la sefa Frasquita?

—Esa entoavia parpaguea, pero jechita la mar de dobleces; como que
esta que cabe en un canutero!
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—Y Rosario, qué ha sio de ella?

—¢De quién? de Rosario? Esa si que esta que jierve de guena moza
jcamara! como que no se le puée mirar un rato seguio porque se le jace a
uno la lengua estopa y la saliva goma laca: jes mucha jembra la Rosario!

—Y se mantiene sortera?
Y esto lo pregunto el forastero como se pregunta algo que se teme saber.

—No, sefid, que esta casa desde jace mu poquito: tres U cuatro meses
hara que se subio a la bolina. Como que ya tenian brotes las cepas!

—ijAh, conque se ha casaol—exclamé el desconocido con voz sorda,
arrugando entre sus dedos el cordobés gque mantenia sobre sus rodillas
mientras una rafaga tempestuosa resbalaba por sus negrisimos 0jos.

—Vayal—continu6 el Bellotero sin parar mientes en lo que & su
compafiero le ocurria—y con un mozo que, mejorando lo presente, nunca
le podra pagar a Dios lo que Dios le di6 a manos llenas; gluefias rentas,
glen corazon, glen tronco, y mejores ramas; pero si usté lo conocera; si
con quien se ha casao ha sio con Currito, el hijo de los Tramoyas, los de
Echevarria.

—No, no lo conozco; pero la Rosarito, no tenia un novio?

—Si que lo tenia, y por mé de ese novio ha pasao la probe mas fatigas
gue un asmatico; porgue como cuando su novio, un zagalete mas vivo que
un rayo, sigun dicen, tomo el portante y se largd en busca de fortuna &
Chile U al Perq, ella le prometid esperarlo diez afios largos é talle... pos
velay usté... cuando se le arrimé Currito, pos le dijo a Currito que
perdonara por Dios; pero como Currito tiée para comer y pa que le cante
un ciego y del novio que se le habia dio no tenian noticias ningunas, y ya
se les habia muerto el sefior Paco, y se habian quedao diciendo aquello
de «hoy ayuno y mafana no me esayuno»... pos velay usté; la sefia
Frasquita empezé a apretar mas que un tornillo pa que la Rosario
apechugara con Currito, y Rosarillo le contest6 que de casarse con
arguien se casaria con él, pero que no lo jacia hasta que pasasen los diez
afios que habia prometio esperar al otro; y Curro se conformd, y na, que
pasaron los diez afios, y como el que se habia dio ar Pert no ha dicho pio
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tan siquiera... pos velay usté... la Rosario ya hoy es toica entera del hijo de
los Tramoyas, Currito el Abulaguero.

Al desconocido, a medida que el Bellotero hablaba, habiasele ido
poniendo livido e semblante, y cuando aquel hubo dado fin & su pintoresca
platica, exclam6 con acento en que habia puesto sus mas roncas
inflexiones la pena:

—Jizo bien! pero y si el zagalete, su novio primero, no la hubiera olvidao y
hubiera agenciao pa compartirlos con ella cuatro maraveises y ahora
vorviera del Peru;¢,qué es lo que harias tu en lugar del zagalete?

—Pos mie usté; si a mi me pasara eso, pos aglecaria el ala y me iria en
busca de otra paloma, porque Rosario ha cumpli6 como guena
aguantando diez afios de carencias y pesaumbres, y si ahora la probe esta
tranquila, no seria yo, en el pellejo del zagal, el que le quitara el vivir a
gusto con su mario entre sus cuatro paeres!

—Y eso, eso mismo haria fijamente el zagal si volviera alguna vez de las
Indias... Pero mira tu, sabes que ya no tengo mas ganas de seguir pechos
arriba?; conque vamonos pa abajo, que ya vorveré otro dia.

—Pero si la Poerosa en descansando una miaja es capaz de llevarnos al
pico del Tenerife.

—No, eja ya hoy al animal y vamonos ya pa abajol que ya se me ha quitao
la gana de dir a Triquitraque.

Y cinco minutos después...

—Ria, riaaa, Poerosa—qgritaba el Bellotero a la vez que crugia habilmente
el latigo; el eaballo desherrdbase galopando por las pendientes mas
suaves y el desconocido, graves y sombrios los negrisimos ojos, arrojaba
sobre los rojizos montes una de esas miradas con que solemos
despedirnos de una alegria quese va 0 de una esperanza que muere.
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El vendabal
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El sol que se ponia, velado por densos nubarrones, daba tristisimas
claridades al panorama; el mar modulaba, al romper en la arena, a modo
de roncas y tristes lamentaciones; las gaviotas regocijdbanse dejandose
arrebatar por el viento ligeramente huracanado.

—Ya se nos vino encima el Levante—exclamoé el tio Julian el Trallero,
dirigiendose a Joseito el Anclote... al par que reanimaba con el dedo
mefique el fuego de la bien curada cachimba.

Se encogié desdefiosamente de hombros Joseito y repusole al viejo con
voz sorda:

—Pos si el patrén pensara como yo, a pesar del Levante, entro € na
estaria largando al viento la vela nuestra Pastora.

—El patrén no esta como tu, dejao € la mano é Dios, ni tiée las ganas que
tu tiées de que te llegue el agua por encima del bichero.

—Tamién eso es verda—exclamd, como si hablara & solas, el Anclote.

Quedaron en silencio ambos interlocutores; el tio Julian exploraba con sus
ojillos grises la brumosa lejania, arrojando continuamente por boca y nariz
densos espirales de humo azulado; Joseito respiraba con fruicion las
rachas de viento frié que le azotaban siempre con creciente violencia.

—Oye tu, Joseito—dijo el viejo dirigiendose a éste al par que clavaba en él
sus ojoa con escrutadora expresion—conque, sigudicen, tu prima Dolores
sigue emperra ea casarse con ese mal bolichero de Perico?

La pregunta del viejo debié obrar & modo de termocauterio en el corazon
del Anclote, el cual, extremeciéndose todo, repuso tras breves instantes de
vacilacion, como si mordiera las palabras antes que brotaran de sus labios
contraidos:

—Eso icen, que se van & casatr...

75



—Pero a ti también te lo ha dicho la Dolores?

—A mi? A mi entoavia no me ha dicho Dolores una palabra ni yo me he
atrevié & preguntarselo, tio J ulidn... No me he atrevio.

—Pos yo, te lo confieso con el corazén e» la palma de la mano: la jembra
gue es capaz de escojer al Anguila pudiendo escojer al Ancléle, esa mujer
esta pidiendo & voces que la piquen el mesana; jpor via € la Virgen
Santisima, mi Patrona; casarse con el Anguila

Y el viejo tornd & quedar en silencio mientras Joseito, con el curtido rostro
lleno de sombras, pensaba en Dolores, en aquella Dolores con quien
habia compartido los juegos en la nifiez, en aquella cuya posesion habia
sido la unica aspiracion de su penosisima existencia; por ella, por lograr
ser su duefio, habia peleado como un leén contra las adversidades; por
ella habia conseguido su fama de valeroso, y cuando después de varios
afios de lucha y de sacrificios empezaba a creerse con titulos y alientos
bastantes para decirle cara & cara lo que timidamente habianle repetido
cien y cien veces sus 0jos, Pedro puso los suyos en Dolores y Dolores los
puso en Pedro y...

—¢ Qué te pasa, Joseito?—preguntole el Trallero al notar que el rostro de
aquel se contraia «le modo amenazador y algo pare«ido a un sordo
guejido se escapaba de su pecho.

—Na, tio Julidn, na me pasa—repusole José procurando dominar la ira y
los celos gque le devoraban el corazon.

—NMia ti—exclamo el tio Julian mirandolo con honda y ruda expresion de
cariio—los hombres no solamente lo son porque miren a la muerte
cuando se la tropiezan sin pestafiear tan siquiera; eso es lo de menos; a
mi nunca logré6 darme un mal rato esa sefiora, y yo, que la he visto de
cerca un montdn de veces, te pueo dicir que no tiee tan mal perfil como el
perfil conque la pin tan

—Bah! & mi nunca me asusté tampoco esa sefiora y hoy... hoy algo diera
yo porque me picara la quilla—dijo José interrumpie«de al anciano.
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—Pos lo que sa menester—exclamo éste con tono grave—es que no te la
pique, y que en cambio tU se la piques & eso que te esta dando tanto
suplicio, que jembras hay en er mundo mas que lisas en la escollera. Y de
mafiana no pasa que yo platique con el patrén pa que haga que Pedro se
vaya a tripular otro barco—afadié6 de modo que nolo pudiera oir el mas
preferido por él de todos sus compafieros.
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—Y ¢qué quiere que yo le haga, Joseito? en el corazdén no se manda; yo a
ti no te pueo querer mas que como te quiero, como si fueras algo mio; pero
en lo tocante & casarme, yo no pueo casarme a gusto con mas hombre
gue con Perico el Anguila.

—Pero suponte ta que por mano de Dios 6 por mano del demonio ese
hombre no se pudiera casar contigo...

Dolores pos6 sus grandes 0jos en el rostro de José como si quisiera llegar
con ellos hasta el fondo de su alma, y después, y con voz algo inquieta, le
pregunto:

—Y qué me quies dicir tu con eso?Poiqué Pedro no diba & poer casarse
conmigo?

—Pos suponte tu que Dios lo matara, pongo por caso.

Dolores se puso palida; el acento sordo, la mirada rencorosa de Jose,
habianle llenado de pronto el corazon de inquietudes; conocia ella al
hombre que tenia delante, y asustada por aquellas enigmaticas palabras,
en las que acababa de traslucir algo amenazador para el hombre querido,
repusole con acento firme y vibrante, en la misma actitud conque una
domadora asesta un fustazo a la fiera enfurecida:

—Si Dios matara a mi Pedro, ten tu la segurida de que yo me tiraria a la
mar de cabeza y de que te aborreceria a ti con tos mis cinco sentios.

Y dando media vuelta, penetr60 rapida en su casa sin esperar la
contestacion que pudiera darle el Ancldle.

Este siguié con mirada indefinible & Dolores; permanecié inmovil algunos
instantes, y después, dejando escapar un suspiro, se dirigié hacia la playa
repitiendo con voz sorda:

—Con tés sus cinco sentios!
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La luna caia sobre el paisaje como una inmensa caricia de plata y de
cristal; ni una nube empafiaba el horizonte purisimo; una brisa fresca traia
a las costas humedas y salinas emanaciones. La Pastora balancedbase
gallardamente sobre el dormido mar y el patron, Antonio el Camarote,
impacientabase por la tardanza de Joseito mientras los comparfieros de
éste charlaban en animados corrillos.

—Lo que yo le digo & usté, patron—exclamo dirigiéndose a éste el Ttaltero
—es que dentro de una hora vamos & tener encima el vendabal, y milagrito
va a ser gue no mojemos las ropas.

El patron asinti6 a la profecia del Trallcro, pero Perico el Anguila,
aficionado & llevar siempre la contraria &4 todos, exclamd con acento
irdnico, al par que paseaba sus 0jos por la serena lejania:

—NMe parece, aguelo, que lo que es esta noche nos falla el Zaragozano.

Dos horas después habia el vendabal confirmado la profecia del viejo: el
mar, flagelado por el huracan, semejaba movibles y espumantes
cordilleras; la Pastora, despojada de su latina vela por un rachazo, parecia
juguetear sobre el embravecido oleaje; el cielo habiase vestido de negros
y cardenos ropones, al través de algunos de cuyos pliegues filtraba la luna
algun que otro rayo de luz cardena y medrosa; el mar atronaba el espacio
con sus lagubres bramidos; los tripulantes de la barca remaban silenciosos
y desesperados.

Todos ellos curtidos en aquellas tragicas lides, luchaban valerosos; el viejo
profeta sondaba con mirada grave y tranquila la obscuridad, en que soélo
blanqueaban los remolinos de espuma; Pedro, asustado, pensaba en
Dolores.

Y en Dolores pensaba también Joseito, que respiraba con delicia el viento
fri6 que azotaba su rostro varonil y hacia bailotear sobre su frente los
mechones rizados de su pelo hirsuto y negrisimo. Una en aquellos
momentos extrafia expresion de complacencia inundaba su rostro; tal vez
pensaba en que el mar parecia dispuesto & llevarselo a sus profundidades
con todas sus penas y con todas sus amarguras; pero ¢qué importaba si al
llevarselo & él se llevaba también a su rival victorioso?

El patron, inmovil al parecer tranquilo, seguia en su lugar procurando alejar
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la barca de la costa, que solo le ofrecia en aquellos momentos la
rompiente por refugio.

—Alla va la Virgen del Carmen—aqrito el tio Julian, sin lograr que lo oyera
mas que el Anclole y sefalando una mancha blanquecina que huia veloz
por lontananza.

Una ola barri6 en aquel instante la barca, y un grito imponente del
Camarote y una tremenda sacudida del barco anuncié el mas temible de
los percances.

—Se rompio el timén—exclamdé sombriamente el Trallero.

—Duro y avante; todos avante—qgrit6 el Camarote con voz que domino un
punto la borrasca.

—Faltan dos hombres!—qrit6 el Coquinero al no ver en su lugar a Pedro el
Anguila ni & Tobalo el Maroma, pasado que hubo la ola que acababa de
barrer la cubierta.

Joseito, al grito de su compariero, exploré con su mirada las sombras, y
notando la falta de su rival y acordandose de Dolores, recordd las palabras
de ésta; pareciole que la oia repetirle con voz airada.

—Si Dios matara a Pedro, yo te aborreceria & ti con tos mis cinco sentios.
Y momentos después:

—Queé jaces?—qritabale el tio Julian abandonando el remo al ver & Joseito
inclinarse sobre la borda y saltar rapido por encima de ella al embravecido
oleaje.

80



Cuando el tio Julidn hubo concluido de contar por centésima vez lo
ocurrido, llegé al grupo que formaba con sus oyentes en el playazo, el tio
Currito el Cangrejo, y preguntéle con voz quejumbrosa:

—Congue tan guapamente se porto el probe de Joseito?

—Tan guapamente... Curro, tan guapamente... como que cuando vio a
Pedro en el charco... patapun, alla fué él, y como el mozo nadaba como un
derfin, pos es natural, pescé al otro por las grefias cuando ya el otro
estaba borracho perdio, y na que lo arrimé al remo, y que en dispués... en
dispués... probe Joseito... porque es que era t6 un hombre el probe de
Joseitol

Y el Tmllero se enjugd con el dorso de la renegrida mano dos lagrimas,
dos lagrimones que oscilaban entre sus recias pestanas.
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En los montes
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—Veinte afios mal contaos son los que tiée y veinte mil millones se
necesitarian pa poer dicir t6 lo retegliena moza que es Loli ha la Pizarrera.

—Eso seran los ojos conque tu la miras: con ojos de potrico cartujano!

—No jefid y que no soy yo solo el que lo ice; que lo icen tos los que no son
muos en la provincia. Suponte ti una jembraque pueé darle un beso, sin
empinarse, en la peineta & un ciprés; con un pecho en el que se puéen
tender manteles;con un talle tdbiroque es un esparto; con unas caeras
mas reondas que la copa e un pino; con una mata de pelo rizao que le
pueé servir de tunica a un nazareno; con unos 0jos que son dos soles; con
una boca que es la flor de la maravilla, con una...

—Basta, hombre, basta ya, que me esta entrando, oyéndote, una canina
gue no veo, y tenemos er pan a una legua de la dentaura.

—Pos no te digo tia si la vieras y si oyeras er metal de su voz; como que
yo c& vez que platico con ella, me tengo que dir y meterme en camay que
llamar al meico.

—Y esa jembra, te tiéea ti volunta?

—Hombre, te diré: a mi unas veces me paéce que si y otras veces me
paéce que no pero jueron mis padres conmigo tan poco rumbosos cuando
me jocharon ar mundo, que la verda es que cuando me pongo a la vera de
ese proigio, en cuclilas paece que estoy, y eso que me estiro jasta
lastimarme las coyunturas!

—Es que los hombres no se mien por varas como la muselina morena,

—Eso igo yo; pero no lo dira ella; y aluego, como el lotovias me esta
jaciendo guerra galana, y er Totovias, si ella puée besar la copa de un
ciprés, el pueé darle un cabezazo a la luna, y ademas es mu gien mozo,
por mas que sea mas tonto que Pichoéte; y como ademas tieé lefa
arrejuntd pa calentarse toa la via, por mas que séa mas cerrao de
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fartriquera que las puertas pa el matute; pos velay tu, las de Cain son las
gue yo estoy pasandol

—Y crees tu que Dolores estd mas por el Totovias que por tu presona?

—NMia td, yo creo que si y creo que no; yo creo que le gusta mas en él el
tronco y en mi el fruto; que si yo le llegara tan siquiera & la barba me
corgaba yo a la bandola al Totovias.

—Y oye tu ¢ese Totovias es tan tonto como su hermano el Chaparrales,
gue es el que yo conozco una miaja?

—No, tanto, no, muchisimo, pero que muchisimo mas que el Chaparrales!
—Pos oye ta; quisiera yo conocer a ese fendmeno!

—Pos esta tarde te espero en el cruce del Pisaverde y mos iremos alla;
cabalmente como he platicao tantas veces de tu presona, se alegraran los
Pizarreros de verte por sus cubri les.

—Conforme de toita conformia.

Y dicho esto estrechd, el Chiquitin la mano del Nifio del Pajarero, echose
al hombro la vizcaina y se alej6é agil y gallardo por la Torrentera del Molino.
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Gusto daba ver el lagarillo del Pizarrero, en la espléndida tarde otofial en
que conducimos & él a nuestros lectores, con su casa de paredes
blanquisimas, con sus copudos arboles que sombrean el edificio; con sus
vifias despojadas a la sazon de pampanos y racimos y casi perdidas entre
los matujos silvestres; con su huerta fértil y lozana; con sus a modo de
reducidos bosques de naranjales y limoneros; con sus sendas que
serpean como cubiertas de polvo de oro por entre apifiadas chumberas;
con sus acequias sombreadas por guindos y por zarzales, entre cuyas
fragantes espesuras lanzaba el mirlo sus notas argentinas, y con sus rozas
de tierra roja y fecunda en que una yunta arrastraba con desesperante
lentitud el fuerte arado, que convertia el rastrojal en barbecho.

Dolores la Pizarrera descansaba de los fatigosos quehaceres del dia,
sentada en el muro adosado al edificio; ya la casa estaba que relucia de
limpia y hervia & borbotones sobre los rescoldos del hogar la enorme
puchera, y ya disponiase nuestra protagonista a sustituir el vestido del
trabajo con las galas conque por las tardes avaloraba sus encantos,
cuando los alegres ladridos del Perdiguero, un garabito de aspecto
imponente, anuncio la llegada del famoso Totovias.

—GuUenas tardes, paloma—exclamoO éste aproximandose lenta y torpe y
desgarbadamente a la muchacha, y aproximaddose que hubo & ella,
colocose debajo del brazo un & modo de baston segun afirmaba su duefio,
y & modo de palo de mesana segun nosotros; coloco en triangulo las
fornidas piernas para mejor conservar el equilibrio, ech6 manos a la faja,
saco un pafuelo que mas que tal parecia una colcha camera, y se limpio
el sudor, que le corria casi a borbotones por la reducida frente y por los
relucientes y mofletudos carrillos.

Dolores contempld sonriendo afectuosamente al Totovias y

—Ven con Dios, milano—repusole con voz tan sonora como si fuera
producida por un crétalo de cristal.

—Y tu pae? Por abnde anda tu pae?

85



—Ha dio al jigueral.

—¢Y tu mae; adbnde ha dio tu mae?

—Esta arriba.

—Y er Chiquitin, ha venio hoy?

—Entoavia no ha vinio.

—Pos me alegro; si jefiora, que me alegro de que no haiga vinio.
—Y poiqué te alegras?

—Pus poiqué... por eso mismamente.

Y el Totovias, no atreviéndose sin duda a exteriorizar su pensamiento,
enmudecio lleno de turbaciones.

—Pos tan y mientras tu lo piensas, voy yo a meter la carita en lo que dan
los manantiales.

Y dando media vuelta, penetré6 en el hogar la Pizarrera, poniendo de
relieve al andar con paso lento y ritmico, sus tentadoras curvas y sus
arrogantes gallardias.

El recien llegado queddsele mirando con ojos llenos de ternuras y deseos,
y penetrado que hubo en la casa Dolores, sentése aquél en el poyo y
murmuré sacando una petaca capaz de contener holgadamente una
preusada de Canillas:

—Pos sefid, por tonto y por majaero que me parié & mi mi mae, se me va
a correr el pajaro y me lo va a marcornar ese saltamonte de Perico; y
como me lo marcéme ese saltamonte, lo voy a cojer y lo voy & meter en un
panal pa que los zanganos se lo coman.

Y hubiera seguido platicando solo seguramente el Totovias, & no aparecer
en escena en aquel momento el Tarajalcs agobiado y casi oculto del todo
por una carga de reseco tomillo y de bien oliente retama.

—Camara, es usté U es er pollino?—exclamé el Totovias al ver avanzar
hacia él aquella enorme carga de resecos y perfumados matujos.
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—A ver si me ayuas, arma condena—qrité una voz cascada bajo la reseca
lefa; y llegadose que hubo al duefio de la voz el Totovias y libradolo que
hubo también de la enorme carga, vid aparecer la sudorosa y escualida
figura del tio Juan el Tarajales.

—Y ¢como tu por aqui tan trempano, Totovias?

—Qué quié usté que jaga si estoy mas loco que un gardufio acorralao?
Como que me voy & morir; como que ni duermo ni asosiego; como que no
me alimento mas que de la raiz del querer.

—Pos di ta que alimenta esa raiz mas que un venao!

—Estas que yo tengo no son carnes; son esazones y celeras, que como
no me caben en el corazén, pos es natural, se me reparten por to el
cuerpo.

Y tras algunos instantes de silencio, continud, dirigiéndose al lefiador que
habia quedado también en silencio:

—Y por aonde se ha dejao usté al Pizarrero?
—En la linde del Belonés me lo dejé mismamente.

Y mientras el Totovias dirigiase en busca del Pizarrero, murmuré el
Tatajales con acento quejumbroso:

—Qué lastima que sea tan bruto! Porque lo que es como gien mozo, lo
es; y como guen corazén, mu pocos seran los que puean golpearle los
nuillos contra el tablero.
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El llano de la casa, una espaciosa planicie rodeada de macizos de
margaritas y geranios en flor y por algunos arboles de sombra, presentaba
un animado golpe de vista.

Bullian en él alegremente Dolores la Pizarrera, tocado de flores el
abundantisimo cabello y sobre los hombros un pafioldbn granate de
crespon, departiendo con las hijas del de los Tomiulares, que también
engalanadas con los trapitos de cristianar habian descendido de su casa
del monte para saludar & los Pizarretos. La madre de Dolores flaca y de
reducida estatura, parecia orgullosa como siempre, al mirar a su hija, de
haber echado al mundo tan espléndido retofio, y alrededor de las
muchachas mariposeaban alegremente el Totovias, el Chiquitin y el
Nifio del Pajarero, mientras el Pizarrero y el Tarajales fumaban y charlaban
gravemente, medio tumbados al pie de uno de los copudos algarrobos.

El Totovias empezaba a sentirse con ganas de echarlo todo & barato; al
ver como el Nifio andaba desde que llegé buscandole las cosquillas
ayudado del Chiquitin que lo aturdia con sus chispeantes decires é
intencionadas donosuras,

Las hijas del de los Tomillares sentianse mortificadas por las pocas
atenciones de que eran objeto por parte de los mozos y

—Vamos a jacer algo que nos distraiga—exclamo la mayor de ellas
encarandose con Dolores.

—Pos mas vivo—repusole ésta—qué es lo que vamos a jacer que mas
sea de tu gusto?

—Pos vamos & que er Chiquitin toque la guitarra y mosotras cantaremos.

—Si, si, eso es, nosotras cantaremos—repitid con acento alborozado la
hermana menor, confiadisima en ser la triunfadora, como casi siempre le
ocurria en aquella clase de lides.

88



—Eso sera—aqrit6 el Chiquitin—si yo quiero tocar de balde.

—Y lleva osté mu caro por jacer esas monerias?—preguntdle con acento
irdnico la Pizarrera.

—No jefiora que es mu barato; poique lo que yo pio pa jacello hoy, es esa
flor que tiee usté como puesta por los mismisimos angeles en su matita de
pelo rizao.

Casi no habia terminado de hacer su peticion el Chiquitin cuando ya Lola,
con la flor en la mano, parecia dispuesta a satisfacer la exigencia del
mozo, cuando una mirada triste, tristisima, una mirada grotescamente
dolorosa que éste puso en ella, vino a detenerla en sus propositos; y tras
un instante de incertidumbre:

—Es esta la flor que usté pie?—preguntdle al Chiquitin mostrandosela con
aire turbado.

—«Esa mesmita; esa es la que quiéo yo guardar en mi corazén», como Si
juera mesmamente una reliquia.

—Pos lo siento, pero ésta no puee usté guardalla tan jondo, poique no es
usté solo el que me la tiee pidia.

—Pos to se puée arreglar—exclamé el Nifio del Pajarero acercandose a
Dolores, no sin sonreirle antes furtiva y maliciosamente al Chiquitin.

—Y como?—ypregunté una de las del Tomillares sonriéndole al Nifio con
los ojos a la vez que con los labios.

—Pos vera usté como es la cosa mas lisa que un palustre; y si no, vera
usté; déme usté la flor; esta flor seré pa quien se la sepa ganar.

Y tomandola de manos de la Pisan era, dirigidse & uno de los arboles mas
débiles de los que rodeaban el edificio, y arrojando habilmente la flor & lo
mas alto de sus ramas, afiadi6 dirigiéndose & los risuefios espectadores;

—ETr que quiea oro que lo su€; vamos & ver quién es er guapo gue se gana
la bandera.

Todos aplaudieron la ocurrencia del Nifio; hasta la misma Dolores no le
supo mal que se librara por una flor suya tan acrobatico torneo, solo el
Totovias
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no aplaudid; sélo éste mir6 de modo urafio y agresivo al Chiquitin y al
Nifio del Pajarero.

—Y quién, quién va a ser el primero en subir a la cucafia?—pregunto el
Chiquitin con acento alborozado.

—Er Totovias! er Totovias primerol—gritaron las del de los Toindlares,
asociandose de todo corazén a la jugarreta del Nifio.

—Guleno, el Totovias sera el primero—qgritd éste,—pero que se sepa que
hay que cojer la flor con toas las de la ley y que no se premite tirar piedras
ni valerse de carrizos ni de escaleras.

—No, er Totovias n6—aqritd Dolores sintiendo reaccionar en ella su indole
generosa,—que es mucho hombre pa tan poquisimo arbol y se puée
romper la rama y... vaya que no quiéo yo eso; que no me da a mi la
repotentisima gana.

—Dé¢jalo, que no me caigo—exclamoé el Totovias con voz y en actitud
llenas de resolucion y sin dejar de mirar rencorosamente al Chiquitin y al
Pajaero.

Y adelantandose decidido, llegd al arbol entre cuyo verde ramaje
blanqueaba all4 en lo mas alto, la flor que poco antes luciera en su pelo la
mujer querida; afirmo bien los pies sobre el endurecido suelo, restregose
briosamente las manos; abrazose después al débil tronco; transcurrieron
algunos segundos, durante los cuales fuésele enrojeciendo el semblante al
Totovias, se hincharon amenazando estallar las venas de su frente y de
pronto, tras atirantar sus musculos en formidable tensién, crugieron sus
huesos como si se rompieran y

—iQué bruto, pero qué brutol—gritd la concurrencia, asombrada al ver
como al terrible esfuerzo del Totovias, tumbabase lentamente el arbol
dando al aire sus desenterradas raices.
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IV

—Y er Chiquitin y el Nifio del Pajarero, han venio?—preguntaba al dia
siguiente el Totovias ¢Dolores, que sentada sobre el muro adosado al
edificio, contemplaba llena de admiraciéon y ternura, & su formidable
enamorado, al que repuso encogiéndose desdefiosamente de hombros;

—Ca, esos ya no guierven mas por aqui, ni por ria pa un remedio.

Y la verda, Olores, dime la verda; te da & ti pena que no venga mas er
Chiquitin & este aguaero?

Dolores medité un instante, y después, acariciando con sus ojos al
Totovias un momento y clavandolos después en tierra con expresion
turbada, y doblando y desdoblando maquinalmente un pico del delantal le
repuso:

—No... no me daria pena... pero que ninguna pena.

—Y si juera yo en lugar de él, te daria pena5—preguntéle el mozo
temblando de emocion.

La muchacha pos6 sus grandes ojos en el Totovias con expresion timida,
inclino la cabeza después y

—Si... Joseito... si... que me daria pena—pero que muchisima pena,
balbuceo dulcemente.

Y terminado que hubo el amoroso dialogo, quedaron ambos en silencio,
contemplandose como sumergidos en voluptuoso éxtasis y acariciados por
los ultimos rayos del sol, que vestia el horizonte de purpura y de oro.
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La traicion del Colmenares
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Como la noche era fria y lluviosa y mucho el viento que penetraba por las
rendijas del enorme portalon de la posada, todos los que en esta
convertian en alcoba el amplisimo zaguan y en jergones y cabezales los
aparejos de sus respectivas cabalgaduras, habianse congregados,
huyéndole al relente, junto a la gran chimenea de campana.

Reliados en las mantas, abrigadas las cabezas por el tipico pafiuelo de
yerba atado sobre la nuca, y con el cigarro entre los labios dormitaban
algunos de aquellos tumbados alrededor de la alegre fogata.

El tio Pretales habiase acomodado también cerca del fuego, cuyo rojizo
resplandor iluminaba fantasticamente su figura ya casi senil, que, aunque
flaca y rigida, aun recordaba remotas gentilezas y ya pasadas bizarrias; su
rostro enjuto y de mejillas escudlidas, su nariz ligeramente acaballada, sus
0jos, si ya hundidos, grandotes y de dulce mirar; sus labios gruesos y aun
sostenidos por una dentadura burladora del tiempo, y su cabello si ya
blanco como la nieve, aun tan abundante que saliasele por bajo del
pafiuelo en anillados y revueltisimos mechones.

El traje que vestia era fiel testimonio de los gustos de los jacarandosos de
antafio, y aun llevaba con garbo relativo el tipico marsellés con
sobrepuestos obscuros, el calzén rematado en la rodilla por relucientes
caireles; ya en mal uso la polaina un tiempo embellecida por vistosisimas
labores; zapatos de baqueta, y amplisima faja color de sangre que hacia
resaltar el blancor de la pechera, en que ya confundiase el antiguo
bordado con el reciente zurcido.

Sentado sobre la manta, envuelto tal vez en la cual retara antafio lluvias y
tempestades, y fumando en silencio un cigarro de imponentes
dimensiones, oia el viejo la conversacion de los alli congregados, en un
silencio desdefioso; y sOlo de cuando en cuando cruzabase afectuosa su
mirada de leon envejecido con la del tio Zarzamora, duefio de la posada,
gue sentado sobre unas cajas de pasas entreteniase en picar un poco de
tabaco con una cachicuerna de Albacete.
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La conversacion recay0 sobre la aparicion del hijo del famoso Julian
Heredia el Mochuelo en la misma serrania donde su padre marcara con
sangre y con tropelias el rapido y violento zig zag de su azarosa
existencia, y

—Pos lo que es el chavalete parece que se las trae—exclamo Tobalico, el
cosario de Teba, como si recordara complacido alguna de las hazafas del
joven bandolero.

—De casta le viee al galgo ser rabilargo! Que el que jizo que lo trajeran al
mundo, entoavia cuasi no habia sortao los calostros cuando ya andaba
caballeando con un retaco al arzéon y con el alto en la boca.

—Aquellos eran otros tiempos y otros hombres—murmurd suspirando el
tio Zarzamora.

—Otros los tiempos!—exclamé con rudo acento Juan el Bagueta.—Los
hombres sernos siempre los mesmitos; pero es que los que usté dice no
tenian como ahora el ferrocarri jasta en el cielo de la boca cuasi, ni daba
er campo como da ahora mas civiles que madrofios la serrania.

—En eso tieés razén tu—dijole el posadero con expresion de hombre
convencido.

—No la he de tenerl Pos si no juera por eso, no estariamos cuasi tos los
probes dandole el alto jasta & las agachaeras der rio? Lo que pasa es que
hoy no se tiran ar monte mas que los que no tieen mas remedio que jacer
eso 0 corgarse de la copa de un arbol de los que llegan ar cielo con las
ramas.

—En eso tamién hay argo que arrebajar; y si ho, poiqué se ha tirao al
campo el hijo del Mochuelo? Poique ese no ha sio por necesia, poique
toito er mundo sabe que tieé suyas de su pertenencia, mas obras e vifias
que garbanzos da Alfarnate y sombreros Almogia.

—Lo der Mochuelo no ha sio por necesia; eso lo sabemos tés que ha sio
por custion de jarapos y jaraperas; poigue si €l se ha tirao ar camino ha sio
por lo de la pufiala a Don Paco, el amo del lagar del Trabuco, que andaba
simbeleandole su chanelo; y como él sabe que, endispués de lo jecho, si lo
trincan, del rempujon que le van & meter va a dir a parar a Ceuta U ar
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Pefion, pos velay usté; él se habra dicho, entre morirme coiniito de miseria
en er Peildn 6 que me metan una de a onza en el cuerpo, pos habra
escojio la mas de su gusto y... eso, la de & una onza sera la que el mozo
andara buscando!

—Pos se la encontrara fijamente—dijo sacando yesca y eslabon para
encender de nuevo el cigarro el tio Pretales—se la encontrara, poique lo
gue es hoy no se pueé caballear como no sea montao en el rabo de una
estrella, y hoy pa ganarse honramente un padre de familia un bocao de
pan en ese negocio, sa menester tener dos angeles de la guarda sentaos
a la cabecera.

Y el tio Pretales dejé escapar un suspiro.

—Y oiga usté, tio Zarzamora—preguntole a éste Tofio el Bambusa—el
padre del Mochuelo no fué tamién de la partia der Be lones?

—Si que lo jué!
—Y es verda lo que icen der Beloncs, que era mas valiente que el Ci?

—Vaya si lo era! Y quince veces mas; aquel si que era un hombre aonde
se ponen los hombres.

—Si que lo era—exclamo con voz sorda el ti o Pretales.

—Lo conocid su mercé acaso?

—Que si lo conoci! Vaya si lo conocil—murmurd tristemente el
viejo—Probejulian; aquel si que era un mozo de chipé, y aluego mas
gleno que el pan, y si pa sus enemigos era un ledn, pa con sus amigos
era en cambio un mansisimo cordero.

—Y & ese lo mataron tamién en el campo?

—Lo mataron; pero no los que andaban cazandolo, si ho sus penas; lo que
le paso en el lagarillo del Colmenares jué lo que se lo llevo a la seportura,
poique como er probe estaba ya apuntaillo pa ético desde er tiro que le
metieron entre pecho y espalda una vez en el Tajo de los Cipreses!

—Y qué jué lo que le paso en lo del Colmenares?
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—~Que lo cuente er Zarzamora—dijo el viejo, a quien la conversacion
aquella parecia haberle entenebrecido el semblante.

—Pos cuéntelo usté, tio Zarzamora.
—Si, cuéntelo uste, aguelito.

—Pos lo contaré, caballeros, lo contaré—repusoles aquél metiéndose la
cachicuerna en la faja, mientras curiosos y no curiosos se arremolinaban a
su alrededor, para no perder palabra del, sin duda para ellos,
interesantisimo relato.

96



—Pos, sefior—dijo el rio Zarzamora no sin antes sacudirse de las palmas
de las manos algunas particulas de tabaco. Era alla por los tiempos en que
yo entoavia miraba a una jembra y la dejaba paralitica, cuando ya andaba
por esos campos dando mas sartos que una pelota, Julianillo el liciones,
gue, mejorando los presentes, era un mozo de una vez, con el pelo jaro,
los ojos azules; con el cuerpo una miajita flaco y con la cara una miajita de
mal color, pero simpatico y garboso como er que mas; con el corazon
como una ternera de grande, la mano pronta, la vista de lince, y ademas
mejor ginete que el mismisimo Santiago.

—¢ Tenia mucha eda cuando se dié & conocer entre las abulagas der
monte ese Mocito?

—Cuando se eché por primera vez al campo, veinte, afillos mal cumplios;
pero cuando yo digo, ya llevaba cinco U seis de cumplir con su obligacion,
pero sin jacer mas dafio que alijerarle la faltriquera & los ricos que se
topaba en el camino.

—Asina deben ser los ladrones.

—Pos bien, una tarde en que andaban casi jurgandole la baticola los que
lo perseguian, tuvo que ampararse del largar del Colmenares, donde si él
no conocia, tenia mucha vara alta su tiniente.

—Y quién era su tiniente?—pregunto el Tarajallo el, cual, con los codos en
las rodillas y la barba en las palmas de las manos como en un & modo de
barbuquejo, parecia interesadisimo en el relato del Zarzamora.

—Pos no ricuerdo yo ahora el nombre de aquel pajaro,—repusole el
posadero después de cambiar una furtiva mirada de inteligencia con el tio
Pretales.

—Lo mesmo da, siga usté contando ese sucedio—dijole impaciente el
Bambusa.
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—Pos bien, como diba diciendo, llegaron capitan y tiniente al lagar, aonde
fueron recibios como con palmas y olivos, sobre t6 por Dolores la
Campechana, U0 sea la hija del arrendaor. una jembra que a Dios
tronchaba por lo rebonita que era, y lo era poigue lo era, poique tenia un
cuerpo de los que resucitan a los difuntos y una cara de las que quitan er
suefio & un catalértico.

El Betones, que era hombre de gusto, entoavia no habia acabao de ver &
la Campechana cuando empezé a jacérsele agua la boca, y como el
hombre se tuvo que quear escondio alli unos cuantos dias, pos na, lo que
pasa, que en aquellos dias se entendieron los muchachos y se colaron en
el querer, cosa que, sigun parece, hubo de sentarle mu malillamente al
Colmenares. Y como éste era un viejo que se le podia recomendar a
cualisquiera pos en cuantico se comio la partia de lo que pasaba en su
cubril, trinco una tarde al Belones, se lo llevé a lo mas escondié del arroyo
y le dijo que se habia dequivocao de medio a medio, que €l no habia criao
con tantas fatigas & su Lola pa que se la robara er primero que llegase y
gue a él naide le metia el corazén en un pufio & rumbo de valentia, y que
si él tenia un retaco él tenia dos escopetas y que si él tenia el alma en su
sitio, €l no se la habia dejao orvia en ninguno de los cajones de su comoda
de caoba.

—Pos ya debia ser tatnieu durito de marcar el Colmenares!

—Duro y con las tripas mas negras que er jollin y con el corazon mas
grande que una cantera.

—Y er Detones, qué? no le metié ningun crujio ar viejo?

—Dos 06 tres veces estuvo el hombre tentao de metelle una dentelld; pero
como la hija le habia cojio er corazon de medio a medio, pos el mozo se
acordoé de la hija y aguanto al padre, el cual, comprendiendo que el otro no
gueria pelear con él, le jurd jaciendo una cruz con los déos y besandola,
que si gorvia a poner los piés en Colmenares lo mataba U daba el soplo a
los encargaos de rizarle toita la cabellera.

—EI| Betones que era hombre capaz de comerse sus propios rifiones, se
encogio de hombros y endispués de haber dejdo las cosas como dibuja,
montd aquella tarde en su jaco y se largd otra vez a la sierra a seguir
jaciendo méritos y valentias.
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—¢Y qué?—preguntéle el Tarajallo al Zarzamora al ver & éste detenerse
en su relato.

—Aspera hombre que voy & escupir y & tomar una miajita de resuello.
—Si hombre, escupa usté t6 y toico lo que usté quiera.

—Pos bien—continu6 el Zarzamora tras breves instantes de
reposo—como cuando er querer se mos agarra a los sotanos es mas peor
gue un tigre, pos lo que pasa que el Beloties y la Campecharia ya que no
podian verse & la luz del sol, pos se veian a la de las estrellas y arguna
estrella hubo de dirle fijamente con el cuento al Colmenares, poique éste
se enter6 mu prontito, de que el Betones se habia colgao jacia ya tiempo a
la bandola, ar tesoro de su casa y que tés los sabados 6 cuasi t6 los
sabados se descolgaba por alli a media noche, y que su hija le abria la
puerta der corral y que alli se estaba jasta que empezaba & clarear el
nuevo dia.

7

Enterarse de esto el Colmenares y empezar a ahullar fué t6 uno, pero
como el viejo tenia una volunta mas firme que un yunque, pos se trago to
er veneno y un anochecer en que la Campechana esperaba ar Bcloncs,
creyo notar la Campechana algo que no era lo de t0s los dias en los ojos
de su padre y de su hermano y llenito de arfileres er pensamiento al ver
gue aquellos se metian en el pajar, arrimése como puo a ellos sin ser vista
y cuando se aseparé der pajar llevaba la probe la muerte en los ojos y la
muerte en el pensamiento.

—Pos que habia sio lo que habia pasao en el pajar?

—Pos lo que pasé en el pajar jué que er padre y el hijo estuvieron
platicando y el segundo le dijo ar primero que estaba jecho su encargo y
gue en cuanto se metiera en la ratonera er Belones iria él a avisalle a las
gentes y que ya reunios se pondrian en acecho unos en el atajo de los
Cubriles y otros en el camino de los Claveles tan y mientras los
Colmenares se emboscarian en la veréa que le queaba libre pa golver a la
montanera.

—Posei Colmenares jué un Jiias; milenta mil veces un Juas—exclamé
lleno de generosa indignacion Joseito.

—Y que jué lo que jizo la Campechana?—preguntodle lleno de impaciencia
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otro de los oyentes al Zarzamora.

—Pos la Cainpechana—dijo éste—cuando oy06 aquello pos cuasi se murid
de ripente, pero como era una jembra de una vez, viendo que ya no tenia
tiempo pa avisalle & su hombre, esperé & que su hermano y su padre se
salieran del lagar & acechar el arribo del Betones, el cual & la media hora
estaba llamandola ya como siempre, imitando el canto del cuco.

—La Campechana que era de las que saben morderse, cuando es preciso,
el corazon, lo recibié como si no ocurriera naita y respondido con agasajos
a sus agasajos y le dijo que se subiera & su sala tan y mientras ella diba &
ver aonde estaba su padre que la traia una miaja solivianta aquella noche.

—EIl Betones que era hombre que si debia no temia, se jué tan tranquilo a
la sala de su Lola, y la Lola se salié al patio, pero no con su zagalejo
encarnao, ni con su corpifio de percal, ni con su delantal de encajes, sino
vestia a lo varoni, con unas ropas de su hermano, una ropa que lo mismo
podia ser las de su hermano que las del Betones y apenitas hubo salio der
corral, se asomo a la puerta y apenitas se asomo, cuando lo primerito que
se tir0 a la cara jué a su hermano y & su padre, seguios de los encargaos
de arreglalle el tupé & su hombre, y entoavia no los habia acabao de filar
cuando plantdse de un brinco en la yegua del Belones, trinco la escopeta y
metid las espuelas al anima que salié arroyo arriba mas disparao que una
bala.

—Y qué?—que jué lo que pas6é?—pi eguntaron simultaneamente varios de
los cosarios y arrieros.

—Pos lo que tenia que pasar y lo que se habia propuesto la Campechana,
U sea que los Colmenares y los otros se creyeran gque ella era el Belones,
y tan se lo creyeron tés que al verla salir de estampia, pos se tiraron

la cara la escopeta y pun... pun,., pun... y na que a la primera descarga le
tumbaron la yegua de un balazo!

—¢ Y la Campechana?

—La Campechana a la que entoavia no le habia jurgao un plomo y a la
gue le convenia armar mucho estrupicio pa que su hombre pusiera piés en
porvososa pos se alevanté como puo y largé los dos tiros der retaco y
siguié de pira jasta las Madrofieras, adnde una bala que le entré por un
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costdo la hizo caer agonizando sobre unos zarzales y alli mismito la
cobraron ya muerta los que la perseguian, que por cierto fueron los
primeritos en llegar los mismisimos Colmenares.

—Vaya una jembra con alma y con corazon y con voluntal—exclamo uno
de los del auditorio; y después continud interrogando al narrador.—Y qué
dijieron los Colmenaes al trompezarse con ella en las agonias?

—Pus por poquito si revientan alli de la rabia y de la pena que les di6 a
dambos; como que jasta & los civiles se le sartaron las lagrimas y les
dolieron las sentraias.

—Y el Belxmes?

—EIl Belones que al olor de la polvora se habia puesto en salvo, cuando se
enter6 de aquello, encomenzo & toser mas y mas y & escupir mas y mas y
tanto escupid y tosié e probe que & los seis meses estaba ya en el otro
mundo con la Campechana.

—Y al Colmenares? no le pas6 na al Colmenares?

—AIl Colmenares le dieron lo suyo: un dia amanecié con mas puialas que
boguetes tiée una regaera, en el mismisimo arroyo de su casa.

—Y quién fué el guapo que le di6é su merecio?
—Dicen que fué el tiniente der Betones.
—Y como se llamaba su tiniente?

El Zarzamora volvié & mirar con interrogadora expresion al tio Pretales, el
cual correspondid & la suya interrogadora, con otra mirada despotica y
hasta llena de amenazas.

—Pos la verdd es que no lo ricuerdo—murmuré encogiéndose de
hombros,—pero ya sus lo diré cuando me acuerde, que ya me acordareé.
Dios mediante, yo algun dia.

Y media hora después roncaban cosarios y arrieros, todos cerca de la
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lumbre, con los aparejos por jergones y almohadas y reliados en sus
mantas, mientras el tio Pretales seguia fumando y contemplando el
llamear de la lefia en el hogar con ojos llenos de honda y vaga, de negra
melancolia.
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Hombres de bandera

La escena representa el interior de un hondilén en forma de tunel; en cada
una de las laterales se eleva triple hilera de cuarterolas sobre renegridos
caballetes; en el centro unas cuantas mesas de pino rodeadas de sillas de
Vitoria; en el fondo un pequefio mostrador con tablero de zinc.

En el momento en que penetramos en el hondildn, el sefior Paco el Canela
—hombre de cincuenta otofiadas, rostro mofletudo y bronceado y de aun
gallardo empaque, se entretiene en ordenar los limpisimos chatos junto a
la dorada cafetera. Tofio el Nifio de las Tabairas, sentado junto &4 una de

las mesas, retrepado en la silla, con el pavero echado hacia atras,
canturrea con voz de simpatico timbre uno de los tangos méas en boga;
Joseito el Cangrena levanta la cortina encarnada que resguarda, en la
puerta, de los rayos del sol, el establecimiento y arroja en el interior una
mirada escrutadora, y al ver al de las Tabarras, penetra en decidida y

arrogante actitud y se dirige hacia la mesa donde aquel se acompaia, en
su canto, tamborileando con los dedos sobre el borde de la mesa, sobre la
cual habla de modo elocuente de su aficion a la de Sanliicar un ya
desocupado cafiero.
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Escena Unica

Paco el Canela.
Tono el Nifo de las Tabarras.
Joseito el Cangrena.

EL CANGRENA.—A la paz e Dios, seiiores.
EL CANELA.—Para servir a usté, caballero.

El CANGRENA.—(Acercandose & la mesa junto a la cual esta sentado
Antonio y urgandose cortésmente el ala del pavero). ¢Por casolida es usté
Antofiico Urdiales mas conocio por el Nifio de las Tabarras?

TONO.—(Incorporandose y urgandose también el ala del sevillano). Sin
casolida, ese que usté dice soy yo, pa lo que usté guste mandarme.

EL CANG.—Por muchos afios; ¢y usté no sabe quién soy yo?
TONO.—Como usté no me lo diga...

EL CANG.—Pos yo soy Joseito Oliveros, mas conocio por Joseito el
Cangrena.

TONO.—Pos que quiera un divé que no mos caiga nunca su mote de usté
en ninguna parte de nuestras presonas respectivas, caballero.

EL CANG.—Es que yo soy el Cangrena de Cazalla.

TONO.—Pos ya me es usté la mar de simpatico, pero que la mar de
simpatico.

EL CANG.—Por lo del aguardiente ¢ verda?

TONO.—Como que el de la tierra de usté, es mejor, pero que muchisimo
mejor, entoavia, que el paliano.

EL CANG.—Lo que yo voy viendo es que usté no se ha enterao bien de
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quien yo soy.

TONO.—Camar4, pos si me lo ha dicho usté ya dos veces, y las dos cuasi
seguias.

EL CANG.—¢Y sabe usté que yo no soy hombre de mucho torno y que a
Mi N0 se me puée jurgar a las ancas porque respingo enseguia?

TONO.—Eso no quiee dicir mas sino que tiée usté mu sensible ese sitio
gue ustée dice.

EL CANG.—¢ Y usté sabe a qué he venio yo de Cazalla de la Sierra?
TONO.—Y qué sé yol Tar vez & recrearse mirandome las jechuras.
EL CANG.—Camara que tiée usté cosas que parecen jechicerias.

TONO.—Como que yo tengo un pesqui segun dicen tés, que no me lo
merezco.

EL CANG.—Ya me lo habian dicho a mi también; y las ganas que tenia yo
de jechar un paliqgue con usté y de beberme dos cafias con usté y de lo
gue Dios quiera que pase entre usté y el hijo de mi madrela sefia Rosalia,
la de Jerez de la Frontera!

TABER.—(Enjuagando las cafas en la pileta)—All4 va el sefior Paco, que
tiée mejor corazén que la mismisima Samaritana.

EL CANG.—Muchas gracias, y ahora, y tan y mientras, me va usté a jacer
un favor; y ese favor es dicirme qué es lo que le debe a usté mi Cloto;
porque como la Cloto es como si fuese mismamente mi mujer, pos
naturalmente, lo que ella debe es este cura el que lo tiée que pagar; y yo
no puéo premitir que nadie piense que yo no pago lo que debo, ni que
nadie me jur gue a mi nifia, ni me la pellizque) ni me la miente tan siquiera.

TONO.—Y to eso lo dice usté por mi, verda?

EL CANG.—Pudiera ser, hombre, pudiera ser que fuera por usté lo que yo
digo.

TONO.—Eso tiée de malo beberse dos copas con una mujercilla como
Tofio el Talabartero.
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EL CANG.—A mi no me ha dicho naita Tofio el Talabartero; & mi eso me
lo ha dicho una gitana que lo adivina t0 na mas que con mirarle & uno el
sitio de las sangrias.

TONO.—No es mala calé la que & usté lehadicho t6 eso; pero, en fin, lo
gue yo le digo a usté es que la culpa no la tiée el Talabartero, sino yo yo,
gue la otra noche estuve una miajita de tremontana y me lo trompecé en
ca der Quiqui, y el hombre me convié y & mi me di6 fatiga de jacerle un
desprecio, y lo que pasa; & mi cuando se me sube er solera al palomar, se
me sale por la boca lo que tengo en el reservao; y como es verda que su
Cloto de usté me debe una partiita de quinquillera que me jugo, y la cual
yo me tragué de lila, pos naturalmente, el Talabartero encomenzd con las
é Cain a tirarme de la lengua... Pero, en fin, como yo no le he alevantao
ningun falso testimonio a su Cioto de usté, y como ademas yo soy hombre
al que le gusta pisar tos los terrenos aonde lo llevan... pos na se ha pirdio;
aqui estoy & su disposicion pa té lo que usté guste mandar; pero antes de
gue yo vaya con usté aonde usté quiera, me quisiera llegar en un voletén a
darle un recaillo urgente a Tofo el Talabartero.

TABER.—(Colocando dos relucientes cafieros sobre la mesa).—Aqui esta
esto que es cuasi gloria divina.

EL CANG.—¢Y pa qué quiée usté buscar al Talabartero?

TONO.—Hombre, le diré & usté: yo quieo buscar & ese gachd pa lisiarlo de
un ala antes de que mosotros ajustemos esas cuentas que a usté se le ha
metid entre ceja y ceja ajustar con mi presona.

EL CANG.—Pos yo dentro de un rato le dire & usté aonde puée dir a
buscar & ese mozo; pero antes quisiera yo que me contara usté eso que le
paso a usté con la nifia de mi gusto.

TONO.—Yo, cuando no he bebio mucho, no cuento nunca & ningin
hombre lo que me pasa con las mujeres; pero le pueo contar a usté una
historia que puée que no le esazone a usté el cuerpo que yo se la cuente.

EL CANO.—Pos mas vivo, porque eso de las historias son cosas por las
gue yo prevelico.

TONO.—Pos entonces alla voy yo, y cuento y cuento que era una gachi
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mas requetebonita que er cielo y que se llamaba Maria de los Dolores,
pongo por caso, que es el nombre de la Madre de la pena, y esta gachi

tenia mas gentes que le jicieran la rueaque madrofios un madrofal; y entre
tds los que le tiraban los chambeles, relucian mas que los otros tres puntos
, @ uno de los cuales le llamaban el Calzones, que era un gachdé mas

malito que su mote de usté; otro que se parecia a usté como se parecen
dos chicharos, y otro que tenia la mar de parecid6 conmigo, cuando yo
entoavia no habia jechao esta miajita de panza que me tiée siempre con el
chaleco desabrochao.

EL CANG.—Pos sabe usté que me va interesando & mi ese cuento, sobre
t6 por lo de los parecios.

TONO.—Pos vera usté, la tal Mariquita de los Dolores, que era una gachi
que sabia mas que los siete sabios, estaba que jacia pum, como las
gaseosas, por uno de aquellos gachones que yo digo, por el que se
parecia tanto & usté, que era un hombre con toa la barba y que no venia
aqui mas que de cuando en cuando, porque vivia en un pueblo de la
provincia, aonde el gachd se las buscaba contrabandeando como Dios
manda; es dicir, cara al sol y jugandose a pares y nones la via entre
tomillos y abulagas to el afio, en la picara serrania.

EL CANG.—Pos mire usté, ya me va gustando & mi ese gachd que tenia
tanto parecio conmigo; y el que se parecia & usté tampoco creo yo que me
hubiera desazonao el cuerpo conocerle.

TONO.—Calle usté, hombre; el que se parecia & mi era un probetico de
mu giefa indole y sin naita de malicia; un angelito, dicho sea esto sin
agraviar a los presentes.

EL CANG.—Y a ese que se parecia & usté le gustaba también la Maria de
los Dolores?

TONO.—jJosus! mas que & un zangano las cormenas.
EL CANG.—¢ Y al Calzones tamién?

TONO.—¢ Al Calzones? Tanto le gustaba al Calzones, que, segin yo me
enteré endispués, una noche que la vio en la ventana se arrimo & ella, y
porque ella le dijo que no se habia criao en tan reglienos pafiales pa que
con su presona se recreara un gachd gue golia tanto a lo que él golia, el

107



hombre encomenzé & pegar brincos y & jurarle a la muchacha que gachoé
gue se arrimara a ella, gacho que debia dir pensando en ponerse bien con
Su Divina Majestad por conducto del cura de la parroquia.

EL CANG.—¢Y era el Calzones hombre capaz de cargarse esa faena?

TONO.—EI Calzones, al que Dios lo tenga en su santa gloria, era un lobo
con un corazén mas negro que la endrina y mas duro que un martillo.

EL CANG.—¢Y qué fué lo que le contesto la Maria de los Dolores?

TONO.—La Maria de los Dolores se call6; y como el que & ella le alegraba
las nifias de los ojos era el que tanto se parecia & usté, y el que se parecia
a mi no le golia & claveles ni a jazmines ni & matitas de heliotropo;y como
ademas sabia que el Calzones era un perro de presa, pos la mu sefora de
té mi respeto, pa quitarle de su atajo el bicho al hombre que mas era de su
gusto, se jizo el ama del otro gacho6 con solo tres miras traicioneras, y asin
gue se jizo el ama, pos el alma mia lo eché a pelear con el Calzones, y tan
requetebién jugo la gachi la partia, que cuando el otro, el del pueblo, el
gue se parecia & usté como se parecen dos chicharos, vino en su busca,
estaban ya el Calzones en la trena y el que se parecia a mi en el hospital,
y cuando dambos pisaron la calle otra vez, bajo fianza, se encontraron
conque la tortola de su gusto habia aglecao el ala y se habia dio con el
gue se buscaba los garbanzos cara al sol, dando caballas por toita la
serrania.

EL CANG.—¢ Y qué fué entonces del Calzones?

TONO.—EI Calzones, el probe, se murié de ripente, de una pufiala que le
dieron estando paseandose a la luz de la luna, en el camino de Ardales.

EL CANG.—Pos mire usté, ¢ sabe usté que estoy pensando que el que se
parecia tanto 4 usté tenia razén pa estar mas negro que el jollin y con
ganas de cobrarle algo a la tal Mariquita?

TONO.—Tenia razén; pero yo, que lo conozco mucho, sé que ya no le
guarda rencor ninguno, y si no fuera porque él es hombre al que, por la
tremenda, no se lo lleva nadie a ningun lao, casi podria dicirle yo a usté,
gue lo unico que dice de Mariquita, cuando se va de la lengua, es que esa
gachi le debe & él una malita faena que se cargd con su presona gitana.
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EL CANG.—Pos mire usté, mas razén que nadie tiée ese que tanto se
parece a usté; y si & mi me tocara algo la Mariquita, lo que yo le diria mu a
gusto &4 ese gachd era:—Oiga usté, mozo gueno, mi Mariquita esta en
deuda con usté y aqui estoy yo pa pagar; y yo pago de dos maneras,
una—aque no me gustaria—baildndome con usté una mazurca en un sitio
solitario, y otra, que es la que me gustaria mas, diciéndole & usté:—Aqui
estd mi mano, y cuando yo se la doy & un hombre antes me pongo
encimita del pulpejo el corazon, (le tiende la mano).

TONO.—Y yo, si fuera el que tanto se parece & mi, le apretaria & usté esa
mano, de este moé y de esta jechura.

TABER.—Camard, caballeros, que me han tenio ustés un rato con el
corazon encogio y cuasi con el pito de carretilla en la boca.

EL CANG.—Pos véngase usté pa aca y traigase, de camino, otros dos
cafneros, que esos los pago yo.

TABER.—EI que los paga soy yo, y que vivan los hombres de chipé y los
hombres de pelo en pecho, los que Dios ha jechao al mundo con toita la
bandera.
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Casa de préstamos

—Mire usted—me dijo el prestamista sonriendo benévolamente—en
estacasase admite todo, y & esto y a una poca de conciencia que tengo se
debe la prosperidad de mi casa. Aqui se da dinero por todo; aqui vienen
todos los afligidos y todos se van relativamente consolados; y puesto que
dice usted que su visita es principalmente por estudiar la miseria del
pueblo en este establecimiento, suelte usted el sombrero, siéntese en esa
mesa como si fuese un nuevo empleado y asi podra usted presenciar las
cien escaramuzas que tengo que librar a diario con mis enemigos, que
solo esgrimen, como armas, las lagrimas, el ruego, la astucia y a veces
hasta la amenaza.

—¢ Y no resulta usted nunca vencido?

—En un principio si, muchas, muchisimas veces, las primeras; pero ya es
muy dificil: en este negocio se puede ser algo tirano con la vanidad, pero
no con el hambre; lo que deja de ganarse con esta se gana con la otra...
Pero pongase usted en su sitio, que ya diviso alguna guerrilla del ejército
enemigo.

Y tomé posesion del puesto que me indicaba, y pronto vi atravesar la
puerta de cristales una vieja rugosa, plegada y carcomida, con el vestido
sucio, chancleteando torpemente y con un envoltorio en el delantal.

—Dios lo bendiga a osté, sefid Don José; como esta osté de salu?; y el
ama?; y la seforita Rosario?... Qué requetebonita que esta la sefiorita
Rosario... Cuanto rocio que le ha puesto Dios en la cara!

—Y qué traes hoy por aqui?—contéstale Don José, tecleando sobre el
mostrador como sobre un piano.

—Qué quieé usté que me traiga; lo é siempre; esto no es vivi, sefio Don
José; esto no es vivir;, qué malito que esta t0; como que si no juera por
usté, tendriamos ya tos polillas jasta en el cielo de la boca. Supdngase
usté: mi hijo pardo, como usté sabe mu bien, dende jace un monton de
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meses; mi nuera pa caer en la cama, con la barriga en la boca; sus
chavales, si no se mueren de frio es poique tiéen concha como los
galapagos... En fin, un dolor, sefid Don Joseé, pero que un dolor... Como
gue entrar en aquella casa es salir aluego con er corazon partio.

—Valgame Dios, mujer, valgame Dios; y qué, qué es lo que hoy traes por
aqui?

—Pos lo Unico que me gquéa; mie usté, esta tumbaga, que como valor no
tieé valor ninguno, pero como virtd vale un millén... Mirela usté bien... Usté
vé esto que tiée en la rosa?... Pos eso es una cosa bendecia y t6 el que se
pone esta tumbaga y es calvo le crece el pelo... No se ria usté, sefid Don
José, por la salu de tos sus difuntos, que es verda, y si no, se acuerda osté
de Mariquita la Pelona?... Pus por qué si no por causa de esta tumbaga
tieé hoy un pelo que le arrastra? Y Pepa... ya sabe usté, Pepa, la hija del
Betunero, aquella que tenia er casco como si le hubieran dao barniz de
mufiequilla...

—\Vamos, mujer, bueno, qué mas traes?
—Pos traigo estas dos cucharas.
—Pero mujer, ¢no ves qué malitas estan?

—¢COmMo quieé osté que estén las probes, si jace una eternid que no
catan alimentos...? Ah, y esta camisa... Quién le diba a dicir & esta
camisal... Supongase usté que er peto de encajes s6lo, me costo tres
pesetas... Como que fué la que me puse la noche de novia... Ay, si esta
camisa hablara!

—No, mujer, no, que no hable... Conque vamos a ver; y cuanto es lo que
necesitas?

—Yo0 necesitar... er Peru... pero como yo no le voy & peir a osté lo que
necesito, ni lo que valen etas cosas tan siquiera, pos con que me dé osté
pa ponerle hoy er puchero & esos esgraciaos, tan agraecia.

—Pero cuanto necesitas para el puchero?

—Pos mire usté: dos perras gordas de guifa, una perrilla de afiejo, otra de
garbanzos y una gorda de arroz, son cuatro gordas, y otras cuatro pa un
pan... mie osté, seid Don Jose, conque me dé osté una pesetatan
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agraecia.

—Pero, mujer, como te voy a dar una peseta si todo lo que me traes no
vale una siguirilla gitana?

—Que no vale; pos si no mas que la tumbaga...

—No, si la tumbaga te la vas a llevar otra vez; si lo que quedan son las
cucharas, que de malitas que estan parecen tenedores, y la camisa esta
buena para cazar luganos 6 chamarices.

—Pero sefid Don José; por los clavos é Cristo, que una peseta no es mas
gue una peseta, y que mi hijo esta parao dende jace un montén de meses,
como sabe osté mu bien, y mi nuera con la barriga en la boca.

—Y quién le manda a tu nuera?...

—Pos qué, quiée osté gque se ajilen? Cudiao con el hombre... cudiao con
las cosas que se le ocurren a esta criatura; como gue es que esta sembrao.

—Toma, toma la peseta, mujer, tomala vete.

—Si no le doy la peseta estoy sembrando hasta la tarde—deciame
momentos después el prestamista.—Con esta gente no hay mas remedio
gue transijir; pero ya tenemos un nuevo moro en campana.

—Es verdad!'—murmuré al ver penetrar en el establecimiento un hombre
de unos cuarenta afios, flaco, renegrido, ligeramente encorvado, vestido a
la mas elegante usanza del barrio, con el sombrero sobre la frente, las
manos en los bolsillos de la chaqueta y el aspecto de persona
ensombrecida y amargada por la vida.

—GuUenos dias, sefid Don José—dijo con voz ronca el desconocido
tocandose ligeramente el ala del sombrero.

—Buenos dias, Joseito—repusole aquél con voz afable.

—GUenos? no son malos, camara... Como que hoy es uno de esos dias
en que por un chusco me comeria yo las sentrafias de Judas Iscariote.

—Pues qué es lo que te pasa a ti hoy?
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—Pos cuasi na... Que al gobernaor jace unos dias le di6 el desayuno por
asesinar a los probes, y le dijo al jefe de policia que ni el Nuncio jugaba
aqui como no fuese a la gallina ciega y al zurro que le VI, y ya tiée usté un
montdén de padres de familia quitdndose el orcido de las glandulas &
guantazos. Como que las cosas estan ca vez mas peores y ca vez lo jacen
peor los que gobiernan, y aluego chillan... Pos supdngase usté que yo
desesperao pierdo la chaveta y que me meto & revolucionario, y que jago
la revolucion, y acabo con la monarquia... Pos na, si jiciera eso aluego
dirian tos que si patatin... que si patatan.

7

—Tienes muchisima razon—Ile dijjo Don José tornando & redoblar
distraidamente con los dedos sobre el mostrador.

—Vaya si tengo razon! Y apropdsito de razon, deme usté un cigarro.
—Toma, hombre.

—Tieé usté un misto?... Si usté no sabe como estoy yo hoy... Como que
anoche nos acostamos tos los é la familia a pistolete por barba, y hoy...
hoy ya desesperao empecé jasta a desconchar las paeres por Si
encontraba qué traerle a osté, y qué... naita... Total, que aqui le traigo &
usté lo que mas quiero en er mundo, pa que me empreste usté manque no
sea mas que tres puas de las de curso forzoso.

Y diciendo esto y sin darnos tiempo a ver como y de dénde lo sacaba,
presentd a Don José un cuchillo de empuiiadura de hierro, de vaina de
metal y de imponentes dimensiones.

—Tres pesetas?—murmur6 vacilante Don José.

—Y ni un céntimo menos; y si ho me las da usté me voy ahorita mesmo
ala calle, y entoavia no la he pisao y ya estad usté oyendo los pitos de
carretilla.

Y de tal modo hubo de decir esto Joseito, que momentos despueés salia de
la casa con las tres colunarias en la faltriquera, y cruzabase en la puerta
con una tercera visitante, sefiora de rostro bonachén, de pelo encanecido
y decorosamente vestida.

—Hola, mi dofia Rosario; tan temprano por aqui?

—Si, sefior, tan temprano—dijo la aludida depositando sobre el mostrador
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su correspondiente envoltorio—aqui me tiene usté... Como mi Angeles es
tan caprichosa, esta noche pasada sofi0 que le pedia relaciones un
hombre que a ella le es muy simpatico... muy simpatico... perdone usted
gue no diga quién es... pero, en fin, un joven que le es muy simpatico.

—Pero no veo la relacion que pueda tener...

—Si, la tiene; es que cuando ese joven solicitaba ser correspondido, tenia
ella puesto el vestido verde botella.

—Ah!—exclamdé el prestamista—ya comprendo.

—Eso es,—continud la buena sefiora—y apenitas eché Dios sus luces
esta mafana se tiré de la cama mi niia—Y, mamaita, mamaita... yo quiero
el vestido verde botella; y aunque yo no soy supersticiosa... como dicen
gue los suefios & veces son presentimientos... pues, nada, aqui le traigo a
usted el de color de café con leche, para que me haga usted el favor de
cambiarmelo por el otro.

Y cuando ya despachada a su gusto esta tercera visitante, disponiame yo
a despedirme del amableDon José, divisé un cuarto afligido, hombre de
cuerpo recto y enjuto, rostro de acentuadas y correctas facciones,
chupadas mejillas, ojos azules y serenos, mosca y bigote de un rubio
sospechoso y de empinadas guias conque dabale al recién llegado marcial
aspecto, un calabrés echado sobre la oreja y la actitud llena de dignidad y
tristeza.

—¢En qué puedo servirle, caballero?—preguntdle de modo adusto el
usurero, neutralizando lo atento de sus palabras con la seca expresion de
su semblante.

El recién llegado, grave y silencioso, desato el bulto que llevaba y colocé
sobre el mostrador un lienzo en que una mano maestra y una imaginacion
privilegiada habia derrochado la inspiracion y el talento.

Don José arrojé una mirada desdefiosa sobre aquella figura, que parecia
como pintada con rafagas de luz, y murmuré secamente:

—Es muy bonito, pero aqui ya no se admiten esas cosas.

—Es que lo que deseo es una pequefiez... EI que me lo encarg6 esta
fuera... y un apurillo de momento... Asi es que lo que solicito es poco...
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cualquier cosa... lo que usted decida—exclam6 con voz trémula el
desconocido.

—Lo siento mucho, pero no puedo ofrecerle nada, caballero!

7

Y el prestamista volvio & redoblar con los dedos sobre el mostrador,
mientras el deseonocido se alejaba grave, silencioso y sombrio.

—Pero si es una obra de artel—exclamé indignado encarandome con el
prestamista.

Este se encogié de hombros y me repuso:

—Y quién lo duda ni lo niega? Sé de quien se trata; sé que es un buen
artista, pero, qué quiere usted que haga yo con eso?

—Pero no me decia usted que aqui se admite todo?

—Naturalmente que si; ya lo ha visto usted; pero nada de arte, amigo mio,
nada de arte; eso no hay quien lo compre después ni al peso, ni con
dineros encima!

Y dicho esto, y mientras yo me alejaba lleno de pena y de rabia, el bueno
de Don José sigui6é tecleando con los dedos sobre el mostrador de su
establecimiento de préstamos, el mas popular del barrio de Capuchinos.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Malaga, 29 de septiembre de 1864 - id., 17 de junio
de 1913) fue un poeta lirico, periodista y narrador espafiol.

Su madre lo abandondé cuando apenas tenia un afio, a causa de
problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcangel
San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce afios queda huérfano de
padre y debe interrumpir sus estudios por problemas econdmicos; trabaja
como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera
autodidacta, descubriendo la poesia de José de Espronceda. Se casa con
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Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de
Andalucia y en EIl Cronista; de esta ultima publicacion sera redactor casi
toda su vida. Con sus amigos Narciso Diaz de Escovar y José Ruiz
Borrego crea un centro docente de teatro para jovenes en 1886: la
"Academia Provincial de Declamacion”. En 1888 logra publicar en Madrid,
con el apoyo de su maestro Martinez Barrionuevo, una coleccion de
narraciones breves: El Sargento Pelayo.1? En 1889 colabora en el
semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Malaga,
Rafagas, y en 1900 la novelita jEstaba escrito!. En 1891 publica una
coleccion de versos con el titulo de intimas y consigue dos premios
municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periédicos (La Union
Mercantil, El Album, el Correo de Andalucia, la llustracion Espafiola...).
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