
De Mis Parrales

Arturo Reyes

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 7280

Título: De Mis Parrales
Autor: Arturo Reyes
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de diciembre de 2021
Fecha de modificación: 24 de diciembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Al Excmo. Sr. D. Mariano Catalina,
Ilustre autor de “La Poesía Lírica en el Teatro antiguo”.

Testimonio de gratitud, admiración y cariño

A. Reyes
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En la carretera
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I

Cuando Lola la Azucena se asomó á la puerta de su chozajo, embellecido 
por las trepadoras que lo cubrían casi totalmente de hojas y flores, ya el 
sol inundaba la carretera, animada por el resonante bulle bulle de peones 
y de ginetes, y por el alegre tintineo de las esquilas de las acansinadas 
recuas que conducían á la capital, desde los amplios paseros de la vega, 
el dulcísimo y oloroso fruto de las vides andaluzas.

Ya el sol—repetimos—embellecía el paisaje; piaban alegremente los 
gorriones entre las ramas de los frondosos álamos y de los plátanos 
orientales que flanquean el camino; rendíanse los pencares al peso del 
fruto en sazón;fulgía como de mármol blanquísimo el risueño caserío entre 
el verdor ya pálido de los viñedos y el esmeralda de los huertos; una brisa 
fresca y acariciadora susurraba plácida en el ramaje; un arriero tumbado, 
boca abajo, sobre el aparejo de su cabalgadura, canturreaba, con acento 
rítmico y quejumbroso, una copla popular; cómodamente sentada bajo el 
toldo de una galera, una muchachota de tez renegrida, dientes 
blanquísimos y ojos dormilones, apretábase contra el conductor, un zagal 
greñudo y atlético en cuyo semblante notábase el efecto del contacto 
tentador; una pareja de la guardia civil avanzaba hacia la población con 
paso acompasado y marcial apostura.

Frente al chozajo, al otro lado del camino, Pepe el Boyero entreteníase en 
tejer una honda de esparto, no sin de vez en cuando abandonar su faena 
para hacer volver, al prado en que pacían, á alguno de los astados brutos 
encomendados á su guarda, mediante algún que otro grito gutural ó 
alguna que otra piedra disparada más diestramente aun que hubiera 
podido hacerlo antaño el más habilidoso de los honderos baleares.

La aparición de Lola en la puerta de su florido cubríl fué saludada por 
Joseito con un brinco de gozo, y corriendo hacia las chumberas que lo 
separaban del camino, y casi engarzándose entre ellas, exclamó con 
acento rudo, vibrante y apasionado:

—Olores; Olores, mu güenos días, Olores.
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—Hola Joseito—repúsole ésta, sonriendo, al par que prendía 
graciosamente entre los revueltos y negrísimos mechones, siempre en 
rebeldía, de su cabello, algunas de las campanillas azules que acababa de 
arrancar de la flotante enredadera.

—¡Ay que ganitas que tenia yo ya de verte! ¡pero que ganitas que tenia yo 
ya de que me diera er sol de nuevo en los ojos é mi cara!

Dolores contempló breves instantes con expresión acariciadora á José; 
también ella habíase levantado ansiosa de que le diera de nuevo, el sol en 
la cara; que también ella tenía, cómo claveteada, en el pensamiento, una 
figura, la del boyero, con su cuerpo recio y desgarbado, con su semblante 
obscuro, y con sus grandes ojos de mirar apacible y melancólico.

—Oye tú, Lola, y tu padre, ¿aónde ha dío?—preguntó Joseito á la 
muchacha, mirándola con amartelada expresión.

—A Málaga; se fué mú trempano.

—Y tu madre ¿tamién se ha dío?

—Tamién se ha dío.

—Y ¿poique san dío dambos tan trempano?

—Pos á vender er gallo san dío.

—Por vía é Dios, y que malito que pinta toíco ogaño; cómo que, si Dios no 
mos da agua, vamos á tener que dir pensando en dirnos en busca de otros 
pejuares.

—Lo que ice mi padre que ice:

Sin agua y sin vino,
ni viven los hombres,
ni muele er molino.

—Pós á mi eso der vino me tiée sin cudiao; asina me tuvieran los ojos de 
una jembra que cuando me miran me erriten y cuando no me miran me 
matan.
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La Azucena que le escuchaba con los brazos cruzados sobre el pecho, 
exclamó, sonriendo picarescamente.

—Ya se yo quien es esa, me lo dijo antier el Breña, que me dijo que tú 
estas jabaito der tó por la hija de Currito el Caminero.

—¡Yo por la hija de Currito! esas son gromas der Breña, que echa más 
embustes, que tramas dos olivares.

—Pos eso me dijo á mi er Señó Juan, que vino hier tarde, mismamente á 
la misma hora en que mos trujieron una papeleta pa que paguemos la 
contribución; por cierto que mos dijieron que si no la pagamos entro é ná, 
se queará er fisco con ésta cuarta é terreno, y... ná... se queará con ella, 
fijamente, poiqué suponte tú cómo vamos á pagar la contribución, cuando 
anoche mos acostamos á oscuras y cuasi sin comer más que un puñao de 
panetejos.

—Pero entonces ¿es que tú no comiste hier tarde?—preguntó como 
asustado Joseito.

—Sí, hombre, ya lo creo que sí, no te digo que mos comimos un puñao de 
panetejos.

—¿Un puñao de panetejos?

—Vaya, y que estaban más redurces que la azúcar.

—Mira, Olores, tráeme er jarro... arza ya vivo y tráeme er jarro.

—¿Y pa que quiees tú que yo te traiga er jarro?

—Pa lo que me dé la gana; dáme er jarro, te igo, ú sarto er pencar, 
manque me esnuque, y lo cojo yo de la choza.

—No lo traigo, que ya sé yo pà que lo quiées; pa ordeñar la vaca, y aluego 
si el amo se entera... ¡ya ves tu, si aluego se entera el amo!

—No se entera, y si se entera, ¡más mejor! ¡dáme el jarro te igo!

La Azucena vaciló algunos instantes, pero pensó en lo rica que estaba la 
leche recién ordeñada y...
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—Toma—exclamaba momentos después entregándole al boyero, por 
encima de la chumbera, un jarro de alpujarreña estirpe.

Y mientras Lola seguíale con la vista, empinándose para dominar las 
chumberas, Joseito se dirigió rápidamente hacia una de las vacas, que 
allá, en la linde más distante, lucía sus repletas ubres, las cuales pugnaba 
en vano por cojer un blanco becerro, que triscaba junto á ella, tan gracioso 
como retozón, y tan retozón como asustadizo.
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II

Y como si hubiese estado esperando á que se alejara, de la Azucena, el 
boyero, y saliendo de entre un macizo de cañas dulces:

—Dios te guarde rosicler—díjole á Lola, deteniéndose delante de ésta el 
señor Juan el Breña, un viejo curtido y algarrobado por los años, de 
semblante rugosísimo y vulgarote.

—Hola Señó Juan—repúsole aquella con cara de pocos amigos; y como 
rehuyendo su conversación, fué á sentarse en el poyo adosado al muro de 
la choza.

—Pos cualisquiera pensaría que lo que traigo yo, son alacranes en la 
faltriquera,—exclamó el viejo con acento de reproche acercándose á la 
muchacha de nuevo,—cuando lo que yo traigo pa tí, siempre, es grano en 
el pico, y güenos propósitos en er pensamiento.

—Pos déjeme á mí su mercé de granos y de güenos propósitos, que no 
tengo yo ganas de naica de lo que usté me puéa traer metió en su 
faltriquera.

—Camará, y ¡cómo seis las mujeres toas! ¡tontas er to! poiqué tonta er tó, 
se necesita ser pa espreciar á un hombre como on Casimiro; un hombre 
que entoavía no tiée ni picá tan siquiera la dentaúra; un hombre que es el 
de más bandera del partió; un hombre fresco y güen mozo y adinerao, tan 
adinerao, que es lo que él dice, que ice: Si la Azucena me ejara que yo, 
una vez tan siquiera, la espeinara á mi gusto, tendría aceitunas pa ella, 
aceitunas pa los tordos, y aceitunas pa moler lo menos en tres molinos.

—Y á usté, señó Juan, ¿no se le caen ar suelo las faiciones toas de fatiga, 
de venirse, á sus años, con esas cositas? ¿usté no sabe que á mí on 
Casimiro me pudre y me repudre la sangre? ¡On Casimiro! ¡un hombre que 
es más viejo que un cajorro! y, además, que sa menester que usté sepa, y 
que sepa on Casimiro, que yo no soy como la Peliroja, ni como la Perejiles
; que á mi los ineros no me enamoran como no vengan en portamonea de 
mi gusto, y demasiao sabe usté cuál es el portamonea que más le gusta á 
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Lolilla la Azucena.

—¿Quién? ¿Joseito el Boyero? ¿verdá? valientemente, serrana! ¡Un mozo 
que yo no sé como no da billotas! y que cuando platica paece como que 
estornúa.

—Pos, ¡y el que usté ice! ¡ese si que es un regalo pa cualisquiera!

—A propósito de regalos; mía tú que tumbaga, y mia tú que dos arracás 
más reboni, tas... ¡como que de rebonitas que son, cuasi quitan er sentio!

Y, diciendo ésto, el señor Juan sacó de entre los pliegues de la faja, un 
pequeño estuche que abrió, torpe y lentamente, al par que miraba al 
soslayo, y con expresión escrutadora, á la muchacha.

Esta posó sus ojos en el estuche, en cuyo fondo, encarnado, de terciopelo, 
brillaban el oro y los diamantes del anillo y de las cordobesas arracadas; y 
los ojos, los hermosisimos ojos, le chispearon de codicia.

—¿Qué? ¿verdá que son archisuperiores?—le preguntó el viejo con 
irónico acento.

—Si que lo son!—suspiró, más que dijo, la Azucena.

—¡Y que no te caerían á ti mu requetebién que digamos! y ¡que no 
estarías tú que pegarías tiros de bonita con ellos! cómo que es un doló que 
tú vivas como vives, cuando podías vivir como los propios ángeles; cómo 
que es el Evangelio lo que platica on Casimiro, cuando me platica de tí, 
que ice:—Ese proigio es tonta der tó, pero que der tó, poique si ella 
quisiera, yo le daría á sus viejos, sin cobralles naíca, mi cortijo La Ortigosa, 
que tiée más fanegas é pan sembrar, que gotas dá un aguacero; y á ella la 
tendría bien comía y bien servía y vestía como á una archiduquesa; con la 
mar de batas é cola é tós colores, y con toito lo que se le antojara, asín 
juera lo que se le antojara, el lucero matutino.

Lola oía al viejo con aire meditabundo; la voz acariciadora de éste, había 
hecho surgir ante sus ojos un panorama tentador; verdaderamente aquella 
vida que ella llevaba era insoportable, siempre á medío comer, siempre en 
cueros, cuando debía ser cosa tan rica vivir en «La Ortigoza», en aquel 
cortijo: uno de los mejores de la Vega, con una casa que era un palacio...

—Vaya, ¿qué es lo que te paece á tí esto que yo te igo, 
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Olorcilla?—preguntóle el señor Juan interrumpiéndola bruscamente en su 
meditación.

Dolores continuó en silencio breves instantes y...

—Pos tó eso me parecería gloria santa—repúsole, por fin, con voz un 
tanto sorda—si tó eso me viniera á mí por mano de mi Joseito.

El Señor Juan contempló, encogiéndose de hombros, el estuche, y 
después, cerrándolo lentamente, volvió á colocarlo entre los pliegues de la 
faja, murmurando:

—Güeno, que se le vá á jacer, no siempre va á ser igual, que de to puso 
Dios en la viña, gandirojas y racimales, y yo ya me voy, que ya viée pa acá 
ese chaparro, que tanto te gusta á tí, y al que no pueo yo ver ni tan 
siquiera en pintura.

Joseito llegó junto á las pencas llevando cuidadosamente el jarro, en el 
que desbordaba la espuma; en su semblante atezado y juvenil, retratábase 
la impaciencia y la alegría y...

—Toma, toma, Olores, toma, antes que se enfríe—exclamó alargándole el 
jarro por encima del vallado.

Lola contempló con ojos acariciadores á Joseito, tomó el jarro y

—Poiqué se ha dío el señor Juan antes de que yo llegue?—preguntó, á 
Lola, el Boyero, al mismo tiempo que aquélla acercaba el jarro á sus labios 
fragantes y purpurinos.

Y Lola la Azucena se dedicó á pensar en la respuesta mientras bebía, y si 
algún artista inspirado, algún enamorado del color, hubiera acertado á 
pasar, en aquellos instantes, por la alegre carretera, seguramente hubiera 
inmortalizado el cuadro aquél, radiante y pintoresco; el áureo polvo del 
camino; las verdes ramas en que piaban alegremente los gorriones; la 
choza que cubrían, casi del todo, las verdes trepadoras; las chumberas 
tras las cuales asomaba el rostro varonil y sonriente de Joseito; y la figura 
de Dolores engalanada con su zagalejo encarnado, la obscura chaquetilla, 
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las recias alpargatas de esparto y con el negrísimo cabello que 
desbordábasele espléndido, en relucientes, rizosos, mechones, sobre la 
nuca y sobre la tersa frente, adornado por una á modo de diadema de 
campanillas azules.
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La flor de la maravilla
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I

Cuando, ya ordenados, sobre el pequeño mostrador, los cacharros de 
flores, disponíase Rosario la Pinturera á confeccionar las coronas y 
ramilletes que en el día anterior le encargaran sus numerosos 
parroquianos:

—¿Me pudiera usté decir, mi morena, cuanto es lo que vale la flor de la 
maravilla?—le preguntó con acento zalamero, deteniéndose delante del 
mostrador y mirándola con amartelada pupila, Antoñico Vidondo, más 
conocido por el Niño del Altozaiio, mozo de no más de veinte y cinco 
abriles y de regular estatura, de cuerpo fino, nervioso, flexible, de 
movimientos sueltos y elásticos y de rostro que pregonaba de manera 
elocuentísima, que algunas gotas debían correr por sus venas, de la 
sangre más gitana.

Contempló Rosario con desdeñosa indiferencia al que flor tan preciada 
pretendía y

—Esa flor—le repuso con acento aun más desdeñoso que su mirar—no 
nace en estos jardines.

—¿Que no nace en estos jardines? pos si ahora mismito la estoy viendo 
yo de cimbrearse en su tallo, prenda mia.

Y después, y siempre mirando á la gentil ramilletera con mirada codiciosa, 
medío canturreó, medío recitó, con ritmo dulce y quejumbroso como el de 
una canturía oriental.

Porque aromas cual las flores
y cómo las flores brillas,
á tí te deben llamar
la Flor de la Maravilla,

Rosario sonrió ligeramente, pero después, como arrepentida, exclamó 
anulando el efecto de su sonrisa con lo desabrido de su voz:
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—Vamos, hombre, no me venga usté á mi con coplitas, que se pone usté 
siete veces más pesao que los chopos en cazuela.

No se desconcertó el Niño por la poco galante salida de Rosario, y 
después de poner en libertad un suspiro, patente de la robustez de sus 
pulmones.

—Camará—dijo—y que mal que jizo Dios en amontonar en esa presonita 
tantísimos primores, y en empapar esos primores en rayitos de sol y en 
mieles de los panales, y lástima que sea quien lo es, el abanderao de ese 
cuerpo tan garboso y de esa cara gitana.

—Y por que es una lástima que lo sea, el que lo es, por que es una 
lástima?—preguntó al Niño la florera, á la vez que se entretenía en rodear 
de hojas rizadas como encajes, algunos pequeños ramos de 
pensamientos.

—Porqué lo es—repúsole Vidondo con voz sombría—y lo que debía Dios 
ordenar era que no saliera ese gachó del calabozo en tanto y cuanto no 
fuese yo el que le firmara la boleta.

—Pos se jará usté la singa mandinga á dos sones, que no en balde le 
enciendo yo toas las noches tres mariposas á la Virgen de la Pena.

—Pos me parece á mí que nanai, que ese no sale tan fácilmente del 
jaulón, asín se gaste usté más aceite que puée dar la campiña sevillana.

—¡Camará, y que requetemalitos que tieen los centros algunas 
presonas!—exclamó Rosario, poniendo una mirada de reproche en el del 
Altozano.

—Puée ser—dijo éste con voz sorda y después encarándose con la mujer 
querida y mirándola de hito en hito, continuó con voz enérgica: Puée ser 
que los tenga, pero que le conste á usté que no los tenía, y que si ahora 
los tengo es por mó de quien yo sé; por mó de la que tiée la curpa de que 
me pese tanto la vía; por mó de una gachí, por una de cuyas pestañas 
solamente, daría yo gustoso, á ser mío, er cielo que me cobija y jasta el 
agua que bebo; por mó de una gachí que, por mi malilla fortuna, vive 
prendaita der tó de quien menos lo merece.

—De quién menos se lo merece? verdá?—preguntóle con voz zumbona 
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Rosario, y después, como encolerizada por la hostilidad de que hacía 
blanco Antonio al hombre querido.—Pos sa menester—continuó con 
acento incisivo—que usté se entere de que mi Paco, alli aonde está la 
prenda mía, allí aonde está, teniendo que darle, pa medío vivir, la mar de 
coba á los mozos e vara; allí aonde está el probetico e mi corazón, 
teniendo que dormir sobre un mal petate, vale como cien mil millones de 
veces más que usté con toita su dinastía.

—No diré yo que no valga más que yo, no diré yo que en postín y en 
estucao no se lleve la palma, pero no se la lleva en lo de quererla á usté, 
que, en lo tocante á eso, yo soy el que siempre ganaría la pelea; porqué 
es que si yo hubiera tenío la suerte de cara como él; si yo hubiera 
conseguio meter en mi camarín, como él ha conseguio meter en el suyo, á 
una jembra á la que Dios le dió por ojos dos ventanales y le perfumó la 
boca con esencia de jazmines, en ese caso, yo viviría dándole gracias á 
Dios por habérmelo concedió y no viviría como él bebiendo en toitos los 
aguaeros, y arrullando á toas las palomas en toitos los mechinales.

—¿Y eso lo dice usté por mi Paco?

—No, señora, que he de decir yo eso por su Paco de usté, ¡eso lo digo yo 
por el sereno del distrito!

—¡Ya! pensé que lo dicía usté por mi Paco, y mi Paco sa menester que 
usté sepa que no tieé más espejos aonde mirarse que las niñas de mis 
ojos.

—Y las de los ojos de unas cuantas mas, y si no, que vayan y se lo 
pregunten á Petra la Gasolina

—Eso no es mas que un farso testimonio que usté le acaba de alevantar, á 
ver si por ese mal camino se sale usté con la suya;—dijo Rosario con voz 
irritada—pero en mal sitio ha puesto usté la era, comparito, que de 
memoria y á clavito pasao me se yo, que mi hombre no es capaz de 
jacerle á quien más le quiere una tan mala partía.

—Que un divé no le quite á usted la venda, ya que es cosa de su gusto el 
vivir con los ojitos tapaos.

—¿Que yo vivo con los ojitos tapaos? vamos, hombre, que esas no son 
cosas de personas del mérito de usté, y además que en tanto y cuanto no 
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me pruebe usté que es verdá lo que usté dice, voy á tener que estar 
repitiendo, á toas las horas del dia, que Dios nos libre de un testigo falso y 
de una malita lengua.

—Demasiao sabe usté que es la chipé lo que yo le digo; demasiao usté 
sabe que no soy yo el primero que lo dice.

—Pero ninguno me lo ha podío probar nunca entoavía!—murmuró con 
acento tembloroso Rosario, en cuyo pecho temblaba el dardo certero que 
acaba de clavar en él el del Altozano.

—Porqué á nadie le ha importao nunca tanto la cosa que se meta en esas 
jonduras; porqué á su Paco de usté son muchos los hombres que le 
temen; porqué en este mundo basta con atar un pañuelo en un carrizo pa 
ser hombre de bandera;pero,que quisiera yo probárselo á usté! y ya usté 
vería si le ponía yo á usté toitas las pruebas que usté quisiera en la palma 
de la mano.

—¿Y que pruebas me podría usté poner á mí en la parma de la mano?

—Mas que caben en una faluga; una carta de su Paco de usté, pongo por 
caso, en la que le dice á la Gasolina que pa él no hay más estrellas ni más 
luceros que los ojos é su cara, ni más goce ni más disfrute que los besos é 
su boca.

—¿Y dice usté que usté podía ponerme á mi esa carta en la parma de la 
mano?—preguntó Rosario al Niño, mirándole con expresión angustiada.

—Pos ya lo creo que podría.

—Y tiee usté en su poder esa carta?

—En mi poder mismamente no, pero la tendré en cuantito me dé la 
repotentisima gana, porqué es que tengo yo, muchísimas veces, cositas 
de jechiceros.

—Pos si eso es verdá, jagame usté el favor de traerme esa carta pa que 
yo me entere de esas cosas tan regraciosas como deben ser las que, 
según usté, le dice á Petra mi Paco.

—Esa no la traigo yo asín como asín, esa se la traería yo á usté si eso 
sirviera pa desengañarla y pa que se convenciera ya de una vez, de que 
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soy yo el mozo que más la quiere y se quitara usté ya de ese sin vivir que 
no le producen á usté más que muchos malos ratos y muchísimas 
esazones.

—Es que ¡si eso fuera verdá!...—murmuró sombríamente Rosarito.

—¿Si fuera verdá qué? le preguntó el Niño mirándola fijamente.

—Pos si fuera verdá... ¡malilla tengo yo la encarnaura! y yo no sé... pero á 
mi, el que me la jace me la paga... y si eso fuera verdá...

Y no dijo más Rosario, pero de modo tan elocuente hablaron sus 
dulcísimos ojos, que extremeciéndose de júbilo, le preguntó Vidondo con 
voz trémula,

—¿Cuando quiere usté que yo le traiga á usté ese documento?

—¿Qué cuando?—le preguntó extremeciéndose Rosario y después y con 
acento impetuoso continuó—Cuanto antes mejor... ahora mismito, si usté 
quiere.

—No... ahora mismito no puée ser... pero puée ser aluego, esta noche, 
pongo por caso.

—Pos bien, sí, esta noche, esta noche le espero á usté á las ocho en 
punto, en cá de mi prima Rosalía.

—Pues hasta las ocho en punto, salero.

Y Antonio se alejó, sacudido por los contrarios huracanados oleajes que 
desataban en su corazón, por una parte, el deseo ardentísimo que 
abrasaba, desde mucho tiempo hacia, su pecho, de poseer los tentadores 
encantos de la Pinturera y por otra, los que desataba la voz de su 
conciencia, que gritábale, inexorable, que eran aquellos procederes 
indignos de su glorioso, honradísimo, historial, empedrado de altas 
hazañas, y de hidalguías sin cuento.
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II

La Plaza de la Constitución fulgía á los rayos del sol que vertía su ardiente 
oleada de luz estival sobre el asfalto del suelo, los grandes escaparates 
repletísimos de brillante bisutería, los rojos cortinajes, los kioscos de 
caprichosa arquitectura, las elegantes marquesinas y los relucientes 
carruajes que circundaban la enorme farola que de su centro se enseñorea.

Rosarito, al amparo de un ligero toldo de lona, no charlaba alegremente, 
como solía hacer, con su compañera de industria, la señá Angeles, cuyo 
puesto lindaba con el suyo, y sentada en el taburete que le servía de sitial, 
pensaba grave y triste en lo que aquella mañana hubo de decirle el del 
Altozano.

Las palabras de éste habían despertado en su corazón la gran hidra de los 
celos adormecida en él desde que su Paco ingresara en la cárcel, á 
cumplir el castigo que el tribunal le impusiera por lo aficionadísimo que era 
á cascarles las nueces á los mozos de más tronio, en cuanto dos copas 
llenábanle el corazón de belicosos impulsos.

Ya tiempos atras aquella picara de la Gasolina había sido causa de que 
ella no pudiera conciliar en muchas noches el sueño y de que en una 
ocasión, tuviera que aventarse de su hogar para no ver más á su hombre, 
pero éste de modo tan cumplido hubo de probarle lo injustificado de su 
fuga, que ella concluyó por creer que aquellas habladurías, causa de su 
determinación, no eran más que miserables invenciones de los que 
rabiaban por poseer sus tentadores encantos.

Y en esta creencia había vivido hasta que aquel día lo soliviantara de 
nuevo el Niño, la nueva sospecha había penetrado á sangre y fuego en su 
corazón, Antonio habíase comprometido á llevarle una carta en que su 
Paco decíale á la Gasolina que para el no había más estrellas ni más 
luceros que los ojos de su cara; ni más goce ni más disfrute que los besos 
de su boca; al recordar lo cual, antojábasele á Rosario, que cada una de 
aquellas palabras convertíase en una sierpe de fuego que se le retorcía en 
el pecho, y en puñal aceradísimo que se lo apuñalaba; porqué era que 
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aquello de la carta debía ser verdad, porqué aquellas eran las mismas, 
palabras, que el la solía decir, cuando, embriagado en sus hechizos, 
parecía llegar á las fronteras de la locura en sus amorosos arrebatos.

Y si lo de la carta era cierto, si era cierto que su Paco la engañaba, Paco 
merecía que ella le escupiese en el rostro, porqué ella por quererle, por ser 
únicamente suya, había tenido que tirar una y cien veces al arroyo de la 
calle, su buena fortuna; ella había despreciado por él á Pepe el Potrero, el 
mejor desbravador de potros cerriles de toda Andalucía; un mozo que 
ganaba el dinero por celemines y que cuando pasaba á caballo por las 
calles del barrio, no había moza que no se lo comiera con los ojos; y no 
solo á Pepe el Potrero, sino que también á Currito Heredia, el de la 
barbería de Puerta Nueva, y á Toftuelo el Cuchipanda y á cien más, en fin, 
todos ellos ilustres personalidades, dignas todas ellas de ser eternizadas 
en mármoles y en bronces, por cinceles y por buriles.

Y al pensar que pudiera aquel hombre burlar, ingrato, á la que tantas 
amarguras había gustado por él, á la que no más que para él vívía, 
trabajando como una negra porqué á él no le faltara ni gloria santa, en la 
cárcel; á una mujer en fin que tantas y tantas veces habíase quitado el pan 
de la boca porque á el no le faltara, al pensar en ésto, las lágrimas corrían 
silenciosas por sus pálidas mejillas, y el sollozo pugnaba por brotar de su 
garganta.

Cuando más abstraída estaba en sus tristes meditaciones.

—¿En que está pensando mi lucerillo de la tarde?—exclamó deteniéndose 
delante de ella su padrino el Señor Curro el Baticola—decano de los 
caldereros y de la gente de ácana del distrito; hombre de más de sesenta 
años, de tez cetrina, blanca patilla de clásico corte andaluz, reciote, 
panzudo y jateado con relativa típica elegancia que hacia recordar, en 
algunos detalles, el gusto de los majos de la pasada centuria.

Un relámpago de gozo animó los ojos de Rosario y

—¡Ay padrino de mi vía!—exclamó al verle, incorporándose rápida y 
gallardamente—que llega usté que ni recetao por el médico.

—Pos mía tú que yo ya no estoy pa servir de medicina—repúsole aquel 
sonriendo con expresión picaresca.
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—Es que pa lo que yo lo necesito á usté es no más que pa que me sirva 
de pinza más que de medicina;es que pa lo que yo lo necesito á usté es pa 
que me saque un jierro envenenao que me ha metió esta mañana en rnitá 
del corazón, una malita presona.

—Pos no ha tenío que ver muchas cosas bonitas el gachó que haiga sío, 
pa llegar jasta un sitio tan reservao.

Padrino, por los ojitos é su cara! míe usté que estoy que me ajogo con un 
torzal de sea, mié usté que no estoy yo pa que me venga usté con chuflas
y chilindrinas.

—Gueno, mujer, ya me tiees más serio que un perro é presa; y vamos á 
ver que espina es esa que te han clavao á ti »n un sitio tan delicao?

Si no ha sío una espina padrino, si ha sío una puñalá trapera que me han 
dao; si es que me ha dicho una cosa mu grande de mi Paco, el Niño del 
Altozano.

—Camará y que á pecho que ha tomao ese gachó el meterse en ese sitio 
aonde tú dices que te ha dao la puñalá, y eso que, según creo yo, ya jace 
muchísimo tiempo que tú le recetaste los Oleos á ese mocito.

—Asín como sus cuarenta mil millones de veces se los he recetao, pero es 
que ese gachó se ha creío aquello de que una piedra se quebranta á 
fuerza de darle golpes y soplando tengo que estar cuasi tó el día, pa que 
no me caiga como una mota en un ojo.

—Pos mala cosa es esa, porque el día que cumpla Paco y salga á la calle 
se va á armar un eslrupicio que va á sonar en la Habana, porqué es que el 
Niño, es más apretao que un braguero y como Paco en cuantito le da un 
beso á un chato ya lo tenemos más valiente que el Ci.... por velay tú.

—Como que estoy siempre con las carnes abiertas, y ya el otro día cuando 
fui á llevarle la ropa limpia y el tabaco, me tiró una punta, y en las jieles me 
vi pa quitarle de la cabeza lo que en la cabeza le habia metió alguna malita 
lengua.

—¿Y que ha sío lo que te ha dicho á tí el Antonio esta mañana?

—Pos una cosa que si fuera verdá... no sé, pero si fuera verdá... era cosa 
de meterse en un bergantín y largarse á la tierra de los loros pa no ver 
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más á ese arma mía.

—Pero que fué lo que te dijo, ese mal arate, que tanto te rejalea?

—Pos lo que me ha dicho es que mi Paco está más enreao que una 
cereza con Petra la Gasolina.

—Vamos mujer, y que saliíta más serrana! yo pensé que era otra cosa la 
que tú me d¡bas á dicir: tu Paco con la Gasolina? vamos mujer! pos 
apenitas es aseáo tu hombre pa que pudiera transigir con una jembra pa 
medío sacar en luz á la cual, se necesita más jabón que da una almona!

—Eso creía yo, pero ya se acordará usté que una vez tuve que salir de 
estampía de mi cubril por mó de lo mismo y que cuando el río tanto y 
retantísimo suena...—Eso—exclamó con voz grave el famoso decano de 
los caldereros de Málaga—no ha sio más sino que al Niño se le ha orviao 
esta mañana que tiée que afeitarse por lo menos un dia si y otro nó, y te 
ha dicho lo que te ha dicho, por si cebando de tan malita jechura, los 
chambeles, puée meterte en la canasta; pero ten tú la seguría que eres tú 
la única gachí que le sabe á tu Paco más mejor que un caramelo.

—Es que el Niño ha quedao en ir esta noche á las ocho en punto á cá de 
mi prima Rosalía, á llevarme una carta en la que mi hombre le dice á esa 
que necesita más jabón que dá una armona, que pa él no hay más 
estrellas ni más luceros que los ojos é su cara, ya ve usté, los ojos é su 
cara que le gotean más que un cirio.

El señor Curro había fruncido la frente oyendo á Rosario; convencidísimo 
estaba él de que lo que aseguraba el del Altozano era tan cierto como lo 
que en la misa se dice, pero su alma noble y leal en la cual nunca había 
podido encontrar abrigo ruindad ninguna, rebelábase contra el villano 
proceder de Antonio, al que él no había creído jamás capaz de esgrimir 
armas tan miserables y mezquinas; pero dominando sus impresiones 
exclamó, sacudiendo ligeramente los hombros, y sacando á relucir una 
petaca de imponentes dimensiones.

—Pos ten tú la seguridá que to eso que te ha dicho ese guasón, no ha sio 
más que un pretexto pa poer platicar contigo esta noche, y ya veras como 
una de dos, ú nó va á la cita y si va es pa dicirte que to lo que te ha dicho 
no ha sío más que onjana pa darte chingares en pago de lo muncho que tú 
le estás jaciendo penar con no mirarlo á la cara cómo él quiere que lo 
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mires.

—Pero entonces usté cree que es onjana to lo que á mi me ha dicho ese 
mal intencionao?

—Onjana, mujer, na más que onjana, tan segura tuviera yo la gloria como 
que pa tu Paco no hay más que dos cosas de su gusto, en toito lo que el 
sol calienta, dos cosas que son: una, el puro de los Moriles y la otra, esa 
carita morena.

Las palabras del viejo empezaban á oficiar de rayos de sol, barriendo y 
borrando en el rostro de la gentil ramilletera las sombras de los celos y las 
contracciones déla ira, no obstante lo cual, no queriendo darse, del todo, 
por convencida tan pronto, murmuró suspirando:

—Es que como á mi Paco le gustan tantísimo las mujeres pegajosas y 
como según dicen toitos los que la tratan, es goma arábiga lo que suda 
esa señora.

—Asín sea goma laca, y sino ya verás tú como lo que yo digo es la chipé, 
y como esta noche no parece ese gachó por cá de la Rosalía.

Rosario tomó á fruncir de pronto, de nuevo, el ceño; una nueva sombra 
acababa de llenar de desolación su pensamiento y mirando fijamente al 
Baticola que á su vez la contemplaba con expresión de vaga inquietud.

—Güeno—dijo con voz sorda y sin apartar la mirada de aquel—yo ya voy 
creyendo cuasi del tó lo que usté me acaba de decir pero pa que yo lo crea 
der tó sa menester que antes de dirse me jaga usté un juramento.

—Un juramento!—musitó con voz ligeramente turbada el Baticola.

—Sí Señor, un juramento: eso es lo que yo necesito pa quearme tranquila 
del tó; lo que yo necesito es que usté me jure por la memoria de su hija 
Angeles, que si usté se trompieza aluego con el Niño, no le dirá usté al 
Niño ni ésto de lo que dambos hemos platicao.

Y Rosario se mordió el extremo de una uña con las dos sartas de perlas 
que habíale concedido por dientes la Divina Providencia.

No ya el ceño, si no toda la frente del anciano se hizo un fruncimiento: 
Rosario acababa de dar en el blanco, echando por tierra sus planes 

23



generosos; y lo peor era que al hacerlo no se había ido por las ramas, 
Rosarito, que el juramento que ésta le exigía era el sagrado, el inviolable, 
el mas solemne de todos los juramentos que le pudieran exigir al Baticola.

—Qué ¿no jura usté?—le preguntó ansiosamente Rosario.

El viejo sonrió forzadamente y

Pos ya lo creo que te juro yo toíto lo que tu quieras, chalaita der tó, pos no 
habia yo de jurar!

Y extendiendo la mano en grave actitud, continuó con acento solemne:

—Por la memoria de mi Angeles de mi via, que no le digo yo ni una sola 
palabra de lo que dambos hemos platicao, al Niño del Altozano.
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III

El Señor Curro penetró en El Zócalo, uno de los centros del barrio, donde 
más á maravillas apréndese á distinguir el de dos del de tres cepas; el 
Faraján del de Jubrique; á jugar al dominó y á las cartas, haciendo con 
éstas maravillosos juegos de prestidigitación; á cambiar algunos viajes en 
las más gallardas actitudes; á cantarse con todo primor un garrotín ó unas 
carceleras; á platicar de modo capaz de hacer ponérsele el pelo de punta 
al mozo de más riñones; y lugar en fin, donde además de aprender tanta 
brillante asignatura, puédese cojer una indigestión y olvidar un punto las 
más hondas penas de la vida, gracias al bien abastecido mostrador, sobre 
el que, á todas horas, figuran los fiambres más ricos y sabrosos y gracias 
á las bien olientes cuarterolas y á las botellas que de etiquetas vestidas, 
aparecen, en correcta formación, en los bien pintados anaqueles.

En el momento en que penetró en el Zócalo el Baticola, todos los allí 
congregados tuvieron para él una sonrisa, una frase de cariñosa 
bienvenida ó una cortés inclinación de cabeza.

—Cómo á estas horas por aquí, Señó Curro? le preguntó el tabernero, que 
en mangas de camisa, desnudos hasta la mitad los brazos, bien ajustado 
el rojo ceñidor al soberanamente abultado abdomen y en la coronilla la 
reluciente gorra de seda, avanzó solícito hacia el ilustre calderero.

Este que al penetrar en el hondilón había paseado por todos los rincones, 
alumbrados por múltiples mecheros de gas, una mirada escrutadora, 
sentóse junto á una de las mesas desocupadas y repúsole al tabernero:

—Pos que hoy el terral pica más que el colorín en la seca y como pasaba 
por aquí y me píe el cuerpo una miajita de algo fresco... pos velay tú.

—Y que lo tengo yo to como si fuera cuajaita, camará—dijo aquel, á la vez 
que pasaba un paño, más por costumbre que por necesidad, por el tablero 
de la siempre limpia mesa de pino.

—Y qué, el negocio como vá? tiñe bien ú se destiñe?
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—Pos no va del tó mal, señó Curro, es dicir, no pa fincarse ni pa mercar 
una tartana, pero sí gracias á Dios, pa que los churumbeles se acuesten 
tifos manque no sea más que de fideos tallarines.

Cuando ya eran más de dos las copas, que sibaríticamente paladeadas, 
habían refrescado las resecas fauces del viejo, penetró en el hondilón 
Antoñico el del Altozano, el cual después de saludar á los allí reunidos, se 
dirigió hacia uno de los extremos del establecimiento con paso lento y con 
la frente fruncida.

—Aonde vá el amo de toítas las simpatías?—exclamó el señor Curro en el 
momento en que aquel pasaba por su lado.

Sacado el Niño de su abstracción por la voz del viejo, se detuvo y al ver á 
éste repúsole sonriendo algo forzadamente:

—Ahí que es usté, señó Curro!, usté perdone, pero diba la mar de distraio 
pensando en cómo cantan los chamarices cuando se meten en celo.

—Ya lo he notao yo, pero asientate que tengo yo gusto en que te bebas 
dos copas conmigo, que son mu contás, pero que mu contás, las 
presonitas con quienes me gusta á mi chocar la cristalería; que mu 
contaítos son los que se merecen que se jurgue uno, al verles pasar, el 
alita del sombrero.

—Muchas gracias, señó Juan, esos son los güenos ojos con que usté me 
mira, dijo el Niño á la vez que se sentaba tomando de manos del señor 
Curro la copa que este le ofrecía.

—Y que te pasa á ti hoy pa andar como andas pensando en los 
chamarices?

—Pos ná, que á lo mejor le encomienza á dar á uno guertas y más guertas 
la picara imaginación...

—Asín á tos en er mundo les diera, la suya, las mismas guertas que te 
pueé dar á ti la tuya, camará, que es ya más difícil encontrarse con un 
mozo de los cabales que encontrar un vitalicio.

Y tras algunos instantes de silencio continuó:

—En mis tiempos era de otro color la zarzamora, pero ahora, camará, 
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ahora el que no amarga rejelea, asín es que cuando me doy de cara con 
algunos de los mu poquitos que se parecen á los que yo conocí y traté allá 
cuando yo tenía el corazón más verde que una alloza, me gusta más 
jechar con él un palique y beberme con él dos copas, que me gustaba, en 
mis tiempos, bailar con una guena gachí, más juntos que dos obleas.

Antonio miraba al viejo un tantico sorprendido; jamás éste habíase 
manifestado con él tan acariciador en su lenguaje, nunca había tenido para 
él palabras tan lisongeras y ligeramente turbado.

—Esos son los ojos con que usté me mira—repitió con voz balbuciente.

—Que ojos ni que ocho cuartos y medíol lo que yo te digo te lo digo 
porqué me sale de lindes aentro der corazón, una jaza aonde nunca 
floreció la mentira, porqué es que lo he dicho muchas veces á espaldas 
tuyas; que no hay ocasión en que no suene mi trompeta más que la de 
Jericó, platicando de tu presonita y no será porque tú á mi me muelas, en 
tus molinos, lo que dan mis olivares, por lo que digo yo que tú eres del mu 
poquito oro de ley que sale de los filones.

El Niño sonrojóse ligeramente; los elogios de aquel veterano de la 
guapeza y la hidalguía andaluza, empezaban á amargarle de modo 
intensísimo, acordándose de la faena que aquella mañana se cargara con 
la Pinturera y de la carta que, traicionando á la Gasolina, disponíase á 
depositar en las manos de aquella.

Durante algunos instantes quedaron silenciosos ambos interlocutores, 
silencio que fué el viejo el primero en romper de nuevo diciendo:

—Pero es que no se puée saber que es lo que te pasa á ti hoy, que 
cuando entraste parecía como que te habías dejao, vendías á retro, en la 
puerta, las alegrías e tu corazón?

—Pos ná—repúsole aquel procurando ocultar lo que sentía á la vez que 
miraba al viejo con algo de recelo en la mirada—que hay días que se 
alebanta uno con el caráite desmangarrillao y no hay medío de 
desenviangarrillarb y el día de hoy es pa mi uno de los que nos ponen 
amargo jasta er cielo de la boca.

—Pos mira tú—exclamó el viejo como si no se diera cuenta de lo mucho 
que empezaba á abusar del tema—eso que yo te acabo de decir es la 
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santa verdá; como que yo no sé porqué, pero es la chipé que ca vez se va 
perdiendo más la guena semilla y el otro día me lo dicía el señó Pedro el 
Talabartero, que ya sabes tú que es un hombre to racimal, que me 
decía:—Esengañate tú, Curro, esengañate, en esta tierra sa perdió ya la 
guena simiente, y aparte de cuatro ó cinco chavales de ley como los son el 
Quiqui, el Pestaña, el del Altozano y dos ó tres más, tos los mocitos que yo 
conozco, deberían vestirse los días e gala con mantones e Manila. Con 
que ya ves tú... y mía tú que el señor Pedro es un gachó que no encuentra 
de güen tomar ni el barquillo con merengue.

—Pos que Dios les pague á usté y al señor Pedro las güeñas ausencias y 
si usté quiee jecharemos un tute—dijo Antonio impaciente por poner 
término á aquel diálogo que empezaba á oficiar de galga poderosa para 
con él, en sus poco generosos propósitos.

—Pos á jugarnos ese tute... á ver tú, el de Cártama...á ver si te traes una 
baraja—exclamó acento jovial dirigiéndose al tabernero, y después 
sacando á relucir un enorme reloj de plata:

—Jasta las nueve—continuó dirigiéndose al Niño—estoy á tu disposición, 
porqué á las nueve tengo que dir á cá de Cío to la Chiripera, que me ha 
mandao un recao urgente, pa que vaya, con Trini la del Encaje.

—Yo también tenía que dirme una chispititilla antes de las ocho, balbuceó 
más que dijo el del Altozano.

Y lo dijo repetimos, balbuciente y cómo acobardado; ya no se sentía tan 
decidido á llevar á cabo su proyecto; indudablemente los elogios del 
Baticola nacíanle á éste en el corazón; Antonio había sospechado en un 
principio que el viejo estuviese al tanto de lo que él dijera aquella mañana 
á Rosario, pero si ésta se lo hubiese dicho, seguramente el Baticola
hubiera, en evitación de males mayores, abordado franca y rudamente el 
asunto, sin recurrir á habilidades iudignas de su fama, de su lealtad y de lo 
expeditivo de sus procedimientos, cuando de cosas de hombre se trataba,

Y convencido de que aquellas frases tan halagadoras, eran nacidas de 
una, para él, honrosísima convicción, empezó á vacilar pensando en el 
desencanto que haría sufrir, seguramente, al cantor de sus bizarras 
excelcitudes al enterarse éste de los poco bizarros procederes que 
pensaba utilizar, no para ganar, sino para posesionarse, de los hechizos 
de la mujer ambicionada.
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Una vez que dieron comienzo al juego, Antonio no daba pié con bola, y tan 
desgraciado y torpe hubo de estar en las primeras jugadas, que concluyó 
el Señor Curro por decirle con voz en la que cualquier oido algo delicado 
hubiera podido apreciar cierto dejo de ironía.

—Camará, ¡y que bien miraillo que debes andar tú por toas las jembras en 
este valle de lágrimas!

—Sí, la mar, pero que la mar de bien miraillo—exclamó con voz llena de 
amargura el del Altozano.

—No te quejes hombre, no te quejes, que de mas de cuatro se yô que al 
Gurugú ¡rían descalzas y con una vela en cá mano, por ganarse tu 
presonita; pero que no te arrecoja ninguna es lo que sa menester, que eso 
no trae más que quebraeros de cabeza; y sino, y sin dir más lejos, ¿tú 
sabes pa que me llama á mí la Cloto la Chiriperaf pus pa lo que me llama 
es pa que le jeche una manita, porque es que á esa gachí anda queriendo 
meterle el diente un tal Juanico Candela, una mujercilla vestía con 
pantalones, que porque la Cloto ca vez que se lo trompieza, jace como si 
se le arrebotara el estógamo, le ha dío á su hombre con un cuento pa 
desavenir el matrimonio, y ganas tengo yo de trompezarme con ese mar 
bicho, porque es que yo le tengo voluntad á la Cloto, por mujer de bien que 
es la probetica mía, y en cuantito me trompiece yo con ese gachó le voy á 
dicir un puñao de acertajones.

El Niño no contestó al anciano y durante algunos minutos continuaron 
jugando, sin que ninguno osara despegar los labios hasta que al terminar 
una de las jugadas:

—Mira—dijo el último volviendo á mirar el reloj—que si es cosa urgente lo 
que tu tiées que jacer á las ocho en punto, ya debes estar saliendo de 
estampía, que mú poquito es lo que va á tardar el que suene la campana.

El rostro del Niño reflejaba la lucha que sostenían en su espíritu, su amor á 
Rosario y, tal vez más que su generosidad de alma, su vanidad; la de ser 
juzgado como uno de los de sus parrales, por hombre de tantos prestigios 
como el que de modo tan caluroso acababa de hacer su apología, y 
venciendo, por fin, en el silencioso torneo, su generosidad ó su orgullo, 
exclamó, tras algunos instantes de silencio, y dirigiéndose al dueño del 
hondilón, con voz enérgica y sonora.
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—A ver tú, Cartameño, á ver si te traes una botella más de la que beben 
los Papas.

—¿Pero eso?...—le preguntó el viejo disimulando la alegría del triunfo 
mediante un poderoso esfuerzo de su voluntad.

—Pos ná, que lo que tengo que jacer á las ocho no es cosa urgente, y 
tengo yo más gusto en darle á usté compaña jasta que á las nueve se 
vaya usté á cá de la Chiripera.

—Pero mira tú que si la cosa es urgente...

—No... no señó, no es urgente, vamos á jechar otro tute, á ver si ahora 
tengo más de cara la fortuna.

—Pos más vivo—exclamó aquél, cogiendo de nuevo los naipes y dando 
principio á peinarlos con habilidad suprema.

Y al dia siguiente, cuando la Pinturera con el rostro radiante y 
desbordándosele el gozo, en fulgidos centelleos, en las bellísimas pupilas, 
entreteníase en colocar en hilera, sobre el reducido mostrador de pino, 
pintarrajeado de azul, los cacharros, cuyos matices rememoraban los de 
los azulejos del Alcázar granadino, acercóse á ella en reposada actitud el 
Baticola y

—Qué, mi morena, ¿fué ó no fué por fin anoche ese caballero á enseñarte 
esa carta, á cá de tu parienta Rosalía?—le preguntó con voz al parecer 
indiferente.

—Cá, padrino, cá—exclamó aquella con acento alborozado—ni fué 
anoche y ni ha guerto el mu charrán hoy por aquí, á preguntarme si tengo 
ú si no tengo la flor de la maravilla.

Y minutos después alejábase del puesto de flores, con paso mesurado y 
con expresión risueña, el señor Curro el Raticola, murmurando con acento 
complacido.

—Pa que aluego digan los envidíosos que son faroles míos, cuando yo me 
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pongo á dicir que chanelo yo siete veces más que tos los sabios de Grecia.
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En la venta del Tiznao

—Yo nací en Alcalá de los Gazules, jeché los colmillos en Estepa y me 
afeité por primera vez en Jerez de los Caballeros.

—Pos yo di er primer jipío en Teba, pero como los que me trujieron ar 
mundo eran trajinantes, pos trajinando, trajinando, se puée icir que me he 
criao en las provincias de Jerez, de Graná, de Málaga y de Armería.

—Pos mi vato era belonero, y mú hombre de bien, mejorando lo presente, 
y natural de Benamocarra y se llamaba Juan Caéna, pero era más conocío 
por el Panales, poique era hombre tó miel, y á mi madre le dicían la señá 
Catite.

—Camará, pos tendrá osté durce jasta la perilla del ombligo.

—¡Digo! cómo que según ice to er mundo yo soy cuasi caramelo.

—Pos ajúntese osté conmigo, que soy to azúcar, y vamos á poner ya 
mesmo, entre dambos, una confitaría.

—Menester era, poiqué lo que es el oficio no va dando ya ni pa jechá 
jumo, tan siquiera; como que ya se alumbran elértricamente jasta en el 
Torcal Antequerano.

—Pos no le digo á osté ná del mío; yo soy albardonero y de los de punta, 
pero ¡lo que pasa! tó está ca vez más peor, poique es que el que tiée una 
bestia la tiée, además de esmayá, como quien dice, en cueros vivos.

—La verdá es que la vía es una cuesta ca vez más empiná, y sa menester 
saber jasta latín pa poer arrecoger un puñao é trigo, ú tres manojos de 
espárragos, ú cuatro gotas de aceite pa jacer unas malas migas.

—Como que si no juera poique á uno no le sale de aentro, ni le rempuja la 
inclinación, debía uno ya haberse tiráo por un mal balate.

—¡Digo! como que si no juera poique á mi to lo que güele á caéna 
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perpetua me pone er pelo e punta, á estas horas debería yo estar en uno é 
los puertos é la sierra, con el alto en la boca y la escopeta en la mano.

—No, hombre, eso nó; la hombría é bien es lo primero; ¡qué diría en el otro 
mundo la seña Catite al verlo á osté en un tan mal terreno, y en tan malilla 
postura!

—Me paece á mí, que eso lo ice osté con una miajita de quéa, compadre.

—¿Yo? cá, hombre, cá, ésto que yo igo, lo igo con er corazón en la mano; 
es que á mí esa vía aperreá me da miéo; como que yo no sé como se 
podrá vivir á sarto é mata y sobre tó cómo puée jechar un rengue sosegáo 
el hombre que tiée una mota en la consencia.

—Ni yo tampoco lo compriendo, camará, que hay cosas que na más que 
de pensallas le dan á uno repelusnos y escalofríos.

—¿Y tieé osté en su cubril muchos gazapos, compadre?

—Milenta mil mal contáos y tos entoavía con ombliguero; y osté tiene 
muchos gurripatillos?

—Milenta mil millones: si no se puée ya ni mirar á las jembras, si es que yo 
no jago más que mirar á la mía, y entovía no la he mirao, y ya está escupe 
que te escupe.

—¿Y cómo puée osté llevá tanto grano pa tanto pajarico?

—Ahí verá osté; y osté ¿cómo se arregla, compadre?

—Pos ahí verá osté; como osté se arreglará fijamente; comiéndose jasta 
las crines!

—Y ahora hacia aónde se camina?

—Pus pa el Burgo, yo soy argo pariente der cura; mejor dicho, de una 
parienta der cura... la Olores, la hija mayor de los Atnargosos, una jembra 
que de un estornúo parte un ladrillo y comba un plato... pero mujer de bien, 
eso sí, mu mujer de bien, y aparte de unos belenes que tuvo con Perico el 
del Borge y con los Panchos e Granaillo, no se le conoce ná no limpio en 
sus jarapos.
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—Y ¿qué? ¿osté no va allí más que á su calor?

—Voy poique siempre que voy, er cura me dá argo pa que me vaya pronto 
der pueblo, poique como siempre que voy me esmejoro, er cura, que me 
estima bien, me ice que aquel clima me sienta mal, y lo que pasa, como el 
hombre tiée güen fondo, pos me alivia... Dios se lo pague... que á ese 
güen señor pa jacer obras é cariá lo echó su madre á éste mundo!

—Pos míe osté; no cría Dios dos cosas más desiguales; yo tamién tengo 
un pariente, que es cura y lo del parentesco es por condurto de una 
sobrina suya que es tamién argo parienta mía y pasa to lo contrario; 
siempre el hombre está á güertas con que me quée en er pueblo sin más 
obligación que jacer to lo que él y la parienta me manden.

—Pos camará, yo no sé en que está osté pensando; ¡pos si ese negocio 
es más bonito que la Girarda!

—Calle osté, hombre, ¡osté sabe lo pesailla que es la Cuira, y el mar genio 
que tiée er cura!

—Y eso qué importa, ¿tiée osté más que tener resirnación cuando platique 
con ella, y que ser humirde cuando le platique el otro?

Y solo el Supremo Hacedor sabe hasta cuando hubiera durado el diálogo 
de nuestros dos benditos protagonistas á no haber penetrado en aquel 
momento en la Venta del Ventolera, que así designan en Humaina y 
Roalabota el lugar donde aquellos dos nobles patricios platicaban, un 
nuevo personaje, hombre ya pasado, plegado, arrugado y casi del todo 
torcido por más de setenta navidades, vestido típica y pobremente y 
envuelto el escuálido busto en una manta que debió empezar á prestarle 
sus servicios, sin duda, allá en sus ya más que remotas, remotísimas 
mocedades.

El ventero que había estado escuchando el diálogo mantenido por el 
albardonero y el hijo de la Señá Catite, panza arriba sobre el empedrado 
suelo y con un albardón por almohada, medío incorporóse á la entrada del 
nuevo personaje y

—Ah, que es usté, tío Cantales—exclamó tumbándose de nuevo sobre el 
no muy bien mullido lecho, después que hubo conocido al recién llegado.
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Este paseó una mirada por el interior de la cocina y

—Que Dios te bendiga y tamién á la compaña —exclamó, avanzando 
lentamente hacia el ventero.

—¿Y de aónde viée usté á estas horas, á pique de un repique?

—Pos ná, que me entretuve una miaja en el lagarillo del Serenito y aluego 
que me han entretenío tamién en la Jaza de los Picapica, el sargento del 
puesto con dos de los suyos, que sigún parece van esta noche á cazar 
alondras con los cencerros.

—Y en qué te entretuvieron esas palomas torcaces?

—En preguntarme jasta con qué me quito la caspa, camará... ¡y que no 
preguntan los gachones con mucha fantesía!¡y no le contestes, y te 
zumban una de tortas que se te cae jasta el apellío!

—Lo dicho por el tío Cantales parecía haber interesado en grado sumo á 
los nacidos en Teba y en Alcalá de los Gazules, y

—Oiga osté, agüelo,—preguntóle éste al tío Cantales, con acento un 
tantico inseguro—¿Jacia aonde irigían el ala esos güenos mozos? poique 
es que yo me tengo que dir, y quisiera tirar por el mesmo camino que ellos 
y dir á su amparo, que no quisiera yo que cuatro chavicos que llevo me los 
manoseara el Muleta, ese mal nació, que, que según icen, trae de cabeza 
á toitos los del tricornio.

—No me miente osté ar Muleto tan siquiera que se me quita er 
jálito,—exclamó el de los albardones incorporándose como asustado, al oir 
que podía tropezarse con aquel en su camino—no me lo miente osté, que 
me ha puesto osté que me ajogo en una saliva!

—Y que no es solo el Mulefo el que anda ahora por estos 
andurriales—exclamó el dueño de la venta con acento lleno de ironía, que 
no es ese solo, que si antes teníamos un cangro en er partió, ahora 
tenemos dos cangros, poique, sigún parece, se ha corrío jacia acá dende 
la serranía é Ronda el Niño del Vizcaíno.

—¡Virgen Santa é los Dolores!—exclamó el descendiente der tío Panales, 
con asustada expresión,—¡er Niño er Vizcaino ahora si que me voy yo 
tamién en busca de los del correaje amarillo y no me aseparo de ellos 
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jasta que entremos en poblao.

—Esos mozos no se meten con los probes, y lo que es yo no les tengo 
mala volunta—exclamó el tío Cantales encogiéndose de hombros; y tan no 
les tengo mala voluntá que yo que no me los he trompezao entoavía, si me 
los trompezara ahora mismo, pongo por caso, y yo hubiera visto como he 
visto á los del tricornio, les diría.

—Oye tú, Muleto, y oye tú Niño, á ver si sus largáis de aquí, que sus va á 
goler la cabeza á pórvora y sería un contra Dios que sus pasara cosa de 
tan mal arate.

Y al decir esto sonrió irónicamente el viejo mirando con ojos radiantes de 
malicia á los para él, sin duda, desconocidos.

Estos posaron la interrogadora mirada en el tío Cantales; después miró el 
de Alcalá de los Gazules al hijo ilustre de Teba, sonriéronse 
disimuladamente ambos y

—¿Qué, mos vamos pa allá, en amor y compaña, no sea cosa que 
vayamos á tener un mal trompiezo por esos malos caminos?—preguntó el 
primero al segundo.

—Pos mié usté, no ha pensao usté malinamente, poique la verdá es que 
está la noche una miajita primatérica y siempre ven más cuatro ojos que 
dos, y siempre pueen más que un retaco dos retacos.

Y minutos después salían ambos proceres de la venta saltando los bardas 
del corral y decíale el tío Cantales al ventero con acento tranquilo y 
reposado:

—Camará, y que mó de poner pies en porvorosa! Pos ni que jueran esas 
dos criaturitas el Mule to y el Niüo del Vizcaino.

El ventero miró, con expresión socarrona, al tío Cantales, se rascó la 
cabeza después y canturreó:

«Yo soy un hombre cabal,
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y lo soy por dos razones:
porque me gustan las jembras
y protejo á los ladrones».
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Playa de levante
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I

Caen los rayos del sol como intensa y luminosa caricia sobre el pintoresco 
paisaje: sobre el mar, que rompe sobre la extensa playa en cristalinas 
espumas; sobre las barcas, que parecen contemplar la radiante lejanía 
desde el varadero, con sus ojos de azul y bermellón pintarrajeados en sus 
finas proras; sobre las humildes viviendas de muros de bálago y 
techumbres de tablas y trepadoras; sobre las redes tendidas en las 
arenas; sobre los montes que vienen á morir casi, como si intentaran verse 
en ellas reflejados, en las ondas azules, luciendo sus tonos rojizos, los 
verdinegros de sus olivares, los rientes de sus viñedos y acá y acullá sus 
pintorescos caseríos...

Fuma á la sombra de la barca ó del chozajo el hercúleo jabegote, desnuda 
la renegrida pantorrilla, mal ceñida la roja faja, entreabierta en el robusto 
pecho la usadísima chamarreta, y hasta la rodilla el típico calzón obscuro 
de campana por debajo del cual asoma el interior, de limpísima muselina.

Brilla el espacio como de cristal purísimo; cabriolean los rapaces mojando 
los desnudos pies en las olas, que se comban al morir deshaciéndose en 
refulgente crestería; cose á la sombra del frondoso parral la humilde 
hembra del pescador, mientras éste reposa de la fatigosa lucha, tendido 
entre la nasa en que el gallo luce la tornasolada pluma y entre el perro que 
dormita; las nítidas gaviotas cruzan unas el ámbito radiante, como á 
golpes de elegantísimos remos, y se columpian dulcemente otras sobre la 
serena superficie del mar, y allá lejos un vapor va dejando tras sí densas 
espirales de humo que apenas si rompe ó agita el viento adormecido.

En uno de aquellos pobres albergues, en los que apenas si asomó alguna 
vez su faz riente la fortuna, pasea la sefiá Dolores la Chumacera sus ojos, 
ya casi sin expresión, por todo aquello que le habla de su Toño; por la red, 
ya inútil, pendiendo rota de una escarpia; por los remos un día tan 
briosamente manejados por aquel que tanto quiso y el cual habíase 
llevado con él, al fondo de los mares, sus últimas alegrías y sus últimas 
esperanzas.
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Ya no volverá nunca más su hijo, su pobre hijo; habíanselo tragado las 
olas... como á su padre... como ásus abuelos... Ya nunca más se 
recrearían los ojos de su cara viéndole llegar, ágil y gallardo, todo juventud 
y todo energía, con los ojos llenos de luces y cariños y de besos y de 
canciones la boca.

Y pensando está como siempre en cosas tan tristes la pobre anciana, 
cuando:

—Que Dios te bendiga,Dolores—exclama empujando la puerta y 
penetrando en la casa el tío Francisco el Boqueronero, un jabegote de 
rostro rugoso, pelo blanquísimo, ruda expresión y de imponente estatura.

—Y á tí que no te or vie—le responde la Chumacera con voz sorda y 
apagada.

El tío Francisco se dirige hacia la mesa de pino, desocupa silenciosamente 
sobre ella un pañuelo que lleva en la mano y

—Pero es hoy á tí á quien le toca el turno?—pregúntale la vieja arrojando 
una mirada indiferente sobre el puñado de sardinas que aquel acababa de 
colocar sobre el tablero de la limpia mesa de pino.

—Ya lo ves—le contesta el jabegote encogiéndose de hombros.

—Ay! si no juera por los güenos corazones, qué sería de mil Ay! si mi Toño
alevantara la cabeza! Ay! si la alevantara la alegría ya muerta de mi 
corazón!

—Hoy por mí y mañana por ti... Asín es la vía... la perra vía... Una mano 
lava la otra y dambas lavan la cara...

—Es que hoy una sardina vale más cuasi que un copo; como que, sigún 
me ha dicho la Bitácora, la mar se ha cerrao der tó á la banda.

—Gracias á la Virgen Santísima, por mucho que se cierre, argo se le 
escapa siempre á esa picara señora.

—A cuánto se han repartió hoy los de la tralla?

—A dos puñaos —dícele el Boqueronero volviendo á encogerse de 
hombros; y dicho ésto remueve con el dedo meñique el contenido de la 

40



pipa y exclama al par que se atraganta de humo, dirigiéndose hacia la 
puerta de la calle:

—Vaya, jasta otro día, Chumacera.

—Adiós, y que Dios, que tó lo paga, te lo pague á tí, Francisco.
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II

—Oye tú—dicele á éste el Anclote, cogiéndolo por un brazo—sabes tú que 
esta noche pasá no he podío pegar los ojos?

—Y por qué?

—Por lo que tú ya sabes: por lo que pasó ayer... No jago más que pensar 
en la probe de Olores... Y tú, tú tiees la curpa, tú que me ijiste que argo le 
quearía der día anterior y me aconsejaste que me llevara lo mió pa mis 
gurripatos.

—Y qué dibas á jacer si no salíais con lo que sus tocó á tres sardinas por 
barba.

—Pero ¿y esa probetica vieja, que no tiée ya á naide en el mundo?

—A esa probetica vieja no tengas tú cudiao, que no le han fartao sus 
espetones.

—Entonces es que tú le diste los tuyos?

—Naturalmente que si!

—Pero le diste tó tu puñao?

—Yo no sé jacer las cosas á medias; además yo soy más solo que la una 
y yo con ná me alimento.

—Entonces te habrás pasao to er día de ayer tirando flato á la calle?

—¿Yo, flato yo? Pos no jué ná que digamos lo que yo me comí anoche!

—Y cómo jué eso?—pregunta al Boqueronero el Anclote abriendo 
desmesuradamente los ojos.

—Pos mú fácilmente; que anoche me conviaron.
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—Anoche? Cuándo y quién?

—Que cuándo? Pos apenitas me tumbé panza arriba en mi petate y 
entorné los ojos y me quedé dormio, vinieron á conviarme, y chica paella! 
chica paella, camará, chica paella que me metí entre pecho y espalda! 
Como que entoavía tengo el estómago embotao, y embotao el paladar.

—Y quién jué el que te convió—le pregunta el Anclote contemplándole con 
expresión llena de ironía y de ternura.

—¿Pos quién había de ser, hombre, quién había de ser sino el difunto 
Toño, el mesmísimo Toño en presona que me jizo comerme un pavo por 
cá una de las sardinas que le había dao á su probetica vieja?

Y tan seriamente y con tal aire de convicción hubo de decir ésto el 
Boqueronero, que nadie al oirlo hubiera dudado de la veracidad de aquel 
generoso y envejecido jabegote de la costa levantina.
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La hora del triunfo
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I

Dolores se dejó caer desfallecida en la vieja poltrona; su rostro aparecía 
cadavérico; sus ojos, enormes, hundidos, rodeados de anchos círculos 
violáceos, centelleaban febriles; la negrísima guedeja caíale en revueltos 
mechones sobre la sudorosa frente; el viejo pañuelo de crespón dejaba ver 
el principio del seno escuálido, descarnado, anatómico; la contracción de 
su boca daba á su rostro, de pómulos salientes y encendidos, la expresión 
de un dolor lento y abrumador.

El sol, penetrando por la ventana, abierta de par en par, daba paso á la luz 
del día, que amortiguaba, hasta casi esfumarla del todo, la de la mariposa 
encendida delante de una imagen de la Santísima Virgen, colocada sobre 
vieja mesa de caoba.

El mobiliario hablaba de modo elocuentísimo del temporal deshecho que la 
miseria hiciera descargar en aquel nido juvenil; en uno de los extremos 
veíanse el modestísimo lecho matrimonial, con los jergones cubiertos por 
un trozo de yute descolorido, que oficiaba de cobertura; varios cuadros de 
marcos oscuros, algunas sillas de Vitoria, una pequeña mesa de pino, un 
ropero y varias macetas de bien oliente albahaca que lucian sobre el 
alféizar de la ventana, en la que, una pequeña roja cortina de percal, 
defendía el interior de la sala de las miradas curiosas de los transeúntes, 
componían el menaje, ó mejor dicho, los restos que del naufragio de su 
bienestar pudiera poner en salvo el, hasta entonces, bien poco afortunado 
matrimonio.

Pocos momentos permaneció sola Dolores: la señá Rosario la casera, su 
hija Trini, Dolores la Sopitipando, Petra la de los Rizos y la señá Antonia la 
Buñolera, las más íntimas amigas de aquélla, poco tardaron en penetrar 
de nuevo en la habitación, poniendo una nota animada en aquella 
estancia, en la cual, no obstante los intensos rayos de sol que la invadían, 
parecía flotar algo triste y amenazador.

—¿Qué, cómo sientes el cuerpo, hija mía?—preguntó á Lola, acercándose 
á ella, solícita, la casera y pasándole cariñosamente la mano por la frente.
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Sonrió con melancólica expresión y

—Regular, señá Rosario—le repuso con voz suave y doliente 
Dolores.—¡Porque es que el corazón me está pegando cá brinco de 
espanto!... ¿Qué hora es?... ¿usté lo sabe?

—Entoavía estará seguramente en el corral ensayándose pa salir la mar 
de pinturero; ¡y á bien que no le cae bien el terno de luces á tu castigo!

—Sí que está la mar de bien con él; como que parece que lo ha llevao toa 
su vía, ¡y vaya si menea superiormente los brazos!

Y esto lo dijo moviendo los suyos con airoso contoneo la de los Rizos.

Una vaga sonrisa entreabrió los labios exangües de Dolores; la verdad, y 
verdad reconocida por todos, era que su Paco tenia planta de torero.

—Y es á las cuatro y media cuando encomienza la corria, 
verdá?—preguntó Lola, por centésima vez desde que Paco saliera, á la 
señá Rosario.

—A las cuatro y media en punto, pero él lo menos hasta las cinco no se 
meterá en jarina.

Trini y Petra intentaron distraer á la mujer del torero; pero ésta no oía los 
saladísimos decires de las que la rodeaban: allí, en la vieja poltrona, no 
estaba más que aquel pobre cuerpo suyo aniquilado por la fiebre y 
destrozado por el dolor, su alma y su pensamiento estaban lejos, muy lejos 
de allí, en la plaza, junto á su Paco, al que veía con su traje cobalto y 
plata, todo bordado de lentejuelas, traje que á fuerza de súplicas y 
recomendaciones pudo ella conseguir que le prestara la familia de un 
difunto banderillero. Durante algunos instantes su imaginación reprodujo 
tan sólo en su misteriosa lente el cuadro risueño y deslumbrador, la 
muchedumbre alegre y vocinglera; los palcos desbordantes de mujeres 
hermosas, lujosamente ataviadas; el vistoso tropel de picadores, jinetes en 
jacos esqueléticos; el remolino de raso y plata y oro de los toreros, que 
brillaban al sol como brazadas de flores... De pronto se estremeció Lola y 
tuvo que hacer un esfuerzo poderoso para que no chocaran sus dientes 
los unos con los otros, como en los accesos de frío de la calentura, al ver, 
de modo mental, salir á la arena la fiera, á la que tenía que rendir, en 

46



breve, su Paco; y su Paco jamás habíase visto delante de un toro; su Paco 
jamás había tenido vocación por aquello; su Paco habíase lanzado al toreo 
terriblemente espoleado por la necesidad, buscando un puñado de oro 
aunque fuese á cambio de su vida.

Su mal recompensado oficio no le daba lo suficiente para vivir como su 
espíritu le exigía; él no habia nacido para ahogarse lentamente, para verla 
á ella morirse, lentamente también, en aquel tugurio, sin ropas apenas 
conque cubrir sus carnes. No su Paco no había nacido para soportar tan 
terrible suplicio; Paco soñaba con otras cosas; no con las que estaban 
fuera de sus aguas, pero si con tener una casita humilde, limpia y soleada, 
adornada no con lujo, pero sí con todo lo indispensable, donde tenerla á 
ella, á su mujer, tal como ella había visto deslizarse el albor de su vida en 
casa de sus padres; teniendo siempre un vestido de gala que ponerse en 
los dias festivos, con otros conque avalorar, en su rincón y á los ojos de él, 
sus hechizos; él tenia derecho á que, en su enfermedad, ella no careciese 
de lo que el médico le prescribía en cumplimiento de un deber implacable: 
aires puros... los montes... una alimentación restauradora... vida higiénica 
y distraída... ¡Oh, los médicos!

—Pero, chiquilla, en qué piensas?—le preguntó la casera al advertir su 
ensimismamiento.

Dolores la miró llena de sobresalto, como si la acabara de despertar 
bruscamente de un sueño, y de pronto palideció intensamente, sin que la 
sangre matizara más que sus pómulos, y posó sus ojos en la imagen de la 
Virgen, iluminada por un rayo de sol y por la pálida luz de la mariposa.

—Pero ¿es que te sientes peor?—le pre guntó Petra con la inquietud 
retratada en su expresivo semblante.

—¿Quieres que te hagamos algo?

Un golpe de tos, seca y cavernosa, tos que parecía serpear ronca y 
sibilante por entre hondas oquedades antes de estallar en los labios, 
impidió contestar durante algunos momentos á la enferma, la cual al toser 
aferrábase, con ambas manos crispadas, á los brazos de la poltrona. 
Después, cuando la tos hubo cedido algo en su violencia, necesitó de 
algunos minutos para abastecer de un poco de aire sus pulmones 
doloridos.
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Todas las allí reunidas la contemplaban con expresión de piedad infinita, y 
Trini, cogiendo un extremo del delantal, lo pasó por la frente de Lola, 
bañada por un sudor tan glacial como el de la muerte.
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II

Qué, le ha pasao algo á mi Paco?—preguntó, incorporándose rápida, no 
obstante su debilidad, Dolores, y avanzando hacia Pepillo el tarrido, que 
acababa de penetrar en la habitación como una bomba.

Todas las que acompañaban á Lola se apresuraron á interponerse entre 
ella y el recién llegado, al cual guiñaban, desesperadamente, todas, los 
ojos, como si quisieran amordazarlo con la mirada.

El Carriolo, cuyo rostro brillaba alegremente, exclamó atropellándose por 
más pronto decir lo que decir quería:

—Qué le ha de pasar ná? chavó! pos si la cosa le ha salió que ni dibujá; 
ustés, ya saben que Paco era el segundo, porque el Pcnita ha trabajao, 
como novillero, en yo no sé cuantos reondeles; pos bien, el primero que 
salió era un bicho más chico que una castaña...

—¡No, los de mi Paco, los de Paco!—exclamó ansiosamente Lola, 
apoyando una de sus manos contra la pared, y con los ojos llenos de 
extraña expresión de gozo, de angustia y de impaciencia.

—Sí, los de Paco.

—Y han aplaudió mucho á Paco?

—¡Por vía é Dios! ¡Pos pregunten ustés algo, camará! ¡Pos ni que yo 
tuviera una boca en cá poro!

—Güeno, vamos á ver, dinos tó lo tocante á Paco.

—Pos bien; el primero que le salió á Paco fué un zaino, mu capaz de llegar 
con los pitones al lucero matutino; ¡valiente toro! y vaya si achuchaba de 
verdá!... Como que se cargó tres automóviles en menos que se ice pío.

—Pero ¿y Paco?, acaba por Dios, Carriolo, ¡acaba por Dios y por su 
Santísima Madre!
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Carriolo se puso serio; la voz de Dolores había sido un grito de angustia; 
su rostro era el de una muerta, y, al notar ésto, se apresuró á decir el 
muchacho:

—Pos Paco, mu bien en tós; pero que mu requetebién, pero que como los 
mismísimos ángeles! Como que apenitas salió el primero, se fué pa él, y lo 
que tos dicían, que dicían: dónde ha aprendió esta criatura á jacer eso? 
Porque es que jizo un quite que, sigún dicen tós, es de los de canela del 
Gallo; y aluego, camará y aluego!...Como que cuando llegó la hora de la 
verdá, se jartó de toro, pero que se jartó; tan se jartó, que sacó toa la 
mano llena de sangre de puro embraguetarse; como que icen toitos que en 
cuantito el gachó aprienda una miaja á menear la percalina, le va á quitar 
la mar de jumo á la mar de acorazaos.

Los ojos de Dolores centelleaban de júbilo; una inmensa laxitud habíase 
apoderado de ella; sus piernas flaquearon, se tambaleó, y

—Pero, qué es eso?—le preguntaron sus amigas, rodeándola con 
cariñosa solicitud.

—¿Pero no viene?—preguntó Lola, con voz desmayada, al Carriolo.

—En seguiíta, en cuantito lo dejen; como que lo han sacao en hombros, y 
si yo ya estoy aquí es porque yo me adelanté pa traerle á usté la notisia.

Dolores fué conducida de nuevo á la vieja poltrona, donde se reclinó; una 
serenidad luminosa enseñoreábase de su rostro; el triunfo de Paco la 
acariciaba como con labios de luz. Sin duda su pensamiento enervábase 
ante el cambio de decoración de su vida; jadiós, horas de miseria y de 
angustias!, horas en que el alma se retuerce forcejeando por romper los 
dogales del dolor; ya su Paco no era un desconocido: al siguiente día todo 
el barrio, alborozado, repetiría su nombre, ensalzando sus proezas; ella 
sería festejada por todos, porque para eso era la compañera del torero 
triunfante; para eso ella habíase quitado el pan de la boca, en ella la 
sonrisa, para que él lo comiera creyéndola ahita; para eso ella no había 
tenido más ambición que la de verle contento; para eso había pasado 
tantas noches en vela, quemándose las pestañas, para ayudarle en la 
fatigosa lucha; para eso no había tenido él una sola amargura que devorar 
que ella no hubiese compartido.
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Verdad que aquella vida que le esperaba era de constantes peligros; pero 
ella no se apartaría jamás de los pies de la Santa Virgen, que era la que 
en aquel día había sido su salvaguardia; por algo habíale ella hecho 
colgarse al cuello, á su Paco, el divino escapulario; por algo teníala 
encendida ella á su Virgen una mariposa desde el día de la contrata.

—Ya debe llegar de un momento á otro—dijo Trini, que no dejaba de ir y 
venir á la reja.

Dolores intentó incorporarse, pero sus piernas se negaron á sostenerla; un 
tropel de mozos del barrio penetró alborozado en la habitación; Dolores les 
miró con expresión interrogadora.

—¿Y mi Paco?—les preguntó, por fin, con voz apenas perceptible.

La casera, que la miraba con inquieta expresión, se inclinó sobre ella.

—Son sus amigos; y?, debe tardar mú poquito, hija mía, mú 
poquito—díjole, acariciando suavemente su rostro con su mano.

—Le estoy viendo—musitó dulcemente Dolores clavando sus enormes 
ojos en el espacio, á la vez que una sonrisa inefable resbalaba por sus 
labios descoloridos.

—Me paece que Lola se pone mú malita—dijo, asustada, la casera á la de 
los Rizos.

Los que habían penetrado en la habitación habian enmudecido al ver el 
rostro de la mujer de Paco, y se miraban los unos á lo otros con grave 
interrogadora expresión.

—Qué, ¿te sientes mal, hija mía?—volvió á preguntar la señá Rosario á 
Dolores.

En aquel momento, el rodar de varios carruajes atronó la calle: cien voces 
vitoreaban al triunfador; éste, embriagado de gfozo, saltó rápido del 
vehículo, penetró como una centella en la casa y,

—¡Paco! ¡mi Paco!—gritó Lola, incorporándose como un fleje que se 
desdobla, al verle aparecer en la habitación rodeado de los que le 
vitoreaban y brillando al sol con su terno cobalto y plata; y
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—¡Paco, mi Paco!—susurró dulcemente, dejando caer la cabeza, como 
flor que se troncha, sobre el homhro del hombre querido.

Y un grito, mitad sollozo, mitad rugido, un grito, estridente de 
desesperación y espanto, brotó en la garganta del torero viendo, al 
levantar la cabeza de la amada compañera, los ojos de ésta inmóviles; al 
notar que su cuerpo se desplomaba entre sus brazos; y al sentir, en la 
hora del triunfo, en fin, aquel inmenso martillazo que el Destino asestaba 
en su corazón, un borbotón de lágrimas desbordó en sus ojos, y

—¡Lola, mi Lola!—sollozó más que exclamó, besando con desesperado 
ahinco aquel rostro demacrado, sobre el que la muerte empezaba á 
extender sus dulces alas bienhechoras.
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Lo que puede una lágrima
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I

No sabía Dolores la Milagrito á qué carta quedarse ni por qué calle tirar en 
aquella á modo de encrucijada en que acababan de colocarla los 
inesperados requerimientos de amor de Joseito el Caramelo, y después de 
una noche de insomnio y de vuelcos y más vuéleos en la cama, y de 
suspiros y más suspiros, tiróse del lecho, y con el cabello todavía en 
desorden y sin mirarse, quizás por primera vez en sus veinte años, al 
espejo, salióse al patio, ansiosa de respirar, á pleno pulmón, la brisa de la 
mañana.

Esta, como todas ó casi todas las de estío en Andalucía, era fresca y 
perfumada, y un viento suave agitaba mansamente las verdes pámpanas 
de las higueras y las prendas que, puestas á secar sobre sogas y tomizas, 
fingian á modo de gallardetes y de blanquísimas banderolas.

Dolores respiró con avidez el aire fresco y perfumado, y sentándose en la 
silla en que solía dormir la siesta la Señá Pepa la Tulipanes, entregóse de 
nuevo á sus tristes cavilaciones.

Y tan cavila que te cavila estaba nuestra gentil protagonista, que ni cuenta 
se dió por lo pronto de que entreabriéndose una de las puertas de las 
habitaciones del patio, daba paso á la señá Pepa, á una viejecita además 
de enflaquecida, encorvada, con la barba en el pecho y en la barba la 
punta de la nariz y casi en las orejas la comisura de los labios, y vestida 
con una falda limpia y zurcida, una chaquetilla de la misma tela y un 
pañuelo obscuro que le cubría, casi del todo, el pelo, escaso y blanco 
como la nieve.

La señá Pepa avanzó lenta y silenciosamente apoyándose en una caña, y 
se detiene delante de Dolores contemplando su figura juvenil y 
gallardísima, su rostro de regulares facciones, de ojos rasgados y 
obscuros y boca algo grande y de labios purpurinos; de tez de tonos 
suaves y sangrientos, obscurecidos junto á la oreja, en el entrecejo, y en el 
labio superior, por matices aterciopelados y tan obscuros, casi, como sus 
cejas pobladas y como su rizosa y abundantísima cabellera.
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La señá Pepa, tras contemplarla en silencio durante algunos instantes, 
golpeó con la caña en tierra, y exclamó con voz cascada y falta de ritmo:

—Güenos días, madrugaora de mis ojos, Dios te dé mú güenos días.

Dolores levantó la cabeza y le repuso sonriendo melancólica:

—Mu güenos, señá Pepa, mu güenos mos los dé un dize, que güeña farta 
que mos jace.

Avanzó la vieja hasta llegar junto á Dolores, la cual habíase levantado para 
dejarle su asiento, y después de sentarse, sin llenar el requisito de cortesía 
de darle las gracias, exclamó:

—Y ¿cómo levantaíta tan tremprano? ¿qué ha sío lo que no te ha dejao de 
dormir? ¿los mosquitos ó ¡as cavilaciones?

—¡Los mosquitos! ¡no son malos mosquitos los que me tien quitao á mí er 
sueño, señá Pepa!

—Pos si no son los mosquitos, quereles tieen que ser: que á tus años, 
Lola, «cuando no se duerme y se vela, es porque el querer mos castiga».

—Yo no sé si son los quereles; lo que yo sé es que no he podío pegar los 
ojos en toa la noche, y que tengo la cabeza abierta de tanto pensar y el 
cuerpo dolorío de tanto volverme y revolverme sobre mi jergón de crin y 
mis armojás de lana.

—Peroles que te ba tocao la quinta, ú qué es lo que le pasa á una niña 
más bonita que un lucero?

—Pos lo que á mí me pasa es... que voy á dar un reventío, si es que Dios 
no lo remedia.

—¿Un reventío tú?

—Sí, señora, un reventío yo.

—Y eso ¿por qué?

—Pus porque... usté sabe que jace ya la mar de tiempo que yo estoy cuasi 
al habla con Toñico el Carameño, ¿verdá que lo sabe usté, señá Pepa?
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—Pos naturalmente que sí; ¡como que eso está á chavo y á cuarto en toita 
la provincia!

—Y ¿usté sabe tamién que ayer se me arrimó, cuasi con er corazón 
encogío, Joseito el Cartujano?

—Eso no lo sabía yo; no sabia yo que se te había arrimao ese confite.

—Y ¿usté sabe quién es Joseito el Cartujano?

—Vaya!., pos dejuro que lo sé... el hijo de Cañamaque... un gachó no mal 
plantao, y que paece que está jecho de cartulina y prendió con alfileres.

—Y ¿á Toño lo conoce usté mucho, verdá?

—Vaya... como que muchas veces le canté la nena... Como que cuando 
nació yo vivia paré por medío, con su madre, que esté en gloria, la probe 
Catalina; un arma é Dios, ¡con un corazón más grande que una torre, y un 
pico pa jaberas y pa polos que quitaba, pero que quitaba, toitas las 
tapaeras der sentío!

—Pos bien; lo que á mí me pasa, señá Pepa, es que Toño me quiee á mi 
bien; Toño anda etrás e mi cuasi dende que yo enseñaba entoavía las 
pantorrillas, y manque Toño no me llena á mi del tó, la verdá es que le 
tengo güena voluntá á Toño; pero Toño... Toño... Toño...

—Toño... qué?

—Pos que Toño no tié más que la noche y el dia y...

—En eso me paece que tú no estás en la fija—exclamó interrumpiéndola 
bruscamente la Tulipanes—porque Toño gana, ñopa pasear en carricoche 
ni pa poner una ruleta, pero sí lo bastante pa que no se le ajile nunca el 
velo del paladar y pa no tener que andar nunca en cueros vivos.

—Eso también es verdá, que ganar... gana... pero no le luce... no le luce, y 
fijamente será que tendrá el hombre arguna hipoteca... argun saliero; que 
pa arrecojer las aguas se jicieron las canales.

—Pos él no es vicioso, ni es vicioso, ni tiee malas jechuras, y como 
simpático lo es jasta dejárselo de sobra.
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—Si no digo yo que nó, pero vamos á lo que más me interesa; y lo que 
más me interesa es, que, como le he dicho á usté, se me ha arrimao 
Joseito el Cartujano y me ha pidió compromiso, y compromiso pa que mos 
casemos á rota batía; y usté sabe mu bien que el Cartujano habiyela la 
mar de partieses, y que además de habiyelar la mar de partieses no es 
mal mozo; y además... lo que dice mi madre, que me dice.—No seas tú 
lila, Dolores, que con los quereles no se come, que del gusto nace el 
disgusto y que la necesiá es como el zarzal, tó pinchos; conque vamos á 
ver si te dejas tú de cosas, y si el Cartujano viée como Dios manda, duro 
con el Cartujano jasta que se te errita, y si á Toñico le sabe la cosa á 
jieles, que se bañe ú que no se bañe, ú que se tire por el Morro, ú que 
emigre á la Argentina.

—Tu madre siempre pensó asín; pa tu madre nunca hubo ni más Dios ni 
más Santa Maria que las de circulación forzoza; y por eso, por eso 
siempre le lució retantísimo la cabellera, y siempre vivió como los propios 
ángeles, y no calzó nunca más que botas é tafilete ni vistió nunca más que 
batas de sea, ni se adornó los déos nunca más que con cintillos de rubíes.

Y con tanta ironía hubo de decir ésto la señá Pepa, que exclamó Dolores 
con acento suplicante y mirándola de hito en hito:

—Si lo que yo quiero, agüelita, si por lo que yo me he salió trempano al 
patio es na wás que por que usté me aconseje.

Mia tú. Olores—repúsole la vieja haciendo un mohín de desagrado—á mi 
no me pías consejos porque no te los voy á dar; ¿tú te enteras? Y no te los 
voy á dar porque me duele ya el alma de meterme en camisas de once 
varas, y de salir siempre jechita un pingo de toítas las custiones.

Ahora bien, lo que yo te digo es que... yo, manque te parezca mentira, tuve 
tamién veinte años, y si no juí ninguna maravilla, tampoco juí ningún 
pantasma; y á los primeros vuelos me salieron como á ti dos pajaricos con 
ganitas de embragarme, el uno Juan el Rana y el otro mi Paco, hoy mi 
señó Frasquito, y el Rana tenía más billetes que celdas tiee un panal y 
arvellanas un arvellano, y mi señó Frasquito tío tenía más que un trapito 
atrás y otro alante y dos pares é carcetines; y yo me casé con mi señó 
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Frasquito porque asi me lo dirtó el corazón, y si bien es verdá que pasé 
muchos tramojos y muchísimas fatigas, tamién es verdá que si es siempre 
duro el coscorrón, tamién es verdá que son blandos, y más que blandos á 
veces, los migajones.
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II

Lo que aquella mañana hubo de decirle la señá Pepa á Lola, traía á ésta 
hecha un mar de confusiones, y llegada que fué la hora en que Toñico 
solía ir á su casa á quedarse tonto de gusto, mirándola, salióse, como 
siempre, al patio, y sentóse junto al brocal del pozo, junto al cual solía 
sostener sus sabrosas pláticas con su fiel enamorado.

—Pero oye tú, Lola—le preguntó la sefiá Rosalía, la casera, con voz llena 
de retintines—¿es que esta noche no tiée mejor empleo en la ventana tu 
presonita graciosa

—Eso será sigún lo que me pía el cuerpo—repúsole aquélla con acento 
malhumorado.

—Pos Joseito el Cartujano es quien lo dice; él es el que dice á tó el que lo 
quiere oir que esta noche viee á las diez á tu reja, pa tratar contigo de las 
primeras amonestaciones.

—Eso será sigún y como, ¿verdá tú,Olores?—preguntó á ésta el tío Paco 
el Cenachero; y al ver que ésta no le contestaba, continuó:

—La verdá es que yo tampoco sabría por qué camino tirar, y yo en et 
pellejo del Carlameño, armaba un jollín que había de sonar más que una 
retreta.

Pronto se generalizó la conversación entre los vecinos, y ya empezaba á 
sentirse cansada Dolores, cuando penetró en el patio Toñico el Car lame 
fio, el cual, con el semblante triste y contraido, después de saludar á la 
concurrencia con voz sorda, dirigióse á Dolores, cogióle bruscamente una 
mano, la contempló con angustiosa ansiedad, con una mirada toda pena, 
toda súplica, toda amor, y preguntóle con voz trémula, con voz casi 
asustada y tan apagada que no pudo ser oida más que por Dolores.

—¿Es verdá, Olores, lo que me acaban de dicir? ¿es verdá que vas á 
dejarme por uno al que le dicen Joseito el Cartujano?
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Dolores contempló á Antonio con mirada cobarde, y repúsole, procurando 
sonreír, y «on acento tembloroso:

—Y ¿quién ha sío el malita sangre que te ha dío á ti con esa mala noticia?

—¡Qué importa quien haiga síol... uno... y, ¡camará si me dieron 
tentaciones de matar al que me lo dijo! pero aluego recapacité, y como yo 
comprendo que yo no me merezco que tú seas pa mí, me dije: puée que 
sea verdá... puée que no me quiera... pueé que quiera á ese otro, y si ella 
quiee á ese otro, peirle que deje de quererlo sería como si me dijierau á 
mí, manque me lo dijiera el rey en presona, que dejara yo de querer á la 
que es aun más que el agua que bebo, y que el aire que respiro.

—Pos ¡no he de quererte yo á tí, Toño! no he de quererte yo á tí, mi 
Toño!—exclamó Dolores, á quien, más que las palabras, el acento vibrante 
y hondo, y casi sollozante de aquél empezaba á lastimar el corazón y á 
despertar la conciencia.

—Sí, ¡si yo no digo que no me quieras!., ¡no digo yo que no!... tú me 
querrás, pero como se quiee á un amigo... á un amigo... ¡qué pena más 
grande! Dolores, ¡qué pena más grande! yo, desde jace mucho, 
muchísimo tiempo, no he pensao en nadie más que en tí; tú has sio 
siempre el rosal que me ha llenao el alma y el pensamiento de flores; 
cuando tenia un pesar, una duquita de muerte, pensaba en tí y se me 
orviaba mis ducas; cuando me dolía el cuerpo de tanto trabajar, día y 
noche, decía yo: «anda y paese y rómpete si sa menester, cuerpo mío, 
que es por ella y pa ella lo que sufres y lo que paeses, que es pa juntar pa 
que á ella no le farte naita, pa que tenga gloria que se le antoje»; y yo 
trabajaba, y trabajaba, y juía de los amigos y no pisaba una taberna, y á 
juerza de suores y de fatigas, tenía ya, sin que la tierra se enterara, toítas 
las plumas pa fabricar mi nío, y cuando pensaba en dicirte, mía, Dolores, 
aquí tiées mi corazón y mi 11 ío, dambos pa tí, si es que tú los quieres; 
cuando temblaba tó de alegría... cuando me creía haber ya ganao la gloria, 
cuando...

Y tuvo que enmudecer Toñico el Carianteno y una lágrima, una sola, osciló 
entre sus largas y negrísimas pestañas.

Dolores vió aquella lágrima, vió á Toño restregarse brutal y rabiosamente 
los ojos con los puños cerrados, y algo, noble y tierno, se le incorporó en el 
alma, y
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—Pero ¿quién ha sío el remalita sangre que te ha dicho á tí, que yo no 
quieo pa raí tu nío y tu corazón? ¿quién ha sio el que me ha alevantao ese 
farso testimonio?

Y una hora después, mientras Toño el Cartameño, radiante de gozo, 
veíase retratado en las anchas pupilas de Dolores, y el Cartujano
alejábase, aburrido y desesperado, de la calle, cansado de lucir el garbo 
de su persona por delante de la cerrada reja de la mujer en vano 
solicitada; las vecinas seguían cuchicheando animadamente en 
pintorescas agrupaciones, y la señá Pepa, y el señó Frasquito, sentados 
en el umbral de su sala y bañados en luz de luna, recordaban, sin duda, 
con melancólica vaguedad, al contemplar á Toño y á Dolores, su ya bien 
remota juventud, y sus muertas alegrías.
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El Campanillita
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I

Como claveteado en la típica montura jerezana, recto en ella como una 
pica; en una mano las riendas y la otra apoyada en la cadera; bañado en 
luz; luciendo el flamante marsellés de pana, el encarnado ceñidor y el 
amplísimo pavero, avanzaba el señor Joseito el Campanillea por la 
carretera de Almería una mañana de estío, ginete en una yegua, grande 
como la del Apóstol, que con la boca en el pretal, rectas como rehiletes las 
orejas, enarcado el robusto cuello y ondulante la larguísima cola, movía 
como por música los finísimos remos cuando...

—¿Aonde vá lo más retepinturero de los de pámpana amarilla de mi 
tierra?—preguntóle afectuosamente Isabel la Gallardota, asomándose á la 
puerta del ventorrillo que resguardaba del sol un enorme parral, del que 
pendían aterciopelados racimos.

—Hola, ¡primor de los primores! pos pá Cala der Morá; voy á ver si 
arrecojo unos pencos en sarmuera!—repúsole aquél, refrenando el paso 
de su cabalgadura.

—Y ¿no quiee su mercé hoy ni catar, tan siquiera, la sargalona?

—Pos ¿cuándo dije yo que nones arguna vez á cosas tan de mi 
gusto?—murmuró el señor Joseito; y después, arrojando una mirada 
escrutadora en el interior del establecimiento, continuó:—Pero tu hombre 
¿por donde anda? ¿se lo han llevao los civiles?

—Mi hombre—repúsole la Gallardota dejando escapar un hondo 
suspiro—mi hombre anda aventao, desde jace ya cuatro días no le veo ni 
el pelo de la ropa, ni le jurgo los carcetines.

—Y eso ¿cómo y por qué? ¿es que le ha tocao la quinta?

¡Otra cosa es la que le debía tocar! pero ¿por qué no desmonta usté, y se 
sienta usté y se bebe usté un par de cholos, der que tenemos pá cuando 
vienen los príncipes?
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El tío CampaniUüa no se hizo repetir la invitación, y saltando en tierra con 
relativamente pasmosa agilidad, sentóse bajo el verde emparrado, no sin 
atar ligeramente sa cabalgadura al tronco de la parra, y no sin acariciar al 
noble animal paseándole la huesuda mano por la redonda grupa.

Y sentádose que hubo el señor José, tiró el sombrero al poyo adosado á la 
fachada de la casa; se limpió el sudor con un pañuelo de seda encarnado, 
que delataba en él casi seniles coqueterías; y empezó á canturrear, con 
voz un tantico fuera de uso, una guajira, mientras sus ojillos grises y 
chispeantes paseábanse un tantico descarados por la figura de la 
Gallardota, de la cual, justo es decir, en honor á la verdad, que no 
obstantes sus casi cuarenta y pico de otoñadas, no dejaba de justificar el 
mote con la gentileza de su figura, y su renombre de bonita, con su 
semblante aún aniñado, de facciones delicadas, de tez blanquísima y 
suave, de boca de gracioso dibujo y de ojos pequeños y acariciadores 
llenos de dulzuras y de malicia.

—Pero, vamos á ver qué es lo que aquí ha pasao de nuevo; porque gordo 
tuvo que ser el repique pá que er Canela agüecara el alacon tantísima 
voluntá—exclamó el viejo al ver llegar á la Gallardota con un cañero en la 
mano.

La Gallardota dejó escapar un nuevo suspiro que nada tenía que envidiar 
al anterior, y sentóse, un tantico meditabunda, frente á frente al 
CampaniUila, no sin colocar previamente sobre la mesa el cañero, cuyo 
contenido brillaba al sol con transparencias de cristal y reverberaciones de 
topacio.
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II

—Conque, vamos á ver, paloma, ¿cuántos días jace ya que izó el ancla y 
puso próa á la mar er que siempre te tiée como con hidropesía, salero?

—Con hoy jace ya cuatro, según reza el armanaque—repúsole aquélla con 
acento lleno de ira y de tristeza.

—Y ¿cual ha sío la causa de que el hombre se haiga arremangao tan de 
súpito, y tan de veras, los pantalones?

—Y ¡qué sé yol señó José; porque la verdá es que no ha pasáo naita; jque 
me den una puñalá si es mentira lo que le digo á usté! ná ha pasao, ná; 
que le dije cuatro chuflas, y que como él lo que tiée es ganas de perderme 
de vista ya de una vez pá siempre, y como lo tieen tan engreío cuatro 
jarticas é roar... pos velay usté.

—¡Lo de siempre! Si eres tú, y na más que tú, la que tiee la curpa de toíto 
lo que te pasa; si er Canela, por lo retegüenísimo que le parió su madre es 
por lo que lleva veinte años, estiando y sortando bilis; si es que tú eres 
más malita que un cangro en un riñón ó que un avispero en er cogote.

—Y ¿por qué soy yo más malita que un cangro? Yo, que cuasi desde que 
sorté el ombliguero no he tenio á mi vera más hombre que ese lobo 
rabioso; yo, que si ha habió jamón, jamón he comío, y si viruta, con viruta 
me he alimentao; yo, que me he pasao toa mi juventú con un trapito atrás 
y otro alante; yo, que he sio siempre una negra, una esclava, unjarambé, 
un pingo; yo que apesar de tó eso, no tengo por qué agachar mi frente ni 
ante el mismísimo rey de España, ¿yo mala? señó José, ¿dice usté que yo 
soy mala?

—Si, señora, eso digo yo, que eres mala cinco veces pares y cinco veces 
pares más; eso es lo que yo te digo.

—Y ¿me pudiéra usté explicar cómo y por qué soy yo tan malita diez 
veces pares sigún reza esa cuentesilla tan gitana?
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—Mira, Isabel, ascúchame con pacencia, que por tu bien voy yo una vez 
más á pisarle las lindes ar vecino; pero primerito que ná, lo que vas tú á 
jacer es contestarme á lo que yo te pregunte, con er corazón en la parma 
de la mano.

—Pos encomíense usté á preguntar lo que usté quiera, que con él en la 
mano le voy yo á contestar, señó Joseito.

—Güeno, vamos á ver si me dices tú, si tu Juanico es aficionao á verlas de 
venir en puertas ó fuera de puertas, lo cual que naita tendría de particular.

—Pos no, señó, que no lo es, ni nunca lo ha sio.

—Y ¿es, ú ha sio arguna vez, aficionao al de Canalla, ú al de Faraján, más 
de lo que Dios manda, y á la vergüenza le conviene?

—No, señó, que no lo es, ni nunca lo ha sío.

—Entonces, ¿es que tiée argún vicio ocurto tu hombre?

—Qué va á tener ná de eso mi Juanico! Vicios ocurtos! vamos, hombre, 
que no hay justicia en la tierra!

—Güeno, mujer, no hay que arborotarse por tan poquilla cosa, y dime si es 
aficionao tu Juan á dirse de la mano, y si es... vamos, cómo lo diré yo? 
aficionao á... eso, á darte de asperón, ú de piedra pómez, ó de ungüento 
de acebuche cuando le dá la calentura.

—A mí, mi Juan no me ha alevantao la mano en tó er tiempo que llevo á 
su vera; y si me la fuera á alevantar ya lo pensaría mu bien antes, que por 
algo me puso á mi Dios cinco dátiles en ca mano!

Y al decir esto mostraba, en amenazadora actitud, sus manos blancas y 
pequeñísimas la graciosa ventorrillera.

—Y oye tú—continuó impasible el señor José—los pameses que gana ¿te 
los dá á ti, á se los lleva ar Banco, ú los gasta en bizcotelas?

—Pos naturalmente que me los dá á «sí! Como que si no me los diera 
¿con quédiba yo á amasarle á mis gallinas? Pos no faltaba más si no que 
no me diera los partieses!
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—¿Y tu Juan es aficionao á dormir ar sereno ú á arrecojerse de madvugá 
con mucha frecuencia?

—No señó, que se arrecoje siempre aquí y siempre trempano!

—Güeno; entonces resurta que tu Juanico no es borracho, ni es jugaor, ni 
es trasnochaor, ni es gastaor, ni es manilargo, ni tieé ningún vicio que se 
sepa; no es asín?

—¿Pa qué vamos á seguir, señó José? queaHJ03 en que mi Juanico, 
sigún usté, es Santo Tomás de Aquino ú San Francisco de Sales.

—Sigún yo, no; y sobre tó, vamos despacio, salero, vamos despacio, y 
dime ni ahora cuáles son las espinas de ese rosal de tus quereles.

—Pos las espinas de ese rosal—exclamó colérica Isabel colocándose 
ambos puños en la cintura, son que si él pudiera, se cargaba á la bandola 
jasta la luna, ¿usté se entera? jasta la luna! Porque es que en custión 
dejarapos no hay medío de que tome la arsoluta, que no la toma ni á tiros; 
que pa él no hay mujer sagrá; que en cuantito vé unas enagaas, manque 
sea sin armión, se le arborota la sangre y pierde la chaveta: ¿sabe usté? 
Además que ná le cae bien al hombre y que ea cuantito se le platica una 
miajita arto, ó con una miajita é quéa ya está dando borbotones, ¿sabe 
usté? Que aquí tos tenemos que ser monos sabios ó perros de agua; que 
si er tose, á tos mos tié que dar en er gallillo; que es mu raro, sabe usté? 
pero que mu raro, y más celoso que un turco, y que no sabe escupir más 
que por el colmillo, y, vamos, señó José, vamos, que es mucho hombre mi 
hombre, y que si me valiera, si me valiera, amanecía yo er dia menos 
pensáo en Tetuan ú en el puerto de la Habana.

—Pos no es tu hombre, te digo y te ripito, er que tieé la curpa de lo que 
pasa; si no tú y naide más que tú, que tamién el me ha platicao con er 
corazón en la mano, y si no fuera por la volunta que el hombre te tié, jaría 
ya la mar de tiempo que, sin dirte tú á Tetuan ú á la Habana, ya te habría 
perdió él de vista; porque, créelo tú, no hay Dios que aguante, toa la via á 
una mujer tan sin pupila como tú, manque sea más güeña que er 
mismísimo Nazareno.

Isabel la Gallardota, ante tan rotunda afirmación, quedóse mirando grave y 
pensativa al señor José, y tras algunos instantes de silencio, le preguntó 
con acento lleno de irónica mansedumbre:
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—¿Entonces, qué es lo que usté cree que yo debo jacer pa que no pasen 
las cosas mayores?

El Campanillita permaneció meditabundo durante algunos momentos, y 
después exclamó encarándose con aquella, al par que señalaba con la 
mano su caballo:

—¿Tú ves ese bicho tan requetebonito tan requetegracioso?

—Pos naturalmente que lo veo.

—Pos bien, ese caballo se lo merqué yo á Periquillo el Tisnao.

—Güeno, y qué tenemos con que se lo mercara usté á Periquillo el Tisnao?

—Pos tenemos que ese bicho es el que le partió una pata á Periquillo y tú 
sabes porqué le partió la pata á Periquillo?

—Pos le partió la pata á Periquillo, porque el Periquillo dá corcho cá cinco 
años; tú te enteras? El Tisnao mercó este jaco, y como el hombre chanela
tanto de caballería como yo de jacer una casulla, pos el hombre no se 
enteró de que el bicho era la mar de sentío y la mar de sucertible y la mar 
de delicao de boca y la mar de fitio de ijar; y como no se había enterao de 
naíta de esto, pos apenitas lo cojió, patapúm, toma leña por aquí, y toma 
leña por allí, y toma jierro por aquí, y toma jierro por allí, y toma y toma, y 
toma; y tanto le dió, que er bicho, que tieé pórvora en la sangre, y tieé 
decoro, pos se jartó de aquellos malos tratos; y un día se abroncó de chipé
, y al sentir ar Tisnao encima, pegó un brinco que llegó mu cerquita de un 
lucero, y allá fué er Tisnao como si hubiera salió de una escopeta vizcaina; 
y ná... ya sabes tú que desde entonces el Tisnao no puée andar sino 
jaciendo reverencias á toito er que pasa por su vera.

—Pero á mí qué me cuenta usté con tó eso?—exclamó ya impaciente la 
Gallardota.

—Aspera, mujer, aspera, que tengo que icirte entoavía que como er jaco 
encojó ar Tisnao, y yo merqué al jaco cuasi por ná, cuasi con dineros 
encima, que me los quería dar porque me lo llevara, y como yo tengo 
muchísimo pesqui, pos encomencé á cuidar al jaco, á darle coba al jaco, á 
acariciar al jaco, tal y como si er jaco fuera mi ojito erecho, y LuccIII o por 
aquí, y Lucerito por allí, y en fin... ná, lo que pasa, que ya boy con un 
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torzal, pero que con un torzal de sea, soy yo capaz de llevar á mi caballo á 
las Islas Baleares.

Y dicho esto, apuró la última caña, saludó sonriendo afablemente á Isabel, 
y momentos después perdíase de vista allá á lo lejos, envuelto en una 
nube de polvo que el sol doraba, el señor Joseito el Campanillita, uno de 
los más requepintureros de los de pámpana amarilla de los hombres de mi 
tierra.
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A la sombra de un chaparro

El sol caía á plomo sobre la desierta carretera; lucía el cielo su más 
deslumbrante azul; la montaña, los tonos más brillantes y más rojizos de 
sus laderas, el verde más lozano de sus viñedos y el obscuro más intenso 
de sus retorcidos olivares; ora medío escondidos entre los repliegues del 
monte, ora sobre sus bien soleadas cumbres, destacábanse acá y acullá, 
los blancos caseríos sombreados por copudos algarrobos...

El pobre jamelgo enganchado á la polvorienta diabla manotea con todos 
los músculos en desesperada tensión y el pescuezo estirado, por dominar 
uno de los repechos, mientras que con el látigo en una mano y con la otra 
aferrada á uno de los rayos de las ruedas pugna el Bellotero por ayudar al 
pobre animal en su desesperado esfuerzo.

—Riá, riaaá, Poderosa, riaá, riaá, niña de mis ojos, riaá, riaaá, prenda 
mía!—grita el Bellotero, sin que su voz logre prestar al pobre penco los 
vigores que necesita.

—Esto no puée ser, hombre exclama saltando del vehículo un mozo bien 
plantado, de rostro curtido, ojos relampagueantes y luciendo rico traje de 
los más típicos de Andalucía.

—Y qué le jago yo! riaá, riaaá, Poderosa

—Deja á la Poderosa que tome resuello ú dale una miajita de somatose, 
camará que es lo que le está jaciendo muchísima falta; no ves que la 
pobre, si la sigues achuchando, va á morir sin testar, entre tus brazos.

—Pero si es que yo no sé lo que hoy le pasa á este bicho; si este animal 
tira más que la «yunta de las ánimas»l

—Pos déjala que escanse una miaja y tan y mientras jecharemos un 
cigarro!

—Pos lo jecharemos.
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Y mientras el Bellotero colocaba á la sombra que proyectaba sobre el 
camino una cortadura del monte, al animal, el desconocido sentábase al 
pie de uno de los árboles que brindan, acá y acullá, en el empinado 
camino, un sombroso refugio al caminante.

Y sentado, momentos después, á su lado, el Bellotero, preguntábale 
mientras vaciábase en la palma de la mano tabaco en cantidad suficiente, 
no ya para hacer un cigarro de grueso calibre, sino para rendir al fumador 
más empedernido:

—Y se puée saber, amigo, y usté isimule la curiosiá, á qué va su mercé á 
jacer en Triquitraque?

—Pos en busca de corcho que voy—repúsole en tono de zumba el 
desconocido.

—Ah, entonces es que su mercé trafica en corcho?

—Sí, señó, que aquí aonde usté me vé, tengo en Sivilla una fábrica de 
tapones.

El Bellotero miró al desconocido con expresión incrédula; aquello de la 
fábrica de tapones habíale sonado á quéa, y rascándose sin necesidad la 
cabeza, exclamó con acento lleno de ironía:

—Pos mié usté, pa mi que ló que es corcho no farta en estos manchones y 
menos en Ttiquilraque.

—Y apropósito de Triquitraque; cómo andan los Ventolinas?

—Er señó Paco superior... como que jace ya la mar de tiempo que no dice 
esta boca es mía.

—Pero qué, murió el pobre señor Paco?

—Pos sa menester venir de la luna pa preguntarlo! ¡Pos no jace ya fecha 
que agüecó el ala y se fué á la otra vera der rio!

—Y la señá Frasquita?

—Esa entoavía parpaguea, pero jechita la mar de dobleces; como que 
está que cabe en un canutero!
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—Y Rosario, qué ha sio de ella?

—¿De quién? de Rosario? Esa si que está que jierve de guena moza 
¡camará! como que no se le puée mirar un rato seguío porque se le jace á 
uno la lengua estopa y la saliva goma laca: ¡es mucha jembra la Rosario!

—Y se mantiene sortera?

Y esto lo preguntó el forastero como se pregunta algo que se teme saber.

—No, señó, que está casá desde jace mu poquito: tres ú cuatro meses 
hará que se subió á la bolina. Como que ya tenían brotes las cepas!

—¡Ah, conque se ha casao!—exclamó el desconocido con voz sorda, 
arrugando entre sus dedos el cordobés que mantenía sobre sus rodillas 
mientras una ráfaga tempestuosa resbalaba por sus negrísimos ojos.

—Vaya!—continuó el Bellotero sin parar mientes en lo que á su 
compañero le ocurría—y con un mozo que, mejorando lo presente, nunca 
le podrá pagar á Dios lo que Dios le dió á manos llenas; güeñas rentas, 
güen corazón, güen tronco, y mejores ramas; pero si usté lo conocerá; si 
con quien se ha casao ha sío con Currito, el hijo de los Tramoyas, los de 
Echevarria.

—No, no lo conozco; pero la Rosarito, no tenía un novio?

—Sí que lo tenía, y por mó de ese novio ha pasao la probe más fatigas 
que un asmático; porque como cuando su novio, un zagalete más vivo que 
un rayo, sigún dicen, tomó el portante y se largó en busca de fortuna á 
Chile ú al Perú, ella le prometió esperarlo diez años largos é talle... pos 
velay usté... cuando se le arrimó Currito, pos le dijo á Currito que 
perdonara por Dios; pero como Currito tiée para comer y pa que le cante 
un ciego y del novio que se le había dío no tenían noticias ningunas, y ya 
se les había muerto el señor Paco, y se habían quedao diciendo aquello 
de «hoy ayuno y mañana no me esayuno»... pos velay usté; la señá 
Frasquita empezó á apretar más que un tornillo pa que la Rosario 
apechugara con Currito, y Rosarillo le contestó que de casarse con 
arguien se casaría con él, pero que no lo jacía hasta que pasasen los diez 
años que había prometío esperar al otro; y Curro se conformó, y ná, que 
pasaron los diez años, y como el que se había dío ar Perú no ha dicho pío 
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tan siquiera... pos velay usté... la Rosario ya hoy es toica entera del hijo de 
los Tramoyas, Currito el Abulaguero.

Al desconocido, á medida que el Bellotero hablaba, habíasele ido 
poniendo lívido e semblante, y cuando aquel hubo dado fin á su pintoresca 
plática, exclamó con acento en que había puesto sus más roncas 
inflexiones la pena:

—Jízo bien! pero y si el zagalete, su novio primero, no la hubiera olvidao y 
hubiera agenciao pa compartirlos con ella cuatro maraveíses y ahora 
vorviera del Perú;¿qué es lo que harías tú en lugar del zagalete?

—Pos míe usté; si á mi me pasara eso, pos agüecaría el ala y me iría en 
busca de otra paloma, porque Rosario ha cumplió como guena 
aguantando diez años de carencias y pesaumbres, y si ahora la probe está 
tranquila, no sería yo, en el pellejo del zagal, el que le quitara el vivir á 
gusto con su marío entre sus cuatro paeres!

—Y eso, eso mismo haría fijamente el zagal si volviera alguna vez de las 
Indias... Pero mira tú, sabes que ya no tengo más ganas de seguir pechos 
arriba?; conque vámonos pa abajo, que ya vorveré otro día.

—Pero si la Poerosa en descansando una miaja es capaz de llevarnos al 
pico del Tenerife.

—No, eja ya hoy al animal y vámonos ya pa abajol que ya se me ha quitao 
la gana de dir á Triquitraque.

Y cinco minutos después...

—Riá, riaaá, Poerosa—gritaba el Bellotero á la vez que crugía hábilmente 
el látigo; el eaballo desherrábase galopando por las pendientes más 
suaves y el desconocido, graves y sombríos los negrísimos ojos, arrojaba 
sobre los rojizos montes una de esas miradas con que solemos 
despedirnos de una alegría quese va ó de una esperanza que muere.
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El vendabal
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I

El sol que se ponía, velado por densos nubarrones, daba tristísimas 
claridades al panorama; el mar modulaba, al romper en la arena, á modo 
de roncas y tristes lamentaciones; las gaviotas regocijábanse dejándose 
arrebatar por el viento ligeramente huracanado.

—Ya se nos vino encima el Levante—exclamó el tío Julián el Trallero, 
dirigiéndose á Joseito el Anclote... al par que reanimaba con el dedo 
meñique el fuego de la bien curada cachimba.

Se encogió desdeñosamente de hombros Joseito y repúsole al viejo con 
voz sorda:

—Pos si el patrón pensara como yo, á pesar del Levante, entro é ná 
estaría largando al viento la vela nuestra Pastora.

—El patrón no está como tú, dejao é la mano é Dios, ni tiée las ganas que 
tu tiées de que te llegue el agua por encima del bichero.

—Tamién eso es verdá—exclamó, como si hablara á solas, el Anclote.

Quedaron en silencio ambos interlocutores; el tío Julián exploraba con sus 
ojillos grises la brumosa lejanía, arrojando continuamente por boca y nariz 
densos espirales de humo azulado; Joseito respiraba con fruición las 
rachas de viento frió que le azotaban siempre con creciente violencia.

—Oye tú, Joseito—dijo el viejo dirigiéndose á éste al par que clavaba en él 
sus ojoa con escrutadora expresión—conque, sigúdicen, tu prima Dolores 
sigue emperrá ea casarse con ese mal bolichero de Perico?

La pregunta del viejo debió obrar á modo de termocauterio en el corazón 
del Anclote, el cual, extremeciéndose todo, repuso tras breves instantes de 
vacilación, como si mordiera las palabras antes que brotaran de sus labios 
contraidos:

—Eso icen, que se van á casar...
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—Pero á tí también te lo ha dicho la Dolores?

—A mi? A mí entoavía no me ha dicho Dolores una palabra ni yo me he 
atrevió á preguntárselo, tío J ulián... No me he atrevió.

—Pos yo, te lo confieso con el corazón e» la palma de la mano: la jembra 
que es capaz de escojer al Anguila pudiendo escojer al Anclóle, esa mujer 
está pidiendo á voces que la piquen el mesana; ¡por via é la Virgen 
Santísima, mi Patrona; casarse con el Anguila

Y el viejo tornó á quedar en silencio mientras Joseito, con el curtido rostro 
lleno de sombras, pensaba en Dolores, en aquella Dolores con quien 
había compartido los juegos en la niñez, en aquella cuya posesión había 
sido la única aspiración de su penosísima existencia; por ella, por lograr 
ser su dueño, había peleado como un león contra las adversidades; por 
ella había conseguido su fama de valeroso, y cuando después de varíos 
años de lucha y de sacrificios empezaba á creerse con títulos y alientos 
bastantes para decirle cara á cara lo que tímidamente habíanle repetido 
cien y cien veces sus ojos, Pedro puso los suyos en Dolores y Dolores los 
puso en Pedro y...

—¿Qué te pasa, Joseito?—preguntóle el Trallero al notar que el rostro de 
aquel se contraía «le modo amenazador y algo pare«ido á un sordo 
quejido se escapaba de su pecho.

—Na, tío Julián, na me pasa—repúsole José procurando dominar la ira y 
los celos que le devoraban el corazón.

—Mia tú—exclamó el tío Julián mirándolo con honda y ruda expresión de 
cariño—los hombres no solamente lo son porque miren á la muerte 
cuando se la tropiezan sin pestañear tan siquiera; eso es lo de menos; á 
mí nunca logró darme un mal rato esa señora, y yo, que la he visto de 
cerca un montón de veces, te pueo dicir que no tiee tan mal perfil como el 
perfil conque la pin tan

—Bah! á mi nunca me asustó tampoco esa señora y hoy... hoy algo diera 
yo porque me picara la quilla—dijo José interrumpie«de al anciano.
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—Pos lo que sa menester—exclamó éste con tono grave—es que no te la 
pique, y que en cambio tú se la piques á eso que te está dando tanto 
suplicio, que jembras hay en er mundo más que lisas en la escollera. Y de 
mañana no pasa que yo platique con el patrón pa que haga que Pedro se 
vaya á tripular otro barco—añadió de modo que nolo pudiera oir el más 
preferido por él de todos sus compañeros.
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II

—Y ¿qué quiere que yo le haga, Joseito? en el corazón no se manda; yo á 
ti no te pueo querer más que como te quiero, como si fueras algo mió; pero 
en lo tocante á casarme, yo no pueo casarme á gusto con más hombre 
que con Perico el Anguila.

—Pero suponte tú que por mano de Dios ó por mano del demonio ese 
hombre no se pudiera casar contigo...

Dolores posó sus grandes ojos en el rostro de José como si quisiera llegar 
con ellos hasta el fondo de su alma, y después, y con voz algo inquieta, le 
preguntó:

—Y qué me quies dicir tu con eso?Poiqué Pedro no diba á poer casarse 
conmigo?

—Pos suponte tú que Dios lo matara, pongo por caso.

Dolores se puso pálida; el acento sordo, la mirada rencorosa de José, 
habíanle llenado de pronto el corazón de inquietudes; conocía ella al 
hombre que tenía delante, y asustada por aquellas enigmáticas palabras, 
en las que acababa de traslucir algo amenazador para el hombre querido, 
repúsole con acento firme y vibrante, en la misma actitud conque una 
domadora asesta un fustazo á la fiera enfurecida:

—Si Dios matara á mi Pedro, ten tú la seguridá de que yo me tiraría á la 
mar de cabeza y de que te aborrecería á ti con tos mis cinco sentios.

Y dando media vuelta, penetró rápida en su casa sin esperar la 
contestación que pudiera darle el Anclóle.

Este siguió con mirada indefinible á Dolores; permaneció inmóvil algunos 
instantes, y después, dejando escapar un suspiro, se dirigió hacia la playa 
repitiendo con voz sorda:

—Con tós sus cinco sentios!
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La luna caía sobre el paisaje como una inmensa caricia de plata y de 
cristal; ni una nube empañaba el horizonte purísimo; una brisa fresca traía 
á las costas húmedas y salinas emanaciones. La Pastora balanceábase 
gallardamente sobre el dormido mar y el patrón, Antonio el Camarote, 
impacientábase por la tardanza de Joseito mientras los compañeros de 
éste charlaban en animados corrillos.

—Lo que yo le digo á usté, patrón—exclamó dirigiéndose á éste el Ttaltero
—es que dentro de una hora vamos á tener encima el vendabal, y milagrito 
va á ser que no mojemos las ropas.

El patrón asintió á la profecía del Trallcro, pero Perico el Anguila, 
aficionado á llevar siempre la contraria á todos, exclamó con acento 
irónico, al par que paseaba sus ojos por la serena lejanía:

—Me parece, agüelo, que lo que es esta noche nos falla el Zaragozano.

Dos horas después había el vendabal confirmado la profecía del viejo: el 
mar, flagelado por el huracán, semejaba movibles y espumantes 
cordilleras; la Pastora, despojada de su latina vela por un rachazo, parecía 
juguetear sobre el embravecido oleaje; el cielo habíase vestido de negros 
y cárdenos ropones, al través de algunos de cuyos pliegues filtraba la luna 
algún que otro rayo de luz cárdena y medrosa; el mar atronaba el espacio 
con sus lúgubres bramidos; los tripulantes de la barca remaban silenciosos 
y desesperados.

Todos ellos curtidos en aquellas trágicas lides, luchaban valerosos; el viejo 
profeta sondaba con mirada grave y tranquila la obscuridad, en que sólo 
blanqueaban los remolinos de espuma; Pedro, asustado, pensaba en 
Dolores.

Y en Dolores pensaba también Joseito, que respiraba con delicia el viento 
frió que azotaba su rostro varonil y hacia bailotear sobre su frente los 
mechones rizados de su pelo hirsuto y negrísimo. Una en aquellos 
momentos extraña expresión de complacencia inundaba su rostro; tal vez 
pensaba en que el mar parecía dispuesto á llevárselo á sus profundidades 
con todas sus penas y con todas sus amarguras; pero ¿qué importaba si al 
llevárselo á él se llevaba también á su rival victorioso?

El patrón, inmóvil al parecer tranquilo, seguía en su lugar procurando alejar 
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la barca de la costa, que sólo le ofrecía en aquellos momentos la 
rompiente por refugio.

—Allá va la Virgen del Carmen—gritó el tío Julián, sin lograr que lo oyera 
más que el Anclóle y señalando una mancha blanquecina que huía veloz 
por lontananza.

Una ola barrió en aquel instante la barca, y un grito imponente del 
Camarote y una tremenda sacudida del barco anunció el más temible de 
los percances.

—Se rompió el timón—exclamó sombríamente el Trallero.

—Duro y avante; todos avante—gritó el Camarote con voz que dominó un 
punto la borrasca.

—Faltan dos hombres!—gritó el Coquinero al no ver en su lugar á Pedro el 
Anguila ni á Tobalo el Maroma, pasado que hubo la ola que acababa de 
barrer la cubierta.

Joseito, al grito de su compañero, exploró con su mirada las sombras, y 
notando la falta de su rival y acordándose de Dolores, recordó las palabras 
de ésta; parecióle que la oía repetirle con voz airada.

—Si Dios matara á Pedro, yo te aborrecería á tí con tos mis cinco sentios.

Y momentos después:

—Qué jaces?—gritábale el tío Julián abandonando el remo al ver á Joseito 
inclinarse sobre la borda y saltar rápido por encima de ella al embravecido 
oleaje.
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III

Cuando el tío Julián hubo concluido de contar por centésima vez lo 
ocurrido, llegó al grupo que formaba con sus oyentes en el playazo, el tío 
Currito el Cangrejo, y preguntóle con voz quejumbrosa:

—Conque tan guapamente se portó el probe de Joseito?

—Tan guapamente... Curro, tan guapamente... como que cuando vió á 
Pedro en el charco... patapún, allá fué él, y como el mozo nadaba como un 
derfin, pos es natural, pescó al otro por las greñas cuando ya el otro 
estaba borracho perdió, y ná que lo arrimó al remo, y que en dispués... en 
dispués... probe Joseito... porque es que era tó un hombre el probe de 
Joseitol

Y el Tmllero se enjugó con el dorso de la renegrida mano dos lágrimas, 
dos lagrimones que oscilaban entre sus recias pestañas.
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En los montes
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I

—Veinte años mal contaos son los que tiée y veinte mil millones se 
necesitarían pa poer dicir tó lo retegüena moza que es Loli ha la Pizarrera.

—Eso serán los ojos conque tú la miras: con ojos de potrico cartujano!

—No jeñó y que no soy yo sólo el que lo ice; que lo icen tós los que no son 
múos en la provincia. Suponte tú una jembraque pueé darle un beso, sin 
empinarse, en la peineta á un ciprés; con un pecho en el que se puéen 
tender manteles;con un talle tábiroque es un esparto; con unas caeras 
más reondas que la copa e un pino; con una mata de pelo rizao que le 
pueé servir de túnica á un nazareno; con unos ojos que son dos soles; con 
una boca que es la flor de la maravilla, con una...

—Basta, hombre, basta ya, que me está entrando, oyéndote, una canina
que no veo, y tenemos er pan á una legua de la dentaura.

—Pos no te digo tiá si la vieras y si oyeras er metal de su voz; como que 
yo cá vez que platico con ella, me tengo que dir y meterme en cama y que 
llamar al méico.

—Y esa jembra, te tiéeá ti voluntá?

—Hombre, te diré: á mí unas veces me paéce que sí y otras veces me 
paéce que no pero jueron mis padres conmigo tan poco rumbosos cuando 
me jocharon ar mundo, que la verdá es que cuando me pongo á la vera de 
ese proigio, en cuclillas paece que estoy, y eso que me estiro jasta 
lastimarme las coyunturas!

—Es que los hombres no se míen por varas como la muselina morena,

—Eso igo yo; pero no lo dirá ella; y aluego, como el Iotovias me está 
jaciendo guerra galana, y er Totovías, si ella puée besar la copa de un 
ciprés, el pueé darle un cabezazo á la luna, y además es mu güen mozo, 
por más que sea más tonto que Pichóte; y como además tieé leña 
arrejuntá pa calentarse toa la vía, por más que séa más cerrao de 
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fartriquera que las puertas pa el matute; pos velay tú, las de Caín son las 
que yo estoy pasandol

—Y crees tú que Dolores está más por el Totovías que por tu presona?

—Mia tú, yo creo que sí y creo que no; yo creo que le gusta más en él el 
tronco y en mí el fruto; que si yo le llegara tan siquiera á la barba me 
corgaba yo á la bandola al Totovías.

—Y oye tú ¿ese Totovías es tan tonto como su hermano el Chaparrales, 
que es el que yo conozco una miaja?

—No, tanto, no, muchísimo, pero que muchísimo más que el Chaparrales!

—Pos oye tú; quisiera yo conocer á ese fenómeno!

—Pos esta tarde te espero en el cruce del Pisaverde y mos iremos allá; 
cabalmente como he platicao tantas veces de tu presona, se alegrarán los 
Pizarreros de verte por sus cubrí Ies.

—Conforme de toita conformiá.

Y dicho esto estrechó, el Chiquitín la mano del Niño del Pajarero, echóse 
al hombro la vizcaína y se alejó ágil y gallardo por la Torrentera del Molino.
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II

Gusto daba ver el lagarillo del Pizarrero, en la espléndida tarde otoñal en 
que conducimos á él á nuestros lectores, con su casa de paredes 
blanquísimas, con sus copudos árboles que sombrean el edificio; con sus 
viñas despojadas á la sazón de pámpanos y racimos y casi perdidas entre 
los matujos silvestres; con su huerta fértil y lozana; con sus á modo de 
reducidos bosques de naranjales y limoneros; con sus sendas que 
serpean como cubiertas de polvo de oro por entre apiñadas chumberas; 
con sus acequias sombreadas por guindos y por zarzales, entre cuyas 
fragantes espesuras lanzaba el mirlo sus notas argentinas, y con sus rozas
de tierra roja y fecunda en que una yunta arrastraba con desesperante 
lentitud el fuerte arado, que convertía el rastrojal en barbecho.

Dolores la Pizarrera descansaba de los fatigosos quehaceres del día, 
sentada en el muro adosado al edificio; ya la casa estaba que relucía de 
limpia y hervía á borbotones sobre los rescoldos del hogar la enorme 
puchera, y ya disponíase nuestra protagonista á sustituir el vestido del 
trabajo con las galas conque por las tardes avaloraba sus encantos, 
cuando los alegres ladridos del Perdiguero, un garabito de aspecto 
imponente, anunció la llegada del famoso Totovías.

—Güeñas tardes, paloma—exclamó éste aproximándose lenta y torpe y 
desgarbadamente á la muchacha, y aproximádose que hubo á ella, 
colocóse debajo del brazo un á modo de bastón según afirmaba su dueño, 
y á modo de palo de mesana según nosotros; colocó en triángulo las 
fornidas piernas para mejor conservar el equilibrio, echó manos á la faja, 
sacó un pañuelo que más que tal parecía una colcha camera, y se limpió 
el sudor, que le corría casi á borbotones por la reducida frente y por los 
relucientes y mofletudos carrillos.

Dolores contempló sonriendo afectuosamente al Totovías y

—Ven con Dios, milano—repúsole con voz tan sonora como si fuera 
producida por un crótalo de cristal.

—Y tu páe? Por aónde anda tu páe?
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—Ha dío al jigueral.

—¿Y tu máe; aónde ha dío tu máe?

—Está arriba.

—Y er Chiquitín, ha venío hoy?

—Entoavía no ha vinío.

—Pos me alegro; si jeñora, que me alegro de que no haiga vinío.

—Y poiqué te alegras?

—Pus poiqué... por eso mismamente.

Y el Totovías, no atreviéndose sin duda á exteriorizar su pensamiento, 
enmudeció lleno de turbaciones.

—Pos tan y mientras tú lo piensas, voy yo á meter la carita en lo que dan 
los manantiales.

Y dando media vuelta, penetró en el hogar la Pizarrera, poniendo de 
relieve al andar con paso lento y rítmico, sus tentadoras curvas y sus 
arrogantes gallardías.

El recien llegado quedósele mirando con ojos llenos de ternuras y deseos, 
y penetrado que hubo en la casa Dolores, sentóse aquél en el poyo y 
murmuró sacando una petaca capaz de contener holgadamente una 
preusada de Canillas:

—Pos señó, por tonto y por majaero que me parió á mí mi mae, se me vá 
á correr el pájaro y me lo vá á marcornar ese saltamonte de Perico; y 
como me lo marcóme ese saltamonte, lo voy á cojer y lo voy á meter en un 
panal pa que los zánganos se lo coman.

Y hubiera seguido platicando solo seguramente el Totovías, á no aparecer 
en escena en aquel momento el Tarajalcs agobiado y casi oculto del todo 
por una carga de reseco tomillo y de bien oliente retama.

—Camará, es usté ú es er pollino?—exclamó el Totovías al ver avanzar 
hacia él aquella enorme carga de resecos y perfumados matujos.
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—A ver si me ayúas, arma condená—gritó una voz cascada bajo la reseca 
leña; y llegádose que hubo al dueño de la voz el Totovías y librádolo que 
hubo también de la enorme carga, vió aparecer la sudorosa y escuálida 
figura del tío Juan el Tarajales.

—Y ¿cómo tú por aquí tan trempano, Totovías?

—Qué quié usté que jaga si estoy más loco que un garduño acorralao? 
Como que me voy á morir; como que ni duermo ni asosiego; como que no 
me alimento más que de la raiz del querer.

—Pos di tú que alimenta esa raiz más que un venao!

—Estas que yo tengo no son carnes; son esazones y celeras, que como 
no me caben en el corazón, pos es natural, se me reparten por to el 
cuerpo.

Y tras algunos instantes de silencio, continuó, dirigiéndose al leñador que 
había quedado también en silencio:

—Y por aonde se ha dejao usté al Pizarrero?

—En la linde del Belonés me lo dejé mismamente.

Y mientras el Totovías dirigíase en busca del Pizarrero, murmuró el 
Tatajales con acento quejumbroso:

—Qué lástima que sea tan bruto! Porque lo que es como güen mozo, lo 
es; y como güen corazón, mu pocos serán los que puean golpearle los 
nuillos contra el tablero.
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III

El llano de la casa, una espaciosa planicie rodeada de macizos de 
margaritas y geránios en flor y por algunos árboles de sombra, presentaba 
un animado golpe de vista.

Bullían en él alegremente Dolores la Pizarrera, tocado de flores el 
abundantísimo cabello y sobre los hombros un pañolón granate de 
crespón, departiendo con las hijas del de los Tomülares, que también 
engalanadas con los trapitos de cristianar habían descendido de su casa 
del monte para saludar á los Pizarretos. La madre de Dolores flaca y de 
reducida estatura, parecía orgullosa como siempre, al mirar á su hija, de 
haber echado al mundo tan espléndido retoño, y alrededor de las 
muchachas mariposeaban alegremente el Totovías, el Chiquitín y el 
Niño del Pajarero, mientras el Pizarrero y el Tarajales fumaban y charlaban 
gravemente, medío tumbados al pie de uno de los copudos algarrobos.

El Totovías empezaba á sentirse con ganas de echarlo todo á barato; al 
ver como el Niño andaba desde que llegó buscándole las cosquillas 
ayudado del Chiquitín que lo aturdía con sus chispeantes decires é 
intencionadas donosuras,

Las hijas del de los Tomillares sentíanse mortificadas por las pocas 
atenciones de que eran objeto por parte de los mozos y

—Vamos á jacer algo que nos distraiga—exclamó la mayor de ellas 
encarándose con Dolores.

—Pos más vivo—repúsole ésta—qué es lo que vamos á jacer que más 
sea de tu gusto?

—Pos vamos á que er Chiquitín toque la guitarra y mosotras cantaremos.

—Sí, sí, eso es, nosotras cantaremos—repitió con acento alborozado la 
hermana menor, confiadísima en ser la triunfadora, como casi siempre le 
ocurría en aquella clase de lides.
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—Eso será—gritó el Chiquitín—si yo quiero tocar de balde.

—Y lleva osté mu caro por jacer esas monerías?—preguntóle con acento 
irónico la Pizarrera.

—No jeñora que es mu barato; poique lo que yo pío pa jacello hoy, es esa 
flor que tiee usté como puesta por los mismísimos ángeles en su matita de 
pelo rizao.

Casi no había terminado de hacer su petición el Chiquitín cuando ya Lola, 
con la flor en la mano, parecía dispuesta á satisfacer la exigencia del 
mozo, cuando una mirada triste, tristísima, una mirada grotescamente 
dolorosa que éste puso en ella, vino á detenerla en sus propósitos; y tras 
un instante de incertidumbre:

—Es esta la flor que usté píe?—preguntóle al Chiquitín mostrándosela con 
aire turbado.

—«Esa mesmita; esa es la que quiéo yo guardar en mi corazón», como si 
juera mesmamente una reliquia.

—Pos lo siento, pero ésta no puee usté guardalla tan jondo, poique no es 
usté solo el que me la tiee pidia.

—Pos to se puée arreglar—exclamó el Niño del Pajarero acercándose á 
Dolores, no sin sonreirle antes furtiva y maliciosamente al Chiquitín.

—Y cómo?—preguntó una de las del Tomillares sonriéndole al Niño con 
los ojos á la vez que con los labios.

—Pos verá usté como es la cosa más lisa que un palustre; y si no, verá 
usté; déme usté la flor; esta flor será pa quien se la sepa ganar.

Y tomándola de manos de la Pisan era, dirigióse á uno de los árboles más 
débiles de los que rodeaban el edificio, y arrojando hábilmente la flor á lo 
más alto de sus ramas, añadió dirigiéndose á los risueños espectadores;

—Er que quiea oro que lo sué; vamos á ver quién es er guapo que se gana 
la bandera.

Todos aplaudieron la ocurrencia del Niño; hasta la misma Dolores no le 
supo mal que se librara por una flor suya tan acrobático torneo, solo el 
Totovías
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no aplaudió; sólo éste miró de modo uraño y agresivo al Chiquitín y ál 
Niño del Pajarero.

—Y quién, quién vá á ser el primero en subir á la cucaña?—preguntó el 
Chiquitín con acento alborozado.

—Er Totovías! er Totovías primerol—gritaron las del de los Toinülares, 
asociándose de todo corazón á la jugarreta del Niño.

—Güeno, el Totovías será el primero—gritó éste,—pero que se sepa que 
hay que cojer la flor con toas las de la ley y que no se premite tirar piedras 
ni valerse de carrizos ni de escaleras.

—No, er Totovías nó—gritó Dolores sintiendo reaccionar en ella su índole 
generosa;—que es mucho hombre pa tan poquísimo árbol y se puée 
romper la rama y... vaya que no quiéo yo eso; que no me dá á mí la 
repotentísima gana.

—Déjalo, que no me caigo—exclamó el Totovías con voz y en actitud 
llenas de resolución y sin dejar de mirar rencorosamente al Chiquitín y al 
Pajaero.

Y adelantándose decidido, llegó al árbol entre cuyo verde ramaje 
blanqueaba allá en lo más alto, la flor que poco antes luciera en su pelo la 
mujer querida; afirmó bien los pies sobre el endurecido suelo, restregóse 
briosamente las manos; abrazóse después al débil tronco; transcurrieron 
algunos segundos, durante los cuales fuésele enrojeciendo el semblante al 
Totovías, se hincharon amenazando estallar las venas de su frente y de 
pronto, tras atirantar sus músculos en formidable tensión, crugieron sus 
huesos como si se rompieran y

—¡Qué bruto, pero qué brutol—gritó la concurrencia, asombrada al ver 
como al terrible esfuerzo del Totovías, tumbábase lentamente el árbol 
dando al aire sus desenterradas raíces.
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IV

—Y er Chiquitín y el Niño del Pajarero, han venio?—preguntaba al día 
siguiente el Totovías ¿Dolores, que sentada sobre el muro adosado al 
edificio, contemplaba llena de admiración y ternura, á su formidable 
enamorado, al que repuso encogiéndose desdeñosamente de hombros;

—Cá, esos ya no güerven más por aquí, ni por rúa pa un remedío.

Y la verdá, Olores, dime la verdá; te da á ti pena que no venga más er 
Chiquitín á este aguaero?

Dolores meditó un instante, y después, acariciando con sus ojos al 
Totovías un momento y clavándolos después en tierra con expresión 
turbada, y doblando y desdoblando maquinalmente un pico del delantal le 
repuso:

—No... no me daría pena... pero que ninguna pena.

—Y si juera yo en lugar de él, te daría pena5—preguntóle el mozo 
temblando de emoción.

La muchacha posó sus grandes ojos en el Totovías con expresión tímida, 
inclinó la cabeza después y

—Sí... Joseito... sí... que me daría pena—pero que muchísima pena, 
balbuceó dulcemente.

Y terminado que hubo el amoroso diálogo, quedaron ambos en silencio, 
contemplándose como sumergidos en voluptuoso éxtasis y acariciados por 
los últimos rayos del sol, que vestía el horizonte de púrpura y de oro.

91



La traición del Colmenares
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I

Como la noche era fría y lluviosa y mucho el viento que penetraba por las 
rendijas del enorme portalón de la posada, todos los que en esta 
convertían en alcoba el amplísimo zaguán y en jergones y cabezales los 
aparejos de sus respectivas cabalgaduras, habíanse congregados, 
huyéndole al relente, junto á la gran chimenea de campana.

Reliados en las mantas, abrigadas las cabezas por el típico pañuelo de 
yerba atado sobre la nuca, y con el cigarro entre los labios dormitaban 
algunos de aquellos tumbados alrededor de la alegre fogata.

El tío Pretales habíase acomodado también cerca del fuego, cuyo rojizo 
resplandor iluminaba fantásticamente su figura ya casi senil, que, aunque 
flaca y rígida, aun recordaba remotas gentilezas y ya pasadas bizarrías; su 
rostro enjuto y de mejillas escuálidas, su nariz ligeramente acaballada, sus 
ojos, si ya hundidos, grandotes y de dulce mirar; sus labios gruesos y aún 
sostenidos por una dentadura burladora del tiempo, y su cabello si ya 
blanco como la nieve, aun tan abundante que salíasele por bajo del 
pañuelo en anillados y revueltísimos mechones.

El traje que vestía era fiel testimonio de los gustos de los jacarandosos de 
antaño, y aun llevaba con garbo relativo el típico marsellés con 
sobrepuestos obscuros, el calzón rematado en la rodilla por relucientes 
caireles; ya en mal uso la polaina un tiempo embellecida por vistosísimas 
labores; zapatos de baqueta, y amplísima faja color de sangre que hacía 
resaltar el blancor de la pechera, en que ya confundíase el antiguo 
bordado con el reciente zurcido.

Sentado sobre la manta, envuelto tal vez en la cual retara antaño lluvias y 
tempestades, y fumando en silencio un cigarro de imponentes 
dimensiones, oía el viejo la conversación de los allí congregados, en un 
silencio desdeñoso; y sólo de cuando en cuando cruzábase afectuosa su 
mirada de león envejecido con la del tío Zarzamora, dueño de la posada, 
que sentado sobre unas cajas de pasas entreteníase en picar un poco de 
tabaco con una cachicuerna de Albacete.
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La conversación recayó sobre la aparición del hijo del famoso Julián 
Heredia el Mochuelo en la misma serranía donde su padre marcara con 
sangre y con tropelías el rápido y violento zig zag de su azarosa 
existencia, y

—Pos lo que es el chavalete parece que se las trae—exclamó Tobalico, el 
cosario de Teba, como si recordara complacido alguna de las hazañas del 
joven bandolero.

—De casta le viee al galgo ser rabilargo! Que el que jizo que lo trajeran al 
mundo, entoavía cuasi no había sortao los calostros cuando ya andaba 
caballeando con un retaco al arzón y con el alto en la boca.

—Aquellos eran otros tiempos y otros hombres—murmuró suspirando el 
tio Zarzamora.

—Otros los tiempos!—exclamó con rudo acento Juan el Baqueta.—Los 
hombres sernos siempre los mesmitos; pero es que los que usté dice no 
tenían como ahora el ferrocarrí jasta en el cielo de la boca cuasi, ni daba 
er campo como dá ahora más civiles que madroños la serranía.

—En eso tieés razón tú—díjole el posadero con expresión de hombre 
convencido.

—No la he de tenerl Pos si no juera por eso, no estaríamos cuasi tós los 
probes dándole el alto jasta á las agachaeras der río? Lo que pasa es que 
hoy no se tiran ar monte más que los que no tieen más remedío que jacer 
eso ó corgarse de la copa de un árbol de los que llegan ar cielo con las 
ramas.

—En eso tamién hay argo que arrebajar; y si no, poiqué se ha tirao al 
campo el hijo del Mochuelo? Poique ese no ha sio por necesiá, poique 
toito er mundo sabe que tieé suyas de su pertenencia, más obras e viñas 
que garbanzos dá Alfarnate y sombreros Almogía.

—Lo der Mochuelo no ha sío por necesiá; eso lo sabemos tós que ha sío 
por custión de jarapos y jaraperas; poique si él se ha tirao ar camino ha sio 
por lo de la puñalá á Don Paco, el amo del lagar del Trabuco, que andaba 
simbeleándole su chanelo; y como él sabe que, endispués de lo jecho, si lo 
trincan, del rempujón que le van á meter va á dir á parar á Ceuta ú ar 
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Peñón, pos velay usté; él se habrá dicho, entre morirme coiniíto de miseria 
en er Peñón ó que me metan una de á onza en el cuerpo, pos habrá 
escojío la más de su gusto y... eso, la de á una onza será la que el mozo 
andará buscando!

—Pos se la encontrará fijamente—dijo sacando yesca y eslabón para 
encender de nuevo el cigarro el tío Pretales—se la encontrará, poique lo 
que es hoy no se pueé caballear como no sea montao en el rabo de una 
estrella, y hoy pa ganarse honramente un padre de familia un bocao de 
pan en ese negocio, sa menester tener dos ángeles de la guarda sentaos 
á la cabecera.

Y el tío Pretales dejó escapar un suspiro.

—Y oiga usté, tio Zarzamora—preguntóle á éste Toño el Bambusa—el 
padre del Mochuelo no fué tamién de la partía der Be Iones?

—Sí que lo jué!

—Y es verdá lo que icen der Beloncs, que era más valiente que el Ci?

—Vaya si lo era! Y quince veces más; aquel sí que era un hombre aonde 
se ponen los hombres.

—Sí que lo era—exclamó con voz sorda el ti o Pretales.

—Lo conoció su mercé acaso?

—Que si lo conocí! Vaya si lo conocíl—murmuró tristemente el 
viejo—Probejulián; aquel sí que era un mozo de chipé, y aluego más 
güeno que el pan, y si pa sus enemigos era un león, pa con sus amigos 
era en cambio un mansísimo cordero.

—Y á ese lo mataron tamién en el campo?

—Lo mataron; pero no los que andaban cazándolo, si no sus penas; lo que 
le pasó en el lagarillo del Colmenares jué lo que se lo llevó á la seportura, 
poique como er probe estaba ya apuntaillo pá ético desde er tiro que le 
metieron entre pecho y espalda una vez en el Tajo de los Cipreses!

—Y qué jué lo que le pasó en lo del Colmenares?
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—Que lo cuente er Zarzamora—dijo el viejo, á quien la conversación 
aquella parecía haberle entenebrecido el semblante.

—Pos cuéntelo usté, tío Zarzamora.

—Sí, cuéntelo usté, agüelito.

—Pos lo contaré, caballeros, lo contaré—repúsoles aquél metiéndose la 
cachicuerna en la faja, mientras curiosos y no curiosos se arremolinaban á 
su alrededor, para no perder palabra del, sin duda para ellos, 
interesantísimo relato.
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II

—Pos, señor—dijo el río Zarzamora no sin antes sacudirse de las palmas 
de las manos algunas partículas de tabaco. Era allá por los tiempos en que 
yo entoavía miraba á una jembra y la dejaba paralítica, cuando ya andaba 
por esos campos dando más sartos que una pelota, Julianillo el liciones, 
que, mejorando los presentes, era un mozo de una vez, con el pelo jaro, 
los ojos azules; con el cuerpo una miajita flaco y con la cara una miajita de 
mal color, pero simpático y garboso como er que más; con el corazón 
como una ternera de grande, la mano pronta, la vista de lince, y además 
mejor ginete que el mismísimo Santiago.

—¿Tenia mucha edá cuando se dió á conocer entre las abulagas der 
monte ese mocito?

—Cuando se echó por primera vez al campo, veinte, añillos mal cumplios; 
pero cuando yo digo, ya llevaba cinco ú seis de cumplir con su obligación, 
pero sin jacer más daño que alijerarle la faltriquera á los ricos que se 
topaba en el camino.

—Asina deben ser los ladrones.

—Pos bien, una tarde en que andaban casi jurgándole la baticola los que 
lo perseguían, tuvo que ampararse del largar del Colmenares, donde si él 
no conocía, tenía mucha vara alta su tiniente.

—Y quién era su tiniente?—preguntó el Tarajallo el, cual, con los codos en 
las rodillas y la barba en las palmas de las manos como en un á modo de 
barbuquejo, parecía interesadísimo en el relato del Zarzamora.

—Pos no ricuerdo yo ahora el nombre de aquel pájaro,—repúsole el 
posadero después de cambiar una furtiva mirada de inteligencia con el tío 
Pretales.

—Lo mesmo dá, siga usté contando ese sucedió—díjole impaciente el 
Bambusa.
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—Pos bien, como diba diciendo, llegaron capitán y tiniente al lagar, aonde 
fueron recibíos cómo con palmas y olivos, sobre tó por Dolores la 
Campechana, ú sea la hija del arrendaor: una jembra que á Dios 
tronchaba por lo rebonita que era, y lo era poique lo era, poique tenía un 
cuerpo de los que resucitan á los difuntos y una cara de las que quitan er 
sueño á un catalértico.

El Betones, que era hombre de gusto, entoavía no había acabao de ver á 
la Campechana cuando empezó á jacérsele agua la boca, y como el 
hombre se tuvo que quear escondió allí unos cuantos días, pos ná, lo que 
pasa, que en aquellos dias se entendieron los muchachos y se colaron en 
el querer, cosa que, sigún parece, hubo de sentarle mu malillamente al 
Colmenares. Y como éste era un viejo que se le podía recomendar á 
cualisquiera pos en cuántico se comió la partía de lo que pasaba en su 
cubril, trincó una tarde al Belones, se lo llevó á lo más escondió del arroyo 
y le dijo que se había dequivocao de medío á medío, que él no habia criao 
con tantas fatigas á su Lola pa que se la robara er primero que llegase y 
que á él naide le metía el corazón en un puño á rumbo de valentía, y que 
si él tenía un retaco él tenía dos escopetas y que si él tenía el alma en su 
sitio, él no se la había dejao orviá en ninguno de los cajones de su cómoda 
de caoba.

—Pos ya debía ser tatniéu durito de marcar el Colmenares!

—Duro y con las tripas más negras que er jollín y con el corazón más 
grande que una cantera.

—Y er Detones, qué? no le metió ningún crujió ar viejo?

—Dos ó tres veces estuvo el hombre tentao de metelle una dentellá; pero 
como la hija le había cojío er corazón de medío á medío, pos el mozo se 
acordó de la hija y aguantó al padre, el cual, comprendiendo que el otro no 
quería pelear con él, le juró jaciendo una cruz con los déos y besándola, 
que si gorvia á poner los piés en Colmenares lo mataba ú daba el soplo á 
los encargáos de rizarle toita la cabellera.

—El Betones que era hombre capaz de comerse sus propios riñones, se 
encogió de hombros y endispués de haber dejáo las cosas como dibujá, 
montó aquella tarde en su jaco y se largó otra vez á la sierra á seguir 
jaciendo méritos y valentías.
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—¿Y qué?—preguntóle el Tarajallo al Zarzamora al ver á éste detenerse 
en su relato.

—Aspera hombre que voy á escupir y á tomar una miajita de resuello.

—Si hombre, escupa usté tó y toico lo que usté quiera.

—Pos bien—continuó el Zarzamora tras breves instantes de 
reposo—como cuando er querer se mos agarra á los sótanos es más peor 
que un tigre, pos lo que pasa que el Beloties y la Campecharía ya que no 
podían verse á la luz del sol, pos se veían á la de las estrellas y arguna 
estrella hubo de dirle fijamente con el cuento al Colmenares, poique éste 
se enteró mu prontito, de que el Betones se había colgao jacía ya tiempo á 
la bandola, ar tesoro de su casa y que tós los sábados ó cuasi tó los 
sábados se descolgaba por allí á media noche, y que su hija le abría la 
puerta der corral y que allí se estaba jasta que empezaba á clarear el 
nuevo día.

Enterarse de esto el Colmenares y empezar á ahullar fué tó uno, pero 
como el viejo tenía una voluntá más firme que un yunque, pos se tragó tó 
er veneno y un anochecer en que la Campechana esperaba ar Bcloncs, 
creyó notar la Campechana algo que no era lo de tós los dias en los ojos 
de su padre y de su hermano y llenito de arfileres er pensamiento al ver 
que aquellos se metían en el pajar, arrimóse como púo á ellos sin ser vista 
y cuando se aseparó der pajar llevaba la probe la muerte en los ojos y la 
muerte en el pensamiento.

—Pos que había sio lo que habia pasáo en el pajar?

—Pos lo que pasó en el pajar jué que er padre y el hijo estuvieron 
platicando y el segundo le dijo ar primero que estaba jecho su encargo y 
que en cuanto se metiera en la ratonera er Belones iría él á avisalle á las 
gentes y que ya reunios se pondrían en acecho unos en el atajo de los 
Cubriles y otros en el camino de los Claveles tan y mientras los 
Colmenares se emboscarían en la veréa que le queaba libre pa golver á la 
montanera.

—Poseí Colmenares jué un Jiias; milenta mil veces un Júas—exclamó 
lleno de generosa indignación Joseito.

—Y que jué lo que jizo la Campechana?—preguntóle lleno de impaciencia 
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otro de los oyentes al Zarzamora.

—Pos la Cainpechana—dijo éste—cuando oyó aquello pos cuasi se murió 
de ripente, pero como era una jembra de una vez, viendo que ya no tenía 
tiempo pa avisalle á su hombre, esperó á que su hermano y su padre se 
salieran del lagar á acechar el arribo del Betones, el cual á la media hora 
estaba llamándola ya como siempre, imitando el canto del cuco.

—La Campechana que era de las que saben morderse, cuando es preciso, 
el corazón, lo recibió como si no ocurriera naita y respondió con agasajos 
á sus agasajos y le dijo que se subiera á su sala tan y mientras ella diba á 
ver aonde estaba su padre que la traia una miaja soliviantá aquella noche.

—El Betones que era hombre que si debía no temía, se jué tan tranquilo á 
la sala de su Lola, y la Lola se salió al patio, pero no con su zagalejo 
encarnáo, ni con su corpiño de percal, ni con su delantal de encajes, sino 
vestía á lo varoní, con unas ropas de su hermano, una ropa que lo mismo 
podía ser las de su hermano que las del Betones y apenitas hubo salió der 
corral, se asomó á la puerta y apenitas se asomó, cuando lo primerito que 
se tiró á la cara jué á su hermano y á su padre, seguios de los encargaos 
de arreglalle el tupé á su hombre, y entoavía no los había acabáo de filar
cuando plantóse de un brinco en la yegua del Belones, trincó la escopeta y 
metió las espuelas al animá que salió arroyo arriba más disparáo que una 
bala.

—Y qué?—que jué lo que pasó?—pi eguntaron simultáneamente varios de 
los cosarios y arrieros.

—Pos lo que tenía que pasar y lo que se había propuesto la Campechana, 
ú sea que los Colmenares y los otros se creyeran que ella era el Belones, 
y tan se lo creyeron tós que al verla salir de estampía, pos se tiraron

la cara la escopeta y pun... pun,., pun... y na que á la primera descarga le 
tumbaron la yegua de un balazo!

—¿Y la Campechana?

—La Campechana á la que entoavía no le había jurgao un plomo y á la 
que le convenía armar mucho estrupicio pá que su hombre pusiera piés en 
porvososa pos se alevantó como púo y largó los dos tiros der retaco y 
siguió de pira jasta las Madroñeras, aónde una bala que le entró por un 
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costáo la hizo caer agonizando sobre unos zarzales y allí mismito la 
cobraron ya muerta los que la perseguían, que por cierto fueron los 
primeritos en llegar los mismísimos Colmenares.

—Vaya una jembra con alma y con corazón y con volunta!—exclamó uno 
de los del auditorio; y después continuó interrogando al narrador.—Y qué 
dijieron los Colmenaes al trompezarse con ella en las agonías?

—Pus por poquito si revientan allí de la rabia y de la pena que Ies dió á 
dambos; como que jasta á los civiles se le sartaron las lágrimas y les 
dolieron las sentrañas.

—¿Y el Belxmes?

—El Belones que al olor de la pólvora se había puesto en salvo, cuando se 
enteró de aquello, encomenzó á toser más y más y á escupir más y más y 
tanto escupió y tosió e probe que á los seis meses estaba ya en el otro 
mundo con la Campechana.

—Y al Colmenares? no le pasó ná al Colmenares?

—Al Colmenares le dieron lo suyo: un día amaneció con más puñalás que 
boquetes tiée una regaera, en el mismísimo arroyo de su casa.

—Y quién fué el guapo que le dió su mereció?

—Dicen que fué el tiniente der Betones.

—Y como se llamaba su tiniente?

El Zarzamora volvió á mirar con interrogadora expresión al tio Pretales, el 
cual correspondió á la suya interrogadora, con otra mirada despótica y 
hasta llena de amenazas.

—Pos la verdá es que no lo ricuerdo—murmuró encogiéndose de 
hombros,—pero ya sus lo diré cuando me acuerde, que ya me acordaré. 
Dios mediante, yo algún día.

Y media hora después roncaban cosarios y arrieros, todos cerca de la 
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lumbre, con los aparejos por jergones y almohadas y reliados en sus 
mantas, mientras el tío Pretales seguía fumando y contemplando el 
llamear de la lefia en el hogar con ojos llenos de honda y vaga, de negra 
melancolía.
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Hombres de bandera

La escena representa el interior de un hondilón en forma de túnel; en cada 
una de las laterales se eleva triple hilera de cuarterolas sobre renegridos 
caballetes; en el centro unas cuantas mesas de pino rodeadas de sillas de 
Vitoria; en el fondo un pequeño mostrador con tablero de zinc.

En el momento en que penetramos en el hondilón, el señor Paco el Canela
—hombre de cincuenta otoñadas, rostro mofletudo y bronceado y de aun 
gallardo empaque, se entretiene en ordenar los limpísimos chatos junto á 
la dorada cafetera. Toño el Niño de las Tabairas, sentado junto á una de 
las mesas, retrepado en la silla, con el pavero echado hacia atrás, 
canturrea con voz de simpático timbre uno de los tangos más en boga; 
Joseito el Cangrena levanta la cortina encarnada que resguarda, en la 
puerta, de los rayos del sol, el establecimiento y arroja en el interior una 
mirada escrutadora, y al ver al de las Tabarras, penetra en decidida y 
arrogante actitud y se dirige hacia la mesa donde aquel se acompaña, en 
su canto, tamborileando con los dedos sobre el borde de la mesa, sobre la 
cual habla de modo elocuente de su afición á la de Sanlücar un ya 
desocupado cañero.
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Escena única

Paco el Canela.
Toño el Niño de las Tabarras.
Joseito el Cangrena.

EL CANGRENA.—A la paz e Dios, señores.

EL CANELA.—Para servir á usté, caballero.

El CANGRENA.—(Acercándose á la mesa junto á la cual está sentado 
Antonio y urgándose cortésmente el ala del pavero). ¿Por casolidá es usté 
Antoñico Urdíales más conocio por el Niño de las Tabarras?

TOÑO.—(Incorporándose y urgándose también el ala del sevillano). Sin 
casolidá, ese que usté dice soy yo, pa lo que usté guste mandarme.

EL CANG.—Por muchos años; ¿y usté no sabe quién soy yo?

TOÑO.—Como usté no me lo diga...

EL CANG.—Pos yo soy Joseito Oliveros, más conocío por Joseito el 
Cangrena.

TOÑO.—Pos que quiera un divé que no mos caiga nunca su mote de usté 
en ninguna parte de nuestras presonas respectivas, caballero.

EL CANG.—Es que yo soy el Cangrena de Cazalla.

TONO.—Pos ya me es usté la mar de simpático, pero que la mar de 
simpático.

EL CANG.—Por lo del aguardiente ¿verdá?

TOÑO.—Como que el de la tierra de usté, es mejor, pero que muchísimo 
mejor, entoavía, que el paliano.

EL CANG.—Lo que yo voy viendo es que usté no se ha enterao bien de 
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quien yo soy.

TONO.—Camará, pos si me lo ha dicho usté ya dos veces, y las dos cuasi 
seguías.

EL CANG.—¿Y sabe usté que yo no soy hombre de mucho torno y que á 
mí no se me puée jurgar á las ancas porque respingo enseguía?

TONO.—Eso no quiee dicir más sino que tiée usté mu sensible ese sitio 
que usté dice.

EL CANG.—¿Y usté sabe á qué he venío yo de Cazalla de la Sierra?

TOÑO.—Y qué sé yol Tar vez á recrearse mirándome las jechuras.

EL CANG.—Camará que tiée usté cosas que parecen jechicerías.

TOÑO.—Como que yo tengo un pesqui según dicen tós, que no me lo 
merezco.

EL CANG.—Ya me lo habían dicho á mi también; y las ganas que tenía yo 
de jechar un palique con usté y de beberme dos cañas con usté y de lo 
que Dios quiera que pase entre usté y el hijo de mi madrela señá Rosalía, 
la de Jerez de la Frontera!

TABER.—(Enjuagando las cañas en la pileta)—Allá va el señor Paco, que 
tiée mejor corazón que la mismísima Samaritana.

EL CANG.—Muchas gracias, y ahora, y tan y mientras, me va usté á jacer 
un favor; y ese favor es dicirme qué es lo que le debe á usté mi Cloto; 
porque como la Cloto es como si fuese mismamente mi mujer, pos 
naturalmente, lo que ella debe es este cura el que lo tiée que pagar; y yo 
no puéo premitir que nadie piense que yo no pago lo que debo, ni que 
nadie me jur gue á mi niña, ni me la pellizque) ni me la miente tan siquiera.

TOÑO.—Y to eso lo dice usté por mí, verdá?

EL CANG.—Pudiera ser, hombre, pudiera ser que fuera por usté lo que yo 
digo.

TOÑO.—Eso tiée de malo beberse dos copas con una mujercilla como 
Toño el Talabartero.
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EL CANG.—A mí no me ha dicho naita Toño el Talabartero; á mí eso me 
lo ha dicho una gitana que lo adivina tó na más que con mirarle á uno el 
sitio de las sangrías.

TOÑO.—No es mala calé la que á usté lehadicho tó eso; pero, en fin, lo 
que yo le digo á usté es que la culpa no la tiée el Talabartero, sino yo yo, 
que la otra noche estuve una miajita de tremontana y me lo trompecé en 
ca der Quiqui, y el hombre me convió y á mí me dió fatiga de jacerle un 
desprecio, y lo que pasa; á mí cuando se me sube er solera al palomar, se 
me sale por la boca lo que tengo en el reservao; y como es verdá que su 
Cloto de usté me debe una partiita de quinquillera que me jugó, y la cual 
yo me tragué de lila, pos naturalmente, el Talabartero encomenzó con las 
é Caín á tirarme de la lengua... Pero, en fin, como yo no le he alevantao 
ningún falso testimonio á su Cíoto de usté, y como además yo soy hombre 
al que le gusta pisar tos los terrenos aonde lo llevan... pos ná se ha pirdío; 
aquí estoy á su disposición pa tó lo que usté guste mandar; pero antes de 
que yo vaya con usté aonde usté quiera, me quisiera llegar en un voletón á 
darle un recaillo urgente á Toño el Talabartero.

TABER.—(Colocando dos relucientes cañeros sobre la mesa).—Aquí está 
esto que es cuasi gloria divina.

EL CANG.—¿Y pa qué quiée usté buscar al Talabartero?

TOÑO.—Hombre, le diré á usté: yo quieo buscar á ese gachó pa lisiarlo de 
un ala antes de que mosotros ajustemos esas cuentas que á usté se le ha 
metió entre ceja y ceja ajustar con mi presona.

EL CANG.—Pos yo dentro de un rato le diré á usté aonde puée dir á 
buscar á ese mozo; pero antes quisiera yo que me contara usté eso que le 
paso á usté con la niña de mi gusto.

TOÑO.—Yo, cuando no he bebío mucho, no cuento nunca á ningún 
hombre lo que me pasa con las mujeres; pero le pueo contar á usté una 
historia que puée que no le esazone á usté el cuerpo que yo se la cuente.

EL CANO.—Pos más vivo, porque eso de las historias son cosas por las 
que yo prevelico.

TOÑO.—Pos entonces allá voy yo, y cuento y cuento que era una gachí
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más requetebonita que er cielo y que se llamaba María de los Dolores, 
pongo por caso, que es el nombre de la Madre de la pena, y esta gachí
tenía más gentes que le jicieran la rueaque madroños un madroñal; y entre 
tós los que le tiraban los chambeles, relucían más que los otros tres puntos
, á uno de los cuales le llamaban el Calzones, que era un gachó más 
malito que su mote de usté; otro que se parecía á usté como se parecen 
dos chícharos, y otro que tenía la mar de pareció conmigo, cuando yo 
entoavía no había jechao esta miajita de panza que me tiée siempre con el 
chaleco desabrochao.

EL CANG.—Pos sabe usté que me va interesando á mí ese cuento, sobre 
tó por lo de los parecíos.

TOÑO.—Pos verá usté, la tal Mariquita de los Dolores, que era una gachí
que sabía más que los siete sabios, estaba que jacía pum, como las 
gaseosas, por uno de aquellos gachones que yo digo, por el que se 
parecía tanto á usté, que era un hombre con toa la barba y que no venía 
aquí más que de cuando en cuando, porque vivía en un pueblo de la 
provincia, aonde el gachó se las buscaba contrabandeando como Dios 
manda; es dicir, cara al sol y jugándose á pares y nones la via entre 
tomillos y abulagas tó el año, en la picara serranía.

EL CANG.—Pos mire usté, ya me va gustando á mí ese gachó que tenía 
tanto pareció conmigo; y el que se parecía á usté tampoco creo yo que me 
hubiera desazonao el cuerpo conocerle.

TOÑO.—Calle usté, hombre; el que se parecía á mí era un probetico de 
mú güeña índole y sin naita de malicia; un angelito, dicho sea esto sin 
agraviar á los presentes.

EL CANG.—Y á ese que se parecía á usté le gustaba también la María de 
los Dolores?

TOÑO.—¡Josús! más que á un zángano las cormenas.

EL CANG.—¿Y al Calzones tamién?

TOÑO.—¿Al Calzones? Tanto le gustaba al Calzones, que, según yo me 
enteré endispués, una noche que la vió en la ventana se arrimó á ella, y 
porque ella le dijo que no se había criao en tan regüenos pañales pa que 
con su presona se recreara un gachó que golía tanto á lo que él golía, el 
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hombre encomenzó á pegar brincos y á jurarle á la muchacha que gachó
que se arrimara á ella, gachó que debía dir pensando en ponerse bien con 
Su Divina Majestad por conducto del cura de la parroquia.

EL CANG.—¿Y era el Calzones hombre capaz de cargarse esa faena?

TOÑO.—El Calzones, al que Dios lo tenga en su santa gloria, era un lobo 
con un corazón más negro que la endrina y más duro que un martillo.

EL CANG.—¿Y qué fué lo que le contestó la María de los Dolores?

TOÑO.—La Maria de los Dolores se calló; y como el que á ella le alegraba 
las niñas de los ojos era el que tanto se parecía á usté, y el que se parecía 
á mí no le golía á claveles ni á jazmines ni á matitas de heliotropo;y como 
además sabía que el Calzones era un perro de presa, pos la mu señora de 
tó mi respeto, pa quitarle de su atajo el bicho al hombre que más era de su 
gusto, se jizo el ama del otro gachó con solo tres mirás traicioneras, y asín 
que se jizo el ama, pos el alma mía lo echó á pelear con el Calzones, y tan 
requetebién jugó la gachí la partía, que cuando el otro, el del pueblo, el 
que se parecía á usté como se parecen dos chícharos, vino en su busca, 
estaban ya el Calzones en la trena y el que se parecía á mí en el hospital, 
y cuando dambos pisaron la calle otra vez, bajo fianza, se encontraron 
conque la tórtola de su gusto había agüecao el ala y se había dío con el 
que se buscaba los garbanzos cara al sol, dando caballás por toita la 
serranía.

EL CANG.—¿Y qué fué entonces del Calzones?

TOÑO.—El Calzones, el probe, se murió de ripente, de una puñalá que le 
dieron estando paseándose á la luz de la luna, en el camino de Ardales.

EL CANG.—Pos mire usté, ¿sabe usté que estoy pensando que el que se 
parecía tanto á usté tenía razón pa estar más negro que el jollín y con 
ganas de cobrarle algo á la tal Mariquita?

TOÑO.—Tenía razón; pero yo, que lo conozco mucho, sé que ya no le 
guarda rencor ninguno, y si no fuera porque él es hombre al que, por la 
tremenda, no se lo lleva nadie á ningún lao, casi podría dicirle yo á usté, 
que lo único que dice de Mariquita, cuando se va de la lengua, es que esa 
gachí le debe á él una malita faena que se cargó con su presona gitana.
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EL CANG.—Pos mire usté, más razón que nadie tiée ese que tanto se 
parece á usté; y si á mí me tocara algo la Mariquita, lo que yo le diría mú á 
gusto á ese gachó era:—Oiga usté, mozo güeno, mi Mariquita está en 
deuda con usté y aquí estoy yo pa pagar; y yo pago de dos maneras, 
una—que no me gustaría—bailándome con usté una mazurca en un sitio 
solitario, y otra, que es la que me gustaría más, diciéndole á usté:—Aquí 
está mi mano, y cuando yo se la doy á un hombre antes me pongo 
encimita del pulpejo el corazón, (le tiende la mano).

TOÑO.—Y yo, si fuera el que tanto se parece á mí, le apretaría á usté esa 
mano, de este mó y de esta jechura.

TABER.—Camará, caballeros, que me han tenío ustés un rato con el 
corazón encogío y cuasi con el pito de carretilla en la boca.

EL CANG.—Pos véngase usté pa acá y tráigase, de camino, otros dos 
cañeros, que esos los pago yo.

TABER.—El que los paga soy yo, y que vivan los hombres de chipé y los 
hombres de pelo en pecho, los que Dios ha jechao al mundo con toita la 
bandera.
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Casa de préstamos

—Mire usted—me dijo el prestamista sonriendo benévolamente—en 
estacasase admite todo, y á esto y á una poca de conciencia que tengo se 
debe la prosperidad de mi casa. Aquí se dá dinero por todo; aquí vienen 
todos los afligidos y todos se van relativamente consolados; y puesto que 
dice usted que su visita es principalmente por estudiar la miseria del 
pueblo en este establecimiento, suelte usted el sombrero, siéntese en esa 
mesa como si fuese un nuevo empleado y así podrá usted presenciar las 
cien escaramuzas que tengo que librar á diario con mis enemigos, que 
solo esgrimen, como armas, las lágrimas, el ruego, la astucia y á veces 
hasta la amenaza.

—¿Y no resulta usted nunca vencido?

—En un principio si, muchas, muchísimas veces, las primeras; pero ya es 
muy difícil: en este negocio se puede ser algo tirano con la vanidad, pero 
no con el hambre; lo que deja de ganarse con esta se gana con la otra... 
Pero póngase usted en su sitio, que ya diviso alguna guerrilla del ejército 
enemigo.

Y tomé posesión del puesto que me indicaba, y pronto vi atravesar la 
puerta de cristales una vieja rugosa, plegada y carcomida, con el vestido 
sucio, chancleteando torpemente y con un envoltorio en el delantal.

—Dios lo bendiga á osté, señó Don José; cómo está osté de salú?; y el 
ama?; y la señorita Rosario?... Qué requetebonita que está la señorita 
Rosario... Cuánto rocío que le ha puesto Dios en la cara!

—Y qué traes hoy por aquí?—contéstale Don José, tecleando sobre el 
mostrador como sobre un piano.

—Qué quieé usté que me traiga; lo é siempre; esto no es viví, señó Don 
José; esto no es vivir; qué malito que está tó; como que si no juera por 
usté, tendríamos ya tos polillas jasta en el cielo de la boca. Supóngase 
usté: mi hijo paráo, como usté sabe mu bien, dende jace un montón de 
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meses; mi nuera pa caer en la cama, con la barriga en la boca; sus 
chavales, si no se mueren de frío es poique tiéen concha como los 
galápagos... En fin, un dolor, señó Don José, pero que un dolor... Como 
que entrar en aquella casa es salir aluego con er corazón partió.

—Válgame Dios, mujer, válgame Dios; y qué, qué es lo que hoy traes por 
aquí?

—Pos lo único que me quéa; míe usté, esta tumbaga, que como valor no 
tieé valor ninguno, pero como virtú vale un millón... Mírela usté bien... Usté 
vé esto que tiée en la rosa?... Pos eso es una cosa bendecía y tó el que se 
pone esta tumbaga y es calvo le crece el pelo... No se ría usté, señó Don 
José, por la salú de tos sus difuntos, que es verdá, y si no, se acuerda osté 
de Mariquita la Pelona?... Pus por qué si no por causa de esta tumbaga 
tieé hoy un pelo que le arrastra? Y Pepa... ya sabe usté, Pepa, la hija del 
Betunero, aquella que tenía er casco como si le hubieran dao barniz de 
muñequilla...

—Vamos, mujer, bueno, qué más traes?

—Pos traigo estas dos cucharas.

—Pero mujer, ¿no ves qué malitas están?

—¿Cómo quieé osté que estén las probes, si jace una eterniá que no 
catan alimentos...? Ah, y esta camisa... Quién le diba á dicir á esta 
camisa!... Supóngase usté que er peto de encajes sólo, me costó tres 
pesetas... Como que fué la que me puse la noche de novia... Ay, si esta 
camisa hablara!

—No, mujer, no, que no hable... Conque vamos á ver; y cuánto es lo que 
necesitas?

—Yo necesitar... er Perú... pero como yo no le voy á peir á osté lo que 
necesito, ni lo que valen etas cosas tan siquiera, pos con que me dé osté 
pa ponerle hoy er puchero á esos esgraciaos, tan agraecía.

—Pero cuánto necesitas para el puchero?

—Pos mire usté: dos perras gordas de guifa, una perrilla de añejo, otra de 
garbanzos y una gorda de arroz, son cuatro gordas, y otras cuatro pa un 
pan... míe osté, señó Don José, conque me dé osté una pesetatan 
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agraecía.

—Pero, mujer, cómo te voy á dar una peseta si todo lo que me traes no 
vale una siguirilla gitana?

—Que no vale; pos si no más que la tumbaga...

—No, si la tumbaga te la vas á llevar otra vez; si lo que quedan son las 
cucharas, que de malitas que están parecen tenedores, y la camisa está 
buena para cazar luganos ó chamarices.

—Pero señó Don José; por los clavos é Cristo, que una peseta no es más 
que una peseta, y que mi hijo está parao dende jace un montón de meses, 
como sabe osté mu bien, y mi nuera con la barriga en la boca.

—Y quién le manda á tu nuera?...

—Pos qué, quiée osté que se ajilen? Cudiao con el hombre... cudiao con 
las cosas que se le ocurren á esta criatura; como que es que está sembrao.

—Toma, toma la peseta, mujer, tómala vete.

—Si no le doy la peseta estoy sembrando hasta la tarde—decíame 
momentos después el prestamista.—Con esta gente no hay más remedío 
que transijir; pero ya tenemos un nuevo moro en campaña.

—Es verdad!—murmuré al ver penetrar en el establecimiento un hombre 
de unos cuarenta años, flaco, renegrido, ligeramente encorvado, vestido á 
la más elegante usanza del barrio, con el sombrero sobre la frente, las 
manos en los bolsillos de la chaqueta y el aspecto de persona 
ensombrecida y amargada por la vida.

—Güenos dias, señó Don José—dijo con voz ronca el desconocido 
tocándose ligeramente el ala del sombrero.

—Buenos días, Joseito—repúsole aquél con voz afable.

—Güenos? no son malos, camará... Como que hoy es uno de esos días 
en que por un chusco me comería yo las sentrañas de Judas Iscariote.

—Pues qué es lo que te pasa á tí hoy?
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—Pos cuasi ná... Que al gobernaor jace unos días le dió el desayuno por 
asesinar á los probes, y le dijo al jefe de policía que ni el Nuncio jugaba 
aquí como no fuese á la gallina ciega y al zurro que le VI, y ya tiée usté un 
montón de padres de familia quitándose el órcido de las glándulas á 
guantazos. Como que las cosas están ca vez más peores y ca vez lo jacen 
peor los que gobiernan, y aluego chillan... Pos supóngase usté que yo 
desesperao pierdo la chaveta y que me meto á revolucionario, y que jago 
la revolución, y acabo con la monarquía... Pos na, si jiciera eso aluego 
dirían tos que si patatín... que si patatán.

—Tienes muchísima razón—le dijo Don José tornando á redoblar 
distraídamente con los dedos sobre el mostrador.

—Vaya si tengo razón! Y apropósito de razón, deme usté un cigarro.

—Toma, hombre.

—Tieé usté un misto?... Si usté no sabe como estoy yo hoy... Como que 
anoche nos acostamos tos los é la familia á pistolete por barba, y hoy... 
hoy ya desesperao empecé jasta á desconchar las paeres por si 
encontraba qué traerle á osté, y qué... naíta... Total, que aquí le traigo á 
usté lo que más quiero en er mundo, pa que me empreste usté manque no 
sea más que tres púas de las de curso forzoso.

Y diciendo esto y sin darnos tiempo á ver cómo y de dónde lo sacaba, 
presentó á Don José un cuchillo de empuñadura de hierro, de vaina de 
metal y de imponentes dimensiones.

—Tres pesetas?—murmuró vacilante Don José.

—Y ni un céntimo menos; y si no me las dá usté me voy ahorita mesmo 
ála calle, y entoavía no la he pisao y ya está usté oyendo los pitos de 
carretilla.

Y de tal modo hubo de decir esto Joseito, que momentos después salía de 
la casa con las tres colunarias en la faltriquera, y cruzábase en la puerta 
con una tercera visitante, señora de rostro bonachón, de pelo encanecido 
y decorosamente vestida.

—Hola, mi doña Rosario; tan temprano por aquí?

—Sí, señor, tan temprano—dijo la aludida depositando sobre el mostrador 
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su correspondiente envoltorio—aquí me tiene usté... Como mi Angeles es 
tan caprichosa, esta noche pasada soñó que le pedía relaciones un 
hombre que á ella le es muy simpático... muy simpático... perdone usted 
que no diga quién es... pero, en fin, un joven que le es muy simpático.

—Pero no veo la relación que pueda tener...

—Sí, la tiene; es que cuando ese joven solicitaba ser correspondido, tenía 
ella puesto el vestido verde botella.

—Ah!—exclamó el prestamista—ya comprendo.

—Eso es,—continuó la buena señora—y apenitas echó Dios sus luces 
esta mañana se tiró de la cama mi niña—Y, mamaita, mamaita... yo quiero 
el vestido verde botella; y aunque yo no soy supersticiosa... como dicen 
que los sueños á veces son presentimientos... pues, nada, aquí le traigo á 
usted el de color de café con leche, para que me haga usted el favor de 
cambiármelo por el otro.

Y cuando ya despachada á su gusto esta tercera visitante, disponíame yo 
á despedirme del amableDon José, divisé un cuarto afligido, hombre de 
cuerpo recto y enjuto, rostro de acentuadas y correctas facciones, 
chupadas mejillas, ojos azules y serenos, mosca y bigote de un rubio 
sospechoso y de empinadas guías conque dábale al recién llegado marcial 
aspecto, un calabrés echado sobre la oreja y la actitud llena de dignidad y 
tristeza.

—¿En qué puedo servirle, caballero?—preguntóle de modo adusto el 
usurero, neutralizando lo atento de sus palabras con la seca expresión de 
su semblante.

El recién llegado, grave y silencioso, desató el bulto que llevaba y colocó 
sobre el mostrador un lienzo en que una mano maestra y una imaginación 
privilegiada había derrochado la inspiración y el talento.

Don José arrojó una mirada desdeñosa sobre aquella figura, que parecía 
como pintada con ráfagas de luz, y murmuró secamente:

—Es muy bonito, pero aquí ya no se admiten esas cosas.

—Es que lo que deseo es una pequeñez... El que me lo encargó está 
fuera... y un apurillo de momento... Así es que lo que solicito es poco... 
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cualquier cosa... lo que usted decida—exclamó con voz trémula el 
desconocido.

—Lo siento mucho, pero no puedo ofrecerle nada, caballero!

Y el prestamista volvió á redoblar con los dedos sobre el mostrador, 
mientras el deseonocido se alejaba grave, silencioso y sombrío.

—Pero si es una obra de arte!—exclamé indignado encarándome con el 
prestamista.

Este se encogió de hombros y me repuso:

—Y quién lo duda ni lo niega? Sé de quien se trata; sé que es un buen 
artista, pero, qué quiere usted que haga yo con eso?

—Pero no me decía usted que aquí se admite todo?

—Naturalmente que sí; ya lo ha visto usted; pero nada de arte, amigo mío, 
nada de arte; eso no hay quien lo compre después ni al peso, ni con 
dineros encima!

Y dicho esto, y mientras yo me alejaba lleno de pena y de rabia, el bueno 
de Don José siguió tecleando con los dedos sobre el mostrador de su 
establecimiento de préstamos, el más popular del barrio de Capuchinos.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 17 de junio 
de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa de 
problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcángel 
San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce años queda huérfano de 
padre y debe interrumpir sus estudios por problemas económicos; trabaja 
como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera 
autodidacta, descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
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Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de 
Andalucía y en El Cronista; de esta última publicación será redactor casi 
toda su vida. Con sus amigos Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz 
Borrego crea un centro docente de teatro para jóvenes en 1886: la 
"Academia Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una colección de 
narraciones breves: El Sargento Pelayo.1? En 1889 colabora en el 
semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Málaga, 
Ráfagas, y en 1900 la novelita ¡Estaba escrito!. En 1891 publica una 
colección de versos con el título de Íntimas y consigue dos premios 
municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración Española...).
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