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Al Excmo. Sr. D. Mariano Catalina,
Ilustre autor de “La Poesía Lírica en el Teatro antiguo”.

Testimonio de gratitud, admiración y cariño

A. Reyes
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En la carretera
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I

Cuando Lola la Azucena se asomó á la puerta de su chozajo, 
embellecido por las trepadoras que lo cubrían casi 
totalmente de hojas y flores, ya el sol inundaba la carretera, 
animada por el resonante bulle bulle de peones y de ginetes, 
y por el alegre tintineo de las esquilas de las acansinadas 
recuas que conducían á la capital, desde los amplios paseros 
de la vega, el dulcísimo y oloroso fruto de las vides 
andaluzas.

Ya el sol—repetimos—embellecía el paisaje; piaban 
alegremente los gorriones entre las ramas de los frondosos 
álamos y de los plátanos orientales que flanquean el camino; 
rendíanse los pencares al peso del fruto en sazón;fulgía 
como de mármol blanquísimo el risueño caserío entre el 
verdor ya pálido de los viñedos y el esmeralda de los 
huertos; una brisa fresca y acariciadora susurraba plácida en 
el ramaje; un arriero tumbado, boca abajo, sobre el aparejo 
de su cabalgadura, canturreaba, con acento rítmico y 
quejumbroso, una copla popular; cómodamente sentada bajo 
el toldo de una galera, una muchachota de tez renegrida, 
dientes blanquísimos y ojos dormilones, apretábase contra el 
conductor, un zagal greñudo y atlético en cuyo semblante 
notábase el efecto del contacto tentador; una pareja de la 
guardia civil avanzaba hacia la población con paso 
acompasado y marcial apostura.

Frente al chozajo, al otro lado del camino, Pepe el Boyero
entreteníase en tejer una honda de esparto, no sin de vez en 
cuando abandonar su faena para hacer volver, al prado en 
que pacían, á alguno de los astados brutos encomendados á 
su guarda, mediante algún que otro grito gutural ó alguna 
que otra piedra disparada más diestramente aun que hubiera 
podido hacerlo antaño el más habilidoso de los honderos 
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baleares.

La aparición de Lola en la puerta de su florido cubríl fué 
saludada por Joseito con un brinco de gozo, y corriendo hacia 
las chumberas que lo separaban del camino, y casi 
engarzándose entre ellas, exclamó con acento rudo, vibrante 
y apasionado:

—Olores; Olores, mu güenos días, Olores.

—Hola Joseito—repúsole ésta, sonriendo, al par que prendía 
graciosamente entre los revueltos y negrísimos mechones, 
siempre en rebeldía, de su cabello, algunas de las 
campanillas azules que acababa de arrancar de la flotante 
enredadera.

—¡Ay que ganitas que tenia yo ya de verte! ¡pero que 
ganitas que tenia yo ya de que me diera er sol de nuevo en 
los ojos é mi cara!

Dolores contempló breves instantes con expresión 
acariciadora á José; también ella habíase levantado ansiosa 
de que le diera de nuevo, el sol en la cara; que también ella 
tenía, cómo claveteada, en el pensamiento, una figura, la del 
boyero, con su cuerpo recio y desgarbado, con su semblante 
obscuro, y con sus grandes ojos de mirar apacible y 
melancólico.

—Oye tú, Lola, y tu padre, ¿aónde ha dío?—preguntó Joseito 
á la muchacha, mirándola con amartelada expresión.

—A Málaga; se fué mú trempano.

—Y tu madre ¿tamién se ha dío?

—Tamién se ha dío.

—Y ¿poique san dío dambos tan trempano?

—Pos á vender er gallo san dío.
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—Por vía é Dios, y que malito que pinta toíco ogaño; cómo 
que, si Dios no mos da agua, vamos á tener que dir pensando 
en dirnos en busca de otros pejuares.

—Lo que ice mi padre que ice:

Sin agua y sin vino,
ni viven los hombres,
ni muele er molino.

—Pós á mi eso der vino me tiée sin cudiao; asina me tuvieran 
los ojos de una jembra que cuando me miran me erriten y 
cuando no me miran me matan.

La Azucena que le escuchaba con los brazos cruzados sobre 
el pecho, exclamó, sonriendo picarescamente.

—Ya se yo quien es esa, me lo dijo antier el Breña, que me 
dijo que tú estas jabaito der tó por la hija de Currito el 
Caminero.

—¡Yo por la hija de Currito! esas son gromas der Breña, que 
echa más embustes, que tramas dos olivares.

—Pos eso me dijo á mi er Señó Juan, que vino hier tarde, 
mismamente á la misma hora en que mos trujieron una 
papeleta pa que paguemos la contribución; por cierto que 
mos dijieron que si no la pagamos entro é ná, se queará er 
fisco con ésta cuarta é terreno, y... ná... se queará con ella, 
fijamente, poiqué suponte tú cómo vamos á pagar la 
contribución, cuando anoche mos acostamos á oscuras y cuasi 
sin comer más que un puñao de panetejos.

—Pero entonces ¿es que tú no comiste hier tarde?—preguntó 
como asustado Joseito.

—Sí, hombre, ya lo creo que sí, no te digo que mos comimos 
un puñao de panetejos.
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—¿Un puñao de panetejos?

—Vaya, y que estaban más redurces que la azúcar.

—Mira, Olores, tráeme er jarro... arza ya vivo y tráeme er 
jarro.

—¿Y pa que quiees tú que yo te traiga er jarro?

—Pa lo que me dé la gana; dáme er jarro, te igo, ú sarto er 
pencar, manque me esnuque, y lo cojo yo de la choza.

—No lo traigo, que ya sé yo pà que lo quiées; pa ordeñar la 
vaca, y aluego si el amo se entera... ¡ya ves tu, si aluego se 
entera el amo!

—No se entera, y si se entera, ¡más mejor! ¡dáme el jarro te 
igo!

La Azucena vaciló algunos instantes, pero pensó en lo rica 
que estaba la leche recién ordeñada y...

—Toma—exclamaba momentos después entregándole al 
boyero, por encima de la chumbera, un jarro de alpujarreña 
estirpe.

Y mientras Lola seguíale con la vista, empinándose para 
dominar las chumberas, Joseito se dirigió rápidamente hacia 
una de las vacas, que allá, en la linde más distante, lucía sus 
repletas ubres, las cuales pugnaba en vano por cojer un 
blanco becerro, que triscaba junto á ella, tan gracioso como 
retozón, y tan retozón como asustadizo.
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II

Y como si hubiese estado esperando á que se alejara, de la 
Azucena, el boyero, y saliendo de entre un macizo de cañas 
dulces:

—Dios te guarde rosicler—díjole á Lola, deteniéndose 
delante de ésta el señor Juan el Breña, un viejo curtido y 
algarrobado por los años, de semblante rugosísimo y 
vulgarote.

—Hola Señó Juan—repúsole aquella con cara de pocos 
amigos; y como rehuyendo su conversación, fué á sentarse 
en el poyo adosado al muro de la choza.

—Pos cualisquiera pensaría que lo que traigo yo, son 
alacranes en la faltriquera,—exclamó el viejo con acento de 
reproche acercándose á la muchacha de nuevo,—cuando lo 
que yo traigo pa tí, siempre, es grano en el pico, y güenos 
propósitos en er pensamiento.

—Pos déjeme á mí su mercé de granos y de güenos 
propósitos, que no tengo yo ganas de naica de lo que usté 
me puéa traer metió en su faltriquera.

—Camará, y ¡cómo seis las mujeres toas! ¡tontas er to! 
poiqué tonta er tó, se necesita ser pa espreciar á un hombre 
como on Casimiro; un hombre que entoavía no tiée ni picá 
tan siquiera la dentaúra; un hombre que es el de más 
bandera del partió; un hombre fresco y güen mozo y 
adinerao, tan adinerao, que es lo que él dice, que ice: Si la 
Azucena me ejara que yo, una vez tan siquiera, la espeinara 
á mi gusto, tendría aceitunas pa ella, aceitunas pa los tordos, 
y aceitunas pa moler lo menos en tres molinos.
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—Y á usté, señó Juan, ¿no se le caen ar suelo las faiciones 
toas de fatiga, de venirse, á sus años, con esas cositas? 
¿usté no sabe que á mí on Casimiro me pudre y me repudre 
la sangre? ¡On Casimiro! ¡un hombre que es más viejo que un 
cajorro! y, además, que sa menester que usté sepa, y que 
sepa on Casimiro, que yo no soy como la Peliroja, ni como la 
Perejiles; que á mi los ineros no me enamoran como no 
vengan en portamonea de mi gusto, y demasiao sabe usté 
cuál es el portamonea que más le gusta á Lolilla la Azucena.

—¿Quién? ¿Joseito el Boyero? ¿verdá? valientemente, 
serrana! ¡Un mozo que yo no sé como no da billotas! y que 
cuando platica paece como que estornúa.

—Pos, ¡y el que usté ice! ¡ese si que es un regalo pa 
cualisquiera!

—A propósito de regalos; mía tú que tumbaga, y mia tú que 
dos arracás más reboni, tas... ¡como que de rebonitas que 
son, cuasi quitan er sentio!

Y, diciendo ésto, el señor Juan sacó de entre los pliegues de 
la faja, un pequeño estuche que abrió, torpe y lentamente, al 
par que miraba al soslayo, y con expresión escrutadora, á la 
muchacha.

Esta posó sus ojos en el estuche, en cuyo fondo, encarnado, 
de terciopelo, brillaban el oro y los diamantes del anillo y de 
las cordobesas arracadas; y los ojos, los hermosisimos ojos, 
le chispearon de codicia.

—¿Qué? ¿verdá que son archisuperiores?—le preguntó el 
viejo con irónico acento.

—Si que lo son!—suspiró, más que dijo, la Azucena.

—¡Y que no te caerían á ti mu requetebién que digamos! y 
¡que no estarías tú que pegarías tiros de bonita con ellos! 
cómo que es un doló que tú vivas como vives, cuando podías 
vivir como los propios ángeles; cómo que es el Evangelio lo 
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que platica on Casimiro, cuando me platica de tí, que 
ice:—Ese proigio es tonta der tó, pero que der tó, poique si 
ella quisiera, yo le daría á sus viejos, sin cobralles naíca, mi 
cortijo La Ortigosa, que tiée más fanegas é pan sembrar, que 
gotas dá un aguacero; y á ella la tendría bien comía y bien 
servía y vestía como á una archiduquesa; con la mar de 
batas é cola é tós colores, y con toito lo que se le antojara, 
asín juera lo que se le antojara, el lucero matutino.

Lola oía al viejo con aire meditabundo; la voz acariciadora de 
éste, había hecho surgir ante sus ojos un panorama tentador; 
verdaderamente aquella vida que ella llevaba era 
insoportable, siempre á medío comer, siempre en cueros, 
cuando debía ser cosa tan rica vivir en «La Ortigoza», en 
aquel cortijo: uno de los mejores de la Vega, con una casa 
que era un palacio...

—Vaya, ¿qué es lo que te paece á tí esto que yo te igo, 
Olorcilla?—preguntóle el señor Juan interrumpiéndola 
bruscamente en su meditación.

Dolores continuó en silencio breves instantes y...

—Pos tó eso me parecería gloria santa—repúsole, por fin, 
con voz un tanto sorda—si tó eso me viniera á mí por mano 
de mi Joseito.

El Señor Juan contempló, encogiéndose de hombros, el 
estuche, y después, cerrándolo lentamente, volvió á 
colocarlo entre los pliegues de la faja, murmurando:

—Güeno, que se le vá á jacer, no siempre va á ser igual, que 
de to puso Dios en la viña, gandirojas y racimales, y yo ya 
me voy, que ya viée pa acá ese chaparro, que tanto te gusta 
á tí, y al que no pueo yo ver ni tan siquiera en pintura.

Joseito llegó junto á las pencas llevando cuidadosamente el 
jarro, en el que desbordaba la espuma; en su semblante 
atezado y juvenil, retratábase la impaciencia y la alegría y...
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—Toma, toma, Olores, toma, antes que se enfríe—exclamó 
alargándole el jarro por encima del vallado.

Lola contempló con ojos acariciadores á Joseito, tomó el 
jarro y

—Poiqué se ha dío el señor Juan antes de que yo 
llegue?—preguntó, á Lola, el Boyero, al mismo tiempo que 
aquélla acercaba el jarro á sus labios fragantes y purpurinos.

Y Lola la Azucena se dedicó á pensar en la respuesta 
mientras bebía, y si algún artista inspirado, algún enamorado 
del color, hubiera acertado á pasar, en aquellos instantes, 
por la alegre carretera, seguramente hubiera inmortalizado el 
cuadro aquél, radiante y pintoresco; el áureo polvo del 
camino; las verdes ramas en que piaban alegremente los 
gorriones; la choza que cubrían, casi del todo, las verdes 
trepadoras; las chumberas tras las cuales asomaba el rostro 
varonil y sonriente de Joseito; y la figura de Dolores 
engalanada con su zagalejo encarnado, la obscura chaquetilla, 
las recias alpargatas de esparto y con el negrísimo cabello 
que desbordábasele espléndido, en relucientes, rizosos, 
mechones, sobre la nuca y sobre la tersa frente, adornado 
por una á modo de diadema de campanillas azules.
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La flor de la maravilla
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I

Cuando, ya ordenados, sobre el pequeño mostrador, los 
cacharros de flores, disponíase Rosario la Pinturera á 
confeccionar las coronas y ramilletes que en el día anterior 
le encargaran sus numerosos parroquianos:

—¿Me pudiera usté decir, mi morena, cuanto es lo que vale la 
flor de la maravilla?—le preguntó con acento zalamero, 
deteniéndose delante del mostrador y mirándola con 
amartelada pupila, Antoñico Vidondo, más conocido por el 
Niño del Altozaiio, mozo de no más de veinte y cinco abriles 
y de regular estatura, de cuerpo fino, nervioso, flexible, de 
movimientos sueltos y elásticos y de rostro que pregonaba 
de manera elocuentísima, que algunas gotas debían correr 
por sus venas, de la sangre más gitana.

Contempló Rosario con desdeñosa indiferencia al que flor tan 
preciada pretendía y

—Esa flor—le repuso con acento aun más desdeñoso que su 
mirar—no nace en estos jardines.

—¿Que no nace en estos jardines? pos si ahora mismito la 
estoy viendo yo de cimbrearse en su tallo, prenda mia.

Y después, y siempre mirando á la gentil ramilletera con 
mirada codiciosa, medío canturreó, medío recitó, con ritmo 
dulce y quejumbroso como el de una canturía oriental.

Porque aromas cual las flores
y cómo las flores brillas,
á tí te deben llamar
la Flor de la Maravilla,

Rosario sonrió ligeramente, pero después, como arrepentida, 
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exclamó anulando el efecto de su sonrisa con lo desabrido de 
su voz:

—Vamos, hombre, no me venga usté á mi con coplitas, que 
se pone usté siete veces más pesao que los chopos en 
cazuela.

No se desconcertó el Niño por la poco galante salida de 
Rosario, y después de poner en libertad un suspiro, patente 
de la robustez de sus pulmones.

—Camará—dijo—y que mal que jizo Dios en amontonar en 
esa presonita tantísimos primores, y en empapar esos 
primores en rayitos de sol y en mieles de los panales, y 
lástima que sea quien lo es, el abanderao de ese cuerpo tan 
garboso y de esa cara gitana.

—Y por que es una lástima que lo sea, el que lo es, por que 
es una lástima?—preguntó al Niño la florera, á la vez que se 
entretenía en rodear de hojas rizadas como encajes, algunos 
pequeños ramos de pensamientos.

—Porqué lo es—repúsole Vidondo con voz sombría—y lo que 
debía Dios ordenar era que no saliera ese gachó del calabozo 
en tanto y cuanto no fuese yo el que le firmara la boleta.

—Pos se jará usté la singa mandinga á dos sones, que no en 
balde le enciendo yo toas las noches tres mariposas á la 
Virgen de la Pena.

—Pos me parece á mí que nanai, que ese no sale tan 
fácilmente del jaulón, asín se gaste usté más aceite que 
puée dar la campiña sevillana.

—¡Camará, y que requetemalitos que tieen los centros 
algunas presonas!—exclamó Rosario, poniendo una mirada de 
reproche en el del Altozano.

—Puée ser—dijo éste con voz sorda y después encarándose 
con la mujer querida y mirándola de hito en hito, continuó 
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con voz enérgica: Puée ser que los tenga, pero que le conste 
á usté que no los tenía, y que si ahora los tengo es por mó 
de quien yo sé; por mó de la que tiée la curpa de que me 
pese tanto la vía; por mó de una gachí, por una de cuyas 
pestañas solamente, daría yo gustoso, á ser mío, er cielo 
que me cobija y jasta el agua que bebo; por mó de una gachí
que, por mi malilla fortuna, vive prendaita der tó de quien 
menos lo merece.

—De quién menos se lo merece? verdá?—preguntóle con voz 
zumbona Rosario, y después, como encolerizada por la 
hostilidad de que hacía blanco Antonio al hombre 
querido.—Pos sa menester—continuó con acento 
incisivo—que usté se entere de que mi Paco, alli aonde está 
la prenda mía, allí aonde está, teniendo que darle, pa medío 
vivir, la mar de coba á los mozos e vara; allí aonde está el 
probetico e mi corazón, teniendo que dormir sobre un mal 
petate, vale como cien mil millones de veces más que usté 
con toita su dinastía.

—No diré yo que no valga más que yo, no diré yo que en 
postín y en estucao no se lleve la palma, pero no se la lleva 
en lo de quererla á usté, que, en lo tocante á eso, yo soy el 
que siempre ganaría la pelea; porqué es que si yo hubiera 
tenío la suerte de cara como él; si yo hubiera conseguio 
meter en mi camarín, como él ha conseguio meter en el 
suyo, á una jembra á la que Dios le dió por ojos dos 
ventanales y le perfumó la boca con esencia de jazmines, en 
ese caso, yo viviría dándole gracias á Dios por habérmelo 
concedió y no viviría como él bebiendo en toitos los 
aguaeros, y arrullando á toas las palomas en toitos los 
mechinales.

—¿Y eso lo dice usté por mi Paco?

—No, señora, que he de decir yo eso por su Paco de usté, 
¡eso lo digo yo por el sereno del distrito!

—¡Ya! pensé que lo dicía usté por mi Paco, y mi Paco sa 
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menester que usté sepa que no tieé más espejos aonde 
mirarse que las niñas de mis ojos.

—Y las de los ojos de unas cuantas mas, y si no, que vayan y 
se lo pregunten á Petra la Gasolina

—Eso no es mas que un farso testimonio que usté le acaba 
de alevantar, á ver si por ese mal camino se sale usté con la 
suya;—dijo Rosario con voz irritada—pero en mal sitio ha 
puesto usté la era, comparito, que de memoria y á clavito 
pasao me se yo, que mi hombre no es capaz de jacerle á 
quien más le quiere una tan mala partía.

—Que un divé no le quite á usted la venda, ya que es cosa 
de su gusto el vivir con los ojitos tapaos.

—¿Que yo vivo con los ojitos tapaos? vamos, hombre, que 
esas no son cosas de personas del mérito de usté, y además 
que en tanto y cuanto no me pruebe usté que es verdá lo 
que usté dice, voy á tener que estar repitiendo, á toas las 
horas del dia, que Dios nos libre de un testigo falso y de una 
malita lengua.

—Demasiao sabe usté que es la chipé lo que yo le digo; 
demasiao usté sabe que no soy yo el primero que lo dice.

—Pero ninguno me lo ha podío probar nunca 
entoavía!—murmuró con acento tembloroso Rosario, en cuyo 
pecho temblaba el dardo certero que acaba de clavar en él el 
del Altozano.

—Porqué á nadie le ha importao nunca tanto la cosa que se 
meta en esas jonduras; porqué á su Paco de usté son muchos 
los hombres que le temen; porqué en este mundo basta con 
atar un pañuelo en un carrizo pa ser hombre de 
bandera;pero,que quisiera yo probárselo á usté! y ya usté 
vería si le ponía yo á usté toitas las pruebas que usté 
quisiera en la palma de la mano.

—¿Y que pruebas me podría usté poner á mí en la parma de 
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la mano?

—Mas que caben en una faluga; una carta de su Paco de usté, 
pongo por caso, en la que le dice á la Gasolina que pa él no 
hay más estrellas ni más luceros que los ojos é su cara, ni 
más goce ni más disfrute que los besos é su boca.

—¿Y dice usté que usté podía ponerme á mi esa carta en la 
parma de la mano?—preguntó Rosario al Niño, mirándole con 
expresión angustiada.

—Pos ya lo creo que podría.

—Y tiee usté en su poder esa carta?

—En mi poder mismamente no, pero la tendré en cuantito me 
dé la repotentisima gana, porqué es que tengo yo, 
muchísimas veces, cositas de jechiceros.

—Pos si eso es verdá, jagame usté el favor de traerme esa 
carta pa que yo me entere de esas cosas tan regraciosas 
como deben ser las que, según usté, le dice á Petra mi Paco.

—Esa no la traigo yo asín como asín, esa se la traería yo á 
usté si eso sirviera pa desengañarla y pa que se convenciera 
ya de una vez, de que soy yo el mozo que más la quiere y se 
quitara usté ya de ese sin vivir que no le producen á usté 
más que muchos malos ratos y muchísimas esazones.

—Es que ¡si eso fuera verdá!...—murmuró sombríamente 
Rosarito.

—¿Si fuera verdá qué? le preguntó el Niño mirándola 
fijamente.

—Pos si fuera verdá... ¡malilla tengo yo la encarnaura! y yo 
no sé... pero á mi, el que me la jace me la paga... y si eso 
fuera verdá...

Y no dijo más Rosario, pero de modo tan elocuente hablaron 
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sus dulcísimos ojos, que extremeciéndose de júbilo, le 
preguntó Vidondo con voz trémula,

—¿Cuando quiere usté que yo le traiga á usté ese 
documento?

—¿Qué cuando?—le preguntó extremeciéndose Rosario y 
después y con acento impetuoso continuó—Cuanto antes 
mejor... ahora mismito, si usté quiere.

—No... ahora mismito no puée ser... pero puée ser aluego, 
esta noche, pongo por caso.

—Pos bien, sí, esta noche, esta noche le espero á usté á las 
ocho en punto, en cá de mi prima Rosalía.

—Pues hasta las ocho en punto, salero.

Y Antonio se alejó, sacudido por los contrarios huracanados 
oleajes que desataban en su corazón, por una parte, el deseo 
ardentísimo que abrasaba, desde mucho tiempo hacia, su 
pecho, de poseer los tentadores encantos de la Pinturera y 
por otra, los que desataba la voz de su conciencia, que 
gritábale, inexorable, que eran aquellos procederes indignos 
de su glorioso, honradísimo, historial, empedrado de altas 
hazañas, y de hidalguías sin cuento.
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II

La Plaza de la Constitución fulgía á los rayos del sol que 
vertía su ardiente oleada de luz estival sobre el asfalto del 
suelo, los grandes escaparates repletísimos de brillante 
bisutería, los rojos cortinajes, los kioscos de caprichosa 
arquitectura, las elegantes marquesinas y los relucientes 
carruajes que circundaban la enorme farola que de su centro 
se enseñorea.

Rosarito, al amparo de un ligero toldo de lona, no charlaba 
alegremente, como solía hacer, con su compañera de 
industria, la señá Angeles, cuyo puesto lindaba con el suyo, y 
sentada en el taburete que le servía de sitial, pensaba grave 
y triste en lo que aquella mañana hubo de decirle el del 
Altozano.

Las palabras de éste habían despertado en su corazón la 
gran hidra de los celos adormecida en él desde que su Paco 
ingresara en la cárcel, á cumplir el castigo que el tribunal le 
impusiera por lo aficionadísimo que era á cascarles las 
nueces á los mozos de más tronio, en cuanto dos copas 
llenábanle el corazón de belicosos impulsos.

Ya tiempos atras aquella picara de la Gasolina había sido 
causa de que ella no pudiera conciliar en muchas noches el 
sueño y de que en una ocasión, tuviera que aventarse de su 
hogar para no ver más á su hombre, pero éste de modo tan 
cumplido hubo de probarle lo injustificado de su fuga, que 
ella concluyó por creer que aquellas habladurías, causa de su 
determinación, no eran más que miserables invenciones de 
los que rabiaban por poseer sus tentadores encantos.

Y en esta creencia había vivido hasta que aquel día lo 
soliviantara de nuevo el Niño, la nueva sospecha había 

20



penetrado á sangre y fuego en su corazón, Antonio habíase 
comprometido á llevarle una carta en que su Paco decíale á 
la Gasolina que para el no había más estrellas ni más luceros 
que los ojos de su cara; ni más goce ni más disfrute que los 
besos de su boca; al recordar lo cual, antojábasele á Rosario, 
que cada una de aquellas palabras convertíase en una sierpe 
de fuego que se le retorcía en el pecho, y en puñal 
aceradísimo que se lo apuñalaba; porqué era que aquello de 
la carta debía ser verdad, porqué aquellas eran las mismas, 
palabras, que el la solía decir, cuando, embriagado en sus 
hechizos, parecía llegar á las fronteras de la locura en sus 
amorosos arrebatos.

Y si lo de la carta era cierto, si era cierto que su Paco la 
engañaba, Paco merecía que ella le escupiese en el rostro, 
porqué ella por quererle, por ser únicamente suya, había 
tenido que tirar una y cien veces al arroyo de la calle, su 
buena fortuna; ella había despreciado por él á Pepe el Potrero
, el mejor desbravador de potros cerriles de toda Andalucía; 
un mozo que ganaba el dinero por celemines y que cuando 
pasaba á caballo por las calles del barrio, no había moza que 
no se lo comiera con los ojos; y no solo á Pepe el Potrero, 
sino que también á Currito Heredia, el de la barbería de 
Puerta Nueva, y á Toftuelo el Cuchipanda y á cien más, en 
fin, todos ellos ilustres personalidades, dignas todas ellas de 
ser eternizadas en mármoles y en bronces, por cinceles y 
por buriles.

Y al pensar que pudiera aquel hombre burlar, ingrato, á la 
que tantas amarguras había gustado por él, á la que no más 
que para él vívía, trabajando como una negra porqué á él no 
le faltara ni gloria santa, en la cárcel; á una mujer en fin que 
tantas y tantas veces habíase quitado el pan de la boca 
porque á el no le faltara, al pensar en ésto, las lágrimas 
corrían silenciosas por sus pálidas mejillas, y el sollozo 
pugnaba por brotar de su garganta.

Cuando más abstraída estaba en sus tristes meditaciones.
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—¿En que está pensando mi lucerillo de la tarde?—exclamó 
deteniéndose delante de ella su padrino el Señor Curro el 
Baticola—decano de los caldereros y de la gente de ácana
del distrito; hombre de más de sesenta años, de tez cetrina, 
blanca patilla de clásico corte andaluz, reciote, panzudo y 
jateado con relativa típica elegancia que hacia recordar, en 
algunos detalles, el gusto de los majos de la pasada centuria.

Un relámpago de gozo animó los ojos de Rosario y

—¡Ay padrino de mi vía!—exclamó al verle, incorporándose 
rápida y gallardamente—que llega usté que ni recetao por el 
médico.

—Pos mía tú que yo ya no estoy pa servir de 
medicina—repúsole aquel sonriendo con expresión picaresca.

—Es que pa lo que yo lo necesito á usté es no más que pa 
que me sirva de pinza más que de medicina;es que pa lo que 
yo lo necesito á usté es pa que me saque un jierro 
envenenao que me ha metió esta mañana en rnitá del 
corazón, una malita presona.

—Pos no ha tenío que ver muchas cosas bonitas el gachó
que haiga sío, pa llegar jasta un sitio tan reservao.

Padrino, por los ojitos é su cara! míe usté que estoy que me 
ajogo con un torzal de sea, mié usté que no estoy yo pa que 
me venga usté con chuflas y chilindrinas.

—Gueno, mujer, ya me tiees más serio que un perro é presa; 
y vamos á ver que espina es esa que te han clavao á ti »n un 
sitio tan delicao?

Si no ha sío una espina padrino, si ha sío una puñalá trapera 
que me han dao; si es que me ha dicho una cosa mu grande 
de mi Paco, el Niño del Altozano.

—Camará y que á pecho que ha tomao ese gachó el meterse 
en ese sitio aonde tú dices que te ha dao la puñalá, y eso 
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que, según creo yo, ya jace muchísimo tiempo que tú le 
recetaste los Oleos á ese mocito.

—Asín como sus cuarenta mil millones de veces se los he 
recetao, pero es que ese gachó se ha creío aquello de que 
una piedra se quebranta á fuerza de darle golpes y soplando 
tengo que estar cuasi tó el día, pa que no me caiga como una 
mota en un ojo.

—Pos mala cosa es esa, porque el día que cumpla Paco y 
salga á la calle se va á armar un eslrupicio que va á sonar en 
la Habana, porqué es que el Niño, es más apretao que un 
braguero y como Paco en cuantito le da un beso á un chato
ya lo tenemos más valiente que el Ci.... por velay tú.

—Como que estoy siempre con las carnes abiertas, y ya el 
otro día cuando fui á llevarle la ropa limpia y el tabaco, me 
tiró una punta, y en las jieles me vi pa quitarle de la cabeza 
lo que en la cabeza le habia metió alguna malita lengua.

—¿Y que ha sío lo que te ha dicho á tí el Antonio esta 
mañana?

—Pos una cosa que si fuera verdá... no sé, pero si fuera 
verdá... era cosa de meterse en un bergantín y largarse á la 
tierra de los loros pa no ver más á ese arma mía.

—Pero que fué lo que te dijo, ese mal arate, que tanto te 
rejalea?

—Pos lo que me ha dicho es que mi Paco está más enreao 
que una cereza con Petra la Gasolina.

—Vamos mujer, y que saliíta más serrana! yo pensé que era 
otra cosa la que tú me d¡bas á dicir: tu Paco con la Gasolina? 
vamos mujer! pos apenitas es aseáo tu hombre pa que 
pudiera transigir con una jembra pa medío sacar en luz á la 
cual, se necesita más jabón que da una almona!

—Eso creía yo, pero ya se acordará usté que una vez tuve 
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que salir de estampía de mi cubril por mó de lo mismo y que 
cuando el río tanto y retantísimo suena...—Eso—exclamó con 
voz grave el famoso decano de los caldereros de Málaga—no 
ha sio más sino que al Niño se le ha orviao esta mañana que 
tiée que afeitarse por lo menos un dia si y otro nó, y te ha 
dicho lo que te ha dicho, por si cebando de tan malita 
jechura, los chambeles, puée meterte en la canasta; pero ten 
tú la seguría que eres tú la única gachí que le sabe á tu Paco 
más mejor que un caramelo.

—Es que el Niño ha quedao en ir esta noche á las ocho en 
punto á cá de mi prima Rosalía, á llevarme una carta en la 
que mi hombre le dice á esa que necesita más jabón que dá 
una armona, que pa él no hay más estrellas ni más luceros 
que los ojos é su cara, ya ve usté, los ojos é su cara que le 
gotean más que un cirio.

El señor Curro había fruncido la frente oyendo á Rosario; 
convencidísimo estaba él de que lo que aseguraba el del 
Altozano era tan cierto como lo que en la misa se dice, pero 
su alma noble y leal en la cual nunca había podido encontrar 
abrigo ruindad ninguna, rebelábase contra el villano proceder 
de Antonio, al que él no había creído jamás capaz de 
esgrimir armas tan miserables y mezquinas; pero dominando 
sus impresiones exclamó, sacudiendo ligeramente los 
hombros, y sacando á relucir una petaca de imponentes 
dimensiones.

—Pos ten tú la seguridá que to eso que te ha dicho ese 
guasón, no ha sio más que un pretexto pa poer platicar 
contigo esta noche, y ya veras como una de dos, ú nó va á la 
cita y si va es pa dicirte que to lo que te ha dicho no ha sío 
más que onjana pa darte chingares en pago de lo muncho 
que tú le estás jaciendo penar con no mirarlo á la cara cómo 
él quiere que lo mires.

—Pero entonces usté cree que es onjana to lo que á mi me 
ha dicho ese mal intencionao?
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—Onjana, mujer, na más que onjana, tan segura tuviera yo la 
gloria como que pa tu Paco no hay más que dos cosas de su 
gusto, en toito lo que el sol calienta, dos cosas que son: una, 
el puro de los Moriles y la otra, esa carita morena.

Las palabras del viejo empezaban á oficiar de rayos de sol, 
barriendo y borrando en el rostro de la gentil ramilletera las 
sombras de los celos y las contracciones déla ira, no 
obstante lo cual, no queriendo darse, del todo, por 
convencida tan pronto, murmuró suspirando:

—Es que como á mi Paco le gustan tantísimo las mujeres 
pegajosas y como según dicen toitos los que la tratan, es 
goma arábiga lo que suda esa señora.

—Asín sea goma laca, y sino ya verás tú como lo que yo 
digo es la chipé, y como esta noche no parece ese gachó por 
cá de la Rosalía.

Rosario tomó á fruncir de pronto, de nuevo, el ceño; una 
nueva sombra acababa de llenar de desolación su 
pensamiento y mirando fijamente al Baticola que á su vez la 
contemplaba con expresión de vaga inquietud.

—Güeno—dijo con voz sorda y sin apartar la mirada de 
aquel—yo ya voy creyendo cuasi del tó lo que usté me 
acaba de decir pero pa que yo lo crea der tó sa menester 
que antes de dirse me jaga usté un juramento.

—Un juramento!—musitó con voz ligeramente turbada el 
Baticola.

—Sí Señor, un juramento: eso es lo que yo necesito pa 
quearme tranquila del tó; lo que yo necesito es que usté me 
jure por la memoria de su hija Angeles, que si usté se 
trompieza aluego con el Niño, no le dirá usté al Niño ni ésto 
de lo que dambos hemos platicao.

Y Rosario se mordió el extremo de una uña con las dos 
sartas de perlas que habíale concedido por dientes la Divina 
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Providencia.

No ya el ceño, si no toda la frente del anciano se hizo un 
fruncimiento: Rosario acababa de dar en el blanco, echando 
por tierra sus planes generosos; y lo peor era que al hacerlo 
no se había ido por las ramas, Rosarito, que el juramento que 
ésta le exigía era el sagrado, el inviolable, el mas solemne 
de todos los juramentos que le pudieran exigir al Baticola.

—Qué ¿no jura usté?—le preguntó ansiosamente Rosario.

El viejo sonrió forzadamente y

Pos ya lo creo que te juro yo toíto lo que tu quieras, chalaita 
der tó, pos no habia yo de jurar!

Y extendiendo la mano en grave actitud, continuó con acento 
solemne:

—Por la memoria de mi Angeles de mi via, que no le digo yo 
ni una sola palabra de lo que dambos hemos platicao, al 
Niño del Altozano.
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III

El Señor Curro penetró en El Zócalo, uno de los centros del 
barrio, donde más á maravillas apréndese á distinguir el de 
dos del de tres cepas; el Faraján del de Jubrique; á jugar al 
dominó y á las cartas, haciendo con éstas maravillosos 
juegos de prestidigitación; á cambiar algunos viajes en las 
más gallardas actitudes; á cantarse con todo primor un 
garrotín ó unas carceleras; á platicar de modo capaz de 
hacer ponérsele el pelo de punta al mozo de más riñones; y 
lugar en fin, donde además de aprender tanta brillante 
asignatura, puédese cojer una indigestión y olvidar un punto 
las más hondas penas de la vida, gracias al bien abastecido 
mostrador, sobre el que, á todas horas, figuran los fiambres 
más ricos y sabrosos y gracias á las bien olientes cuarterolas 
y á las botellas que de etiquetas vestidas, aparecen, en 
correcta formación, en los bien pintados anaqueles.

En el momento en que penetró en el Zócalo el Baticola, 
todos los allí congregados tuvieron para él una sonrisa, una 
frase de cariñosa bienvenida ó una cortés inclinación de 
cabeza.

—Cómo á estas horas por aquí, Señó Curro? le preguntó el 
tabernero, que en mangas de camisa, desnudos hasta la 
mitad los brazos, bien ajustado el rojo ceñidor al 
soberanamente abultado abdomen y en la coronilla la 
reluciente gorra de seda, avanzó solícito hacia el ilustre 
calderero.

Este que al penetrar en el hondilón había paseado por todos 
los rincones, alumbrados por múltiples mecheros de gas, una 
mirada escrutadora, sentóse junto á una de las mesas 
desocupadas y repúsole al tabernero:
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—Pos que hoy el terral pica más que el colorín en la seca y 
como pasaba por aquí y me píe el cuerpo una miajita de algo 
fresco... pos velay tú.

—Y que lo tengo yo to como si fuera cuajaita, camará—dijo 
aquel, á la vez que pasaba un paño, más por costumbre que 
por necesidad, por el tablero de la siempre limpia mesa de 
pino.

—Y qué, el negocio como vá? tiñe bien ú se destiñe?

—Pos no va del tó mal, señó Curro, es dicir, no pa fincarse ni 
pa mercar una tartana, pero sí gracias á Dios, pa que los 
churumbeles se acuesten tifos manque no sea más que de 
fideos tallarines.

Cuando ya eran más de dos las copas, que sibaríticamente 
paladeadas, habían refrescado las resecas fauces del viejo, 
penetró en el hondilón Antoñico el del Altozano, el cual 
después de saludar á los allí reunidos, se dirigió hacia uno de 
los extremos del establecimiento con paso lento y con la 
frente fruncida.

—Aonde vá el amo de toítas las simpatías?—exclamó el 
señor Curro en el momento en que aquel pasaba por su lado.

Sacado el Niño de su abstracción por la voz del viejo, se 
detuvo y al ver á éste repúsole sonriendo algo forzadamente:

—Ahí que es usté, señó Curro!, usté perdone, pero diba la 
mar de distraio pensando en cómo cantan los chamarices 
cuando se meten en celo.

—Ya lo he notao yo, pero asientate que tengo yo gusto en 
que te bebas dos copas conmigo, que son mu contás, pero 
que mu contás, las presonitas con quienes me gusta á mi 
chocar la cristalería; que mu contaítos son los que se 
merecen que se jurgue uno, al verles pasar, el alita del 
sombrero.
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—Muchas gracias, señó Juan, esos son los güenos ojos con 
que usté me mira, dijo el Niño á la vez que se sentaba 
tomando de manos del señor Curro la copa que este le 
ofrecía.

—Y que te pasa á ti hoy pa andar como andas pensando en 
los chamarices?

—Pos ná, que á lo mejor le encomienza á dar á uno guertas y 
más guertas la picara imaginación...

—Asín á tos en er mundo les diera, la suya, las mismas 
guertas que te pueé dar á ti la tuya, camará, que es ya más 
difícil encontrarse con un mozo de los cabales que encontrar 
un vitalicio.

Y tras algunos instantes de silencio continuó:

—En mis tiempos era de otro color la zarzamora, pero ahora, 
camará, ahora el que no amarga rejelea, asín es que cuando 
me doy de cara con algunos de los mu poquitos que se 
parecen á los que yo conocí y traté allá cuando yo tenía el 
corazón más verde que una alloza, me gusta más jechar con 
él un palique y beberme con él dos copas, que me gustaba, 
en mis tiempos, bailar con una guena gachí, más juntos que 
dos obleas.

Antonio miraba al viejo un tantico sorprendido; jamás éste 
habíase manifestado con él tan acariciador en su lenguaje, 
nunca había tenido para él palabras tan lisongeras y 
ligeramente turbado.

—Esos son los ojos con que usté me mira—repitió con voz 
balbuciente.

—Que ojos ni que ocho cuartos y medíol lo que yo te digo te 
lo digo porqué me sale de lindes aentro der corazón, una jaza 
aonde nunca floreció la mentira, porqué es que lo he dicho 
muchas veces á espaldas tuyas; que no hay ocasión en que 
no suene mi trompeta más que la de Jericó, platicando de tu 
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presonita y no será porque tú á mi me muelas, en tus 
molinos, lo que dan mis olivares, por lo que digo yo que tú 
eres del mu poquito oro de ley que sale de los filones.

El Niño sonrojóse ligeramente; los elogios de aquel veterano 
de la guapeza y la hidalguía andaluza, empezaban á 
amargarle de modo intensísimo, acordándose de la faena que 
aquella mañana se cargara con la Pinturera y de la carta que, 
traicionando á la Gasolina, disponíase á depositar en las 
manos de aquella.

Durante algunos instantes quedaron silenciosos ambos 
interlocutores, silencio que fué el viejo el primero en romper 
de nuevo diciendo:

—Pero es que no se puée saber que es lo que te pasa á ti 
hoy, que cuando entraste parecía como que te habías dejao, 
vendías á retro, en la puerta, las alegrías e tu corazón?

—Pos ná—repúsole aquel procurando ocultar lo que sentía á 
la vez que miraba al viejo con algo de recelo en la 
mirada—que hay días que se alebanta uno con el caráite 
desmangarrillao y no hay medío de desenviangarrillarb y el 
día de hoy es pa mi uno de los que nos ponen amargo jasta 
er cielo de la boca.

—Pos mira tú—exclamó el viejo como si no se diera cuenta 
de lo mucho que empezaba á abusar del tema—eso que yo 
te acabo de decir es la santa verdá; como que yo no sé 
porqué, pero es la chipé que ca vez se va perdiendo más la 
guena semilla y el otro día me lo dicía el señó Pedro el 
Talabartero, que ya sabes tú que es un hombre to racimal, 
que me decía:—Esengañate tú, Curro, esengañate, en esta 
tierra sa perdió ya la guena simiente, y aparte de cuatro ó 
cinco chavales de ley como los son el Quiqui, el Pestaña, el 
del Altozano y dos ó tres más, tos los mocitos que yo 
conozco, deberían vestirse los días e gala con mantones e 
Manila. Con que ya ves tú... y mía tú que el señor Pedro es 
un gachó que no encuentra de güen tomar ni el barquillo con 
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merengue.

—Pos que Dios les pague á usté y al señor Pedro las güeñas 
ausencias y si usté quiee jecharemos un tute—dijo Antonio 
impaciente por poner término á aquel diálogo que empezaba 
á oficiar de galga poderosa para con él, en sus poco 
generosos propósitos.

—Pos á jugarnos ese tute... á ver tú, el de Cártama...á ver si 
te traes una baraja—exclamó acento jovial dirigiéndose al 
tabernero, y después sacando á relucir un enorme reloj de 
plata:

—Jasta las nueve—continuó dirigiéndose al Niño—estoy á tu 
disposición, porqué á las nueve tengo que dir á cá de 
Cío to la Chiripera, que me ha mandao un recao urgente, pa 
que vaya, con Trini la del Encaje.

—Yo también tenía que dirme una chispititilla antes de las 
ocho, balbuceó más que dijo el del Altozano.

Y lo dijo repetimos, balbuciente y cómo acobardado; ya no se 
sentía tan decidido á llevar á cabo su proyecto; 
indudablemente los elogios del Baticola nacíanle á éste en el 
corazón; Antonio había sospechado en un principio que el 
viejo estuviese al tanto de lo que él dijera aquella mañana á 
Rosario, pero si ésta se lo hubiese dicho, seguramente el 
Baticola hubiera, en evitación de males mayores, abordado 
franca y rudamente el asunto, sin recurrir á habilidades 
iudignas de su fama, de su lealtad y de lo expeditivo de sus 
procedimientos, cuando de cosas de hombre se trataba,

Y convencido de que aquellas frases tan halagadoras, eran 
nacidas de una, para él, honrosísima convicción, empezó á 
vacilar pensando en el desencanto que haría sufrir, 
seguramente, al cantor de sus bizarras excelcitudes al 
enterarse éste de los poco bizarros procederes que pensaba 
utilizar, no para ganar, sino para posesionarse, de los 
hechizos de la mujer ambicionada.
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Una vez que dieron comienzo al juego, Antonio no daba pié 
con bola, y tan desgraciado y torpe hubo de estar en las 
primeras jugadas, que concluyó el Señor Curro por decirle 
con voz en la que cualquier oido algo delicado hubiera podido 
apreciar cierto dejo de ironía.

—Camará, ¡y que bien miraillo que debes andar tú por toas 
las jembras en este valle de lágrimas!

—Sí, la mar, pero que la mar de bien miraillo—exclamó con 
voz llena de amargura el del Altozano.

—No te quejes hombre, no te quejes, que de mas de cuatro 
se yô que al Gurugú ¡rían descalzas y con una vela en cá 
mano, por ganarse tu presonita; pero que no te arrecoja 
ninguna es lo que sa menester, que eso no trae más que 
quebraeros de cabeza; y sino, y sin dir más lejos, ¿tú sabes 
pa que me llama á mí la Cloto la Chiriperaf pus pa lo que me 
llama es pa que le jeche una manita, porque es que á esa 
gachí anda queriendo meterle el diente un tal Juanico 
Candela, una mujercilla vestía con pantalones, que porque la 
Cloto ca vez que se lo trompieza, jace como si se le 
arrebotara el estógamo, le ha dío á su hombre con un cuento 
pa desavenir el matrimonio, y ganas tengo yo de 
trompezarme con ese mar bicho, porque es que yo le tengo 
voluntad á la Cloto, por mujer de bien que es la probetica 
mía, y en cuantito me trompiece yo con ese gachó le voy á 
dicir un puñao de acertajones.

El Niño no contestó al anciano y durante algunos minutos 
continuaron jugando, sin que ninguno osara despegar los 
labios hasta que al terminar una de las jugadas:

—Mira—dijo el último volviendo á mirar el reloj—que si es 
cosa urgente lo que tu tiées que jacer á las ocho en punto, 
ya debes estar saliendo de estampía, que mú poquito es lo 
que va á tardar el que suene la campana.

El rostro del Niño reflejaba la lucha que sostenían en su 
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espíritu, su amor á Rosario y, tal vez más que su generosidad 
de alma, su vanidad; la de ser juzgado como uno de los de 
sus parrales, por hombre de tantos prestigios como el que de 
modo tan caluroso acababa de hacer su apología, y 
venciendo, por fin, en el silencioso torneo, su generosidad ó 
su orgullo, exclamó, tras algunos instantes de silencio, y 
dirigiéndose al dueño del hondilón, con voz enérgica y sonora.

—A ver tú, Cartameño, á ver si te traes una botella más de 
la que beben los Papas.

—¿Pero eso?...—le preguntó el viejo disimulando la alegría 
del triunfo mediante un poderoso esfuerzo de su voluntad.

—Pos ná, que lo que tengo que jacer á las ocho no es cosa 
urgente, y tengo yo más gusto en darle á usté compaña jasta 
que á las nueve se vaya usté á cá de la Chiripera.

—Pero mira tú que si la cosa es urgente...

—No... no señó, no es urgente, vamos á jechar otro tute, á 
ver si ahora tengo más de cara la fortuna.

—Pos más vivo—exclamó aquél, cogiendo de nuevo los 
naipes y dando principio á peinarlos con habilidad suprema.

Y al dia siguiente, cuando la Pinturera con el rostro radiante 
y desbordándosele el gozo, en fulgidos centelleos, en las 
bellísimas pupilas, entreteníase en colocar en hilera, sobre el 
reducido mostrador de pino, pintarrajeado de azul, los 
cacharros, cuyos matices rememoraban los de los azulejos 
del Alcázar granadino, acercóse á ella en reposada actitud el 
Baticola y

—Qué, mi morena, ¿fué ó no fué por fin anoche ese caballero 
á enseñarte esa carta, á cá de tu parienta Rosalía?—le 
preguntó con voz al parecer indiferente.

—Cá, padrino, cá—exclamó aquella con acento 
alborozado—ni fué anoche y ni ha guerto el mu charrán hoy 
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por aquí, á preguntarme si tengo ú si no tengo la flor de la 
maravilla.

Y minutos después alejábase del puesto de flores, con paso 
mesurado y con expresión risueña, el señor Curro el Raticola
, murmurando con acento complacido.

—Pa que aluego digan los envidíosos que son faroles míos, 
cuando yo me pongo á dicir que chanelo yo siete veces más 
que tos los sabios de Grecia.
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En la venta del Tiznao
—Yo nací en Alcalá de los Gazules, jeché los colmillos en 
Estepa y me afeité por primera vez en Jerez de los 
Caballeros.

—Pos yo di er primer jipío en Teba, pero como los que me 
trujieron ar mundo eran trajinantes, pos trajinando, 
trajinando, se puée icir que me he criao en las provincias de 
Jerez, de Graná, de Málaga y de Armería.

—Pos mi vato era belonero, y mú hombre de bien, mejorando 
lo presente, y natural de Benamocarra y se llamaba Juan 
Caéna, pero era más conocío por el Panales, poique era 
hombre tó miel, y á mi madre le dicían la señá Catite.

—Camará, pos tendrá osté durce jasta la perilla del ombligo.

—¡Digo! cómo que según ice to er mundo yo soy cuasi 
caramelo.

—Pos ajúntese osté conmigo, que soy to azúcar, y vamos á 
poner ya mesmo, entre dambos, una confitaría.

—Menester era, poiqué lo que es el oficio no va dando ya ni 
pa jechá jumo, tan siquiera; como que ya se alumbran 
elértricamente jasta en el Torcal Antequerano.

—Pos no le digo á osté ná del mío; yo soy albardonero y de 
los de punta, pero ¡lo que pasa! tó está ca vez más peor, 
poique es que el que tiée una bestia la tiée, además de 
esmayá, como quien dice, en cueros vivos.

—La verdá es que la vía es una cuesta ca vez más empiná, y 
sa menester saber jasta latín pa poer arrecoger un puñao é 
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trigo, ú tres manojos de espárragos, ú cuatro gotas de aceite 
pa jacer unas malas migas.

—Como que si no juera poique á uno no le sale de aentro, ni 
le rempuja la inclinación, debía uno ya haberse tiráo por un 
mal balate.

—¡Digo! como que si no juera poique á mi to lo que güele á 
caéna perpetua me pone er pelo e punta, á estas horas 
debería yo estar en uno é los puertos é la sierra, con el alto 
en la boca y la escopeta en la mano.

—No, hombre, eso nó; la hombría é bien es lo primero; ¡qué 
diría en el otro mundo la seña Catite al verlo á osté en un 
tan mal terreno, y en tan malilla postura!

—Me paece á mí, que eso lo ice osté con una miajita de quéa
, compadre.

—¿Yo? cá, hombre, cá, ésto que yo igo, lo igo con er corazón 
en la mano; es que á mí esa vía aperreá me da miéo; como 
que yo no sé como se podrá vivir á sarto é mata y sobre tó 
cómo puée jechar un rengue sosegáo el hombre que tiée una 
mota en la consencia.

—Ni yo tampoco lo compriendo, camará, que hay cosas que 
na más que de pensallas le dan á uno repelusnos y 
escalofríos.

—¿Y tieé osté en su cubril muchos gazapos, compadre?

—Milenta mil mal contáos y tos entoavía con ombliguero; y 
osté tiene muchos gurripatillos?

—Milenta mil millones: si no se puée ya ni mirar á las 
jembras, si es que yo no jago más que mirar á la mía, y 
entovía no la he mirao, y ya está escupe que te escupe.

—¿Y cómo puée osté llevá tanto grano pa tanto pajarico?
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—Ahí verá osté; y osté ¿cómo se arregla, compadre?

—Pos ahí verá osté; como osté se arreglará fijamente; 
comiéndose jasta las crines!

—Y ahora hacia aónde se camina?

—Pus pa el Burgo, yo soy argo pariente der cura; mejor 
dicho, de una parienta der cura... la Olores, la hija mayor de 
los Atnargosos, una jembra que de un estornúo parte un 
ladrillo y comba un plato... pero mujer de bien, eso sí, mu 
mujer de bien, y aparte de unos belenes que tuvo con Perico 
el del Borge y con los Panchos e Granaillo, no se le conoce 
ná no limpio en sus jarapos.

—Y ¿qué? ¿osté no va allí más que á su calor?

—Voy poique siempre que voy, er cura me dá argo pa que 
me vaya pronto der pueblo, poique como siempre que voy 
me esmejoro, er cura, que me estima bien, me ice que aquel 
clima me sienta mal, y lo que pasa, como el hombre tiée 
güen fondo, pos me alivia... Dios se lo pague... que á ese güen 
señor pa jacer obras é cariá lo echó su madre á éste mundo!

—Pos míe osté; no cría Dios dos cosas más desiguales; yo 
tamién tengo un pariente, que es cura y lo del parentesco es 
por condurto de una sobrina suya que es tamién argo 
parienta mía y pasa to lo contrario; siempre el hombre está á 
güertas con que me quée en er pueblo sin más obligación que 
jacer to lo que él y la parienta me manden.

—Pos camará, yo no sé en que está osté pensando; ¡pos si 
ese negocio es más bonito que la Girarda!

—Calle osté, hombre, ¡osté sabe lo pesailla que es la Cuira, y
el mar genio que tiée er cura!

—Y eso qué importa, ¿tiée osté más que tener resirnación 
cuando platique con ella, y que ser humirde cuando le 
platique el otro?
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Y solo el Supremo Hacedor sabe hasta cuando hubiera durado 
el diálogo de nuestros dos benditos protagonistas á no haber 
penetrado en aquel momento en la Venta del Ventolera, que 
así designan en Humaina y Roalabota el lugar donde aquellos 
dos nobles patricios platicaban, un nuevo personaje, hombre 
ya pasado, plegado, arrugado y casi del todo torcido por más 
de setenta navidades, vestido típica y pobremente y 
envuelto el escuálido busto en una manta que debió empezar 
á prestarle sus servicios, sin duda, allá en sus ya más que 
remotas, remotísimas mocedades.

El ventero que había estado escuchando el diálogo mantenido 
por el albardonero y el hijo de la Señá Catite, panza arriba 
sobre el empedrado suelo y con un albardón por almohada, 
medío incorporóse á la entrada del nuevo personaje y

—Ah, que es usté, tío Cantales—exclamó tumbándose de 
nuevo sobre el no muy bien mullido lecho, después que hubo 
conocido al recién llegado.

Este paseó una mirada por el interior de la cocina y

—Que Dios te bendiga y tamién á la compaña —exclamó, 
avanzando lentamente hacia el ventero.

—¿Y de aónde viée usté á estas horas, á pique de un repique?

—Pos ná, que me entretuve una miaja en el lagarillo del 
Serenito y aluego que me han entretenío tamién en la 
Jaza de los Picapica, el sargento del puesto con dos de los 
suyos, que sigún parece van esta noche á cazar alondras con 
los cencerros.

—Y en qué te entretuvieron esas palomas torcaces?

—En preguntarme jasta con qué me quito la caspa, camará... 
¡y que no preguntan los gachones con mucha fantesía!¡y no 
le contestes, y te zumban una de tortas que se te cae jasta 
el apellío!
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—Lo dicho por el tío Cantales parecía haber interesado en 
grado sumo á los nacidos en Teba y en Alcalá de los Gazules, 
y

—Oiga osté, agüelo,—preguntóle éste al tío Cantales, con 
acento un tantico inseguro—¿Jacia aonde irigían el ala esos 
güenos mozos? poique es que yo me tengo que dir, y 
quisiera tirar por el mesmo camino que ellos y dir á su 
amparo, que no quisiera yo que cuatro chavicos que llevo me 
los manoseara el Muleta, ese mal nació, que, que según icen, 
trae de cabeza á toitos los del tricornio.

—No me miente osté ar Muleto tan siquiera que se me quita 
er jálito,—exclamó el de los albardones incorporándose como 
asustado, al oir que podía tropezarse con aquel en su 
camino—no me lo miente osté, que me ha puesto osté que 
me ajogo en una saliva!

—Y que no es solo el Mulefo el que anda ahora por estos 
andurriales—exclamó el dueño de la venta con acento lleno 
de ironía, que no es ese solo, que si antes teníamos un 
cangro en er partió, ahora tenemos dos cangros, poique, 
sigún parece, se ha corrío jacia acá dende la serranía é 
Ronda el Niño del Vizcaíno.

—¡Virgen Santa é los Dolores!—exclamó el descendiente der 
tío Panales, con asustada expresión,—¡er Niño er Vizcaino
ahora si que me voy yo tamién en busca de los del correaje 
amarillo y no me aseparo de ellos jasta que entremos en 
poblao.

—Esos mozos no se meten con los probes, y lo que es yo no 
les tengo mala volunta—exclamó el tío Cantales
encogiéndose de hombros; y tan no les tengo mala voluntá 
que yo que no me los he trompezao entoavía, si me los 
trompezara ahora mismo, pongo por caso, y yo hubiera visto 
como he visto á los del tricornio, les diría.

—Oye tú, Muleto, y oye tú Niño, á ver si sus largáis de aquí, 
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que sus va á goler la cabeza á pórvora y sería un contra Dios 
que sus pasara cosa de tan mal arate.

Y al decir esto sonrió irónicamente el viejo mirando con ojos 
radiantes de malicia á los para él, sin duda, desconocidos.

Estos posaron la interrogadora mirada en el tío Cantales; 
después miró el de Alcalá de los Gazules al hijo ilustre de 
Teba, sonriéronse disimuladamente ambos y

—¿Qué, mos vamos pa allá, en amor y compaña, no sea cosa 
que vayamos á tener un mal trompiezo por esos malos 
caminos?—preguntó el primero al segundo.

—Pos mié usté, no ha pensao usté malinamente, poique la 
verdá es que está la noche una miajita primatérica y siempre 
ven más cuatro ojos que dos, y siempre pueen más que un 
retaco dos retacos.

Y minutos después salían ambos proceres de la venta 
saltando los bardas del corral y decíale el tío Cantales al 
ventero con acento tranquilo y reposado:

—Camará, y que mó de poner pies en porvorosa! Pos ni que 
jueran esas dos criaturitas el Mule to y el Niüo del Vizcaino.

El ventero miró, con expresión socarrona, al tío Cantales, se 
rascó la cabeza después y canturreó:

«Yo soy un hombre cabal,
y lo soy por dos razones:
porque me gustan las jembras
y protejo á los ladrones».
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Playa de levante
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I

Caen los rayos del sol como intensa y luminosa caricia sobre 
el pintoresco paisaje: sobre el mar, que rompe sobre la 
extensa playa en cristalinas espumas; sobre las barcas, que 
parecen contemplar la radiante lejanía desde el varadero, 
con sus ojos de azul y bermellón pintarrajeados en sus finas 
proras; sobre las humildes viviendas de muros de bálago y 
techumbres de tablas y trepadoras; sobre las redes tendidas 
en las arenas; sobre los montes que vienen á morir casi, 
como si intentaran verse en ellas reflejados, en las ondas 
azules, luciendo sus tonos rojizos, los verdinegros de sus 
olivares, los rientes de sus viñedos y acá y acullá sus 
pintorescos caseríos...

Fuma á la sombra de la barca ó del chozajo el hercúleo 
jabegote, desnuda la renegrida pantorrilla, mal ceñida la roja 
faja, entreabierta en el robusto pecho la usadísima 
chamarreta, y hasta la rodilla el típico calzón obscuro de 
campana por debajo del cual asoma el interior, de limpísima 
muselina.

Brilla el espacio como de cristal purísimo; cabriolean los 
rapaces mojando los desnudos pies en las olas, que se 
comban al morir deshaciéndose en refulgente crestería; cose 
á la sombra del frondoso parral la humilde hembra del 
pescador, mientras éste reposa de la fatigosa lucha, tendido 
entre la nasa en que el gallo luce la tornasolada pluma y 
entre el perro que dormita; las nítidas gaviotas cruzan unas 
el ámbito radiante, como á golpes de elegantísimos remos, y 
se columpian dulcemente otras sobre la serena superficie del 
mar, y allá lejos un vapor va dejando tras sí densas espirales 
de humo que apenas si rompe ó agita el viento adormecido.

En uno de aquellos pobres albergues, en los que apenas si 
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asomó alguna vez su faz riente la fortuna, pasea la sefiá 
Dolores la Chumacera sus ojos, ya casi sin expresión, por 
todo aquello que le habla de su Toño; por la red, ya inútil, 
pendiendo rota de una escarpia; por los remos un día tan 
briosamente manejados por aquel que tanto quiso y el cual 
habíase llevado con él, al fondo de los mares, sus últimas 
alegrías y sus últimas esperanzas.

Ya no volverá nunca más su hijo, su pobre hijo; habíanselo 
tragado las olas... como á su padre... como ásus abuelos... Ya 
nunca más se recrearían los ojos de su cara viéndole llegar, 
ágil y gallardo, todo juventud y todo energía, con los ojos 
llenos de luces y cariños y de besos y de canciones la boca.

Y pensando está como siempre en cosas tan tristes la pobre 
anciana, cuando:

—Que Dios te bendiga,Dolores—exclama empujando la 
puerta y penetrando en la casa el tío Francisco el 
Boqueronero, un jabegote de rostro rugoso, pelo blanquísimo, 
ruda expresión y de imponente estatura.

—Y á tí que no te or vie—le responde la Chumacera con voz 
sorda y apagada.

El tío Francisco se dirige hacia la mesa de pino, desocupa 
silenciosamente sobre ella un pañuelo que lleva en la mano y

—Pero es hoy á tí á quien le toca el turno?—pregúntale la 
vieja arrojando una mirada indiferente sobre el puñado de 
sardinas que aquel acababa de colocar sobre el tablero de la 
limpia mesa de pino.

—Ya lo ves—le contesta el jabegote encogiéndose de 
hombros.

—Ay! si no juera por los güenos corazones, qué sería de mil 
Ay! si mi Toño alevantara la cabeza! Ay! si la alevantara la 
alegría ya muerta de mi corazón!
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—Hoy por mí y mañana por ti... Asín es la vía... la perra vía... 
Una mano lava la otra y dambas lavan la cara...

—Es que hoy una sardina vale más cuasi que un copo; como 
que, sigún me ha dicho la Bitácora, la mar se ha cerrao der tó 
á la banda.

—Gracias á la Virgen Santísima, por mucho que se cierre, 
argo se le escapa siempre á esa picara señora.

—A cuánto se han repartió hoy los de la tralla?

—A dos puñaos —dícele el Boqueronero volviendo á 
encogerse de hombros; y dicho ésto remueve con el dedo 
meñique el contenido de la pipa y exclama al par que se 
atraganta de humo, dirigiéndose hacia la puerta de la calle:

—Vaya, jasta otro día, Chumacera.

—Adiós, y que Dios, que tó lo paga, te lo pague á tí, 
Francisco.
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II

—Oye tú—dicele á éste el Anclote, cogiéndolo por un 
brazo—sabes tú que esta noche pasá no he podío pegar los 
ojos?

—Y por qué?

—Por lo que tú ya sabes: por lo que pasó ayer... No jago más 
que pensar en la probe de Olores... Y tú, tú tiees la curpa, tú 
que me ijiste que argo le quearía der día anterior y me 
aconsejaste que me llevara lo mió pa mis gurripatos.

—Y qué dibas á jacer si no salíais con lo que sus tocó á tres 
sardinas por barba.

—Pero ¿y esa probetica vieja, que no tiée ya á naide en el 
mundo?

—A esa probetica vieja no tengas tú cudiao, que no le han 
fartao sus espetones.

—Entonces es que tú le diste los tuyos?

—Naturalmente que si!

—Pero le diste tó tu puñao?

—Yo no sé jacer las cosas á medias; además yo soy más solo 
que la una y yo con ná me alimento.

—Entonces te habrás pasao to er día de ayer tirando flato á 
la calle?

—¿Yo, flato yo? Pos no jué ná que digamos lo que yo me 
comí anoche!
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—Y cómo jué eso?—pregunta al Boqueronero el Anclote
abriendo desmesuradamente los ojos.

—Pos mú fácilmente; que anoche me conviaron.

—Anoche? Cuándo y quién?

—Que cuándo? Pos apenitas me tumbé panza arriba en mi 
petate y entorné los ojos y me quedé dormio, vinieron á 
conviarme, y chica paella! chica paella, camará, chica paella 
que me metí entre pecho y espalda! Como que entoavía 
tengo el estómago embotao, y embotao el paladar.

—Y quién jué el que te convió—le pregunta el Anclote
contemplándole con expresión llena de ironía y de ternura.

—¿Pos quién había de ser, hombre, quién había de ser sino el 
difunto Toño, el mesmísimo Toño en presona que me jizo 
comerme un pavo por cá una de las sardinas que le había dao 
á su probetica vieja?

Y tan seriamente y con tal aire de convicción hubo de decir 
ésto el Boqueronero, que nadie al oirlo hubiera dudado de la 
veracidad de aquel generoso y envejecido jabegote de la 
costa levantina.
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La hora del triunfo

47



I

Dolores se dejó caer desfallecida en la vieja poltrona; su 
rostro aparecía cadavérico; sus ojos, enormes, hundidos, 
rodeados de anchos círculos violáceos, centelleaban febriles; 
la negrísima guedeja caíale en revueltos mechones sobre la 
sudorosa frente; el viejo pañuelo de crespón dejaba ver el 
principio del seno escuálido, descarnado, anatómico; la 
contracción de su boca daba á su rostro, de pómulos 
salientes y encendidos, la expresión de un dolor lento y 
abrumador.

El sol, penetrando por la ventana, abierta de par en par, daba 
paso á la luz del día, que amortiguaba, hasta casi esfumarla 
del todo, la de la mariposa encendida delante de una imagen 
de la Santísima Virgen, colocada sobre vieja mesa de caoba.

El mobiliario hablaba de modo elocuentísimo del temporal 
deshecho que la miseria hiciera descargar en aquel nido 
juvenil; en uno de los extremos veíanse el modestísimo 
lecho matrimonial, con los jergones cubiertos por un trozo de 
yute descolorido, que oficiaba de cobertura; varios cuadros 
de marcos oscuros, algunas sillas de Vitoria, una pequeña 
mesa de pino, un ropero y varias macetas de bien oliente 
albahaca que lucian sobre el alféizar de la ventana, en la 
que, una pequeña roja cortina de percal, defendía el interior 
de la sala de las miradas curiosas de los transeúntes, 
componían el menaje, ó mejor dicho, los restos que del 
naufragio de su bienestar pudiera poner en salvo el, hasta 
entonces, bien poco afortunado matrimonio.

Pocos momentos permaneció sola Dolores: la señá Rosario la 
casera, su hija Trini, Dolores la Sopitipando, Petra la de los 
Rizos y la señá Antonia la Buñolera, las más íntimas amigas 
de aquélla, poco tardaron en penetrar de nuevo en la 
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habitación, poniendo una nota animada en aquella estancia, 
en la cual, no obstante los intensos rayos de sol que la 
invadían, parecía flotar algo triste y amenazador.

—¿Qué, cómo sientes el cuerpo, hija mía?—preguntó á Lola, 
acercándose á ella, solícita, la casera y pasándole 
cariñosamente la mano por la frente.

Sonrió con melancólica expresión y

—Regular, señá Rosario—le repuso con voz suave y doliente 
Dolores.—¡Porque es que el corazón me está pegando cá 
brinco de espanto!... ¿Qué hora es?... ¿usté lo sabe?

—Entoavía estará seguramente en el corral ensayándose pa 
salir la mar de pinturero; ¡y á bien que no le cae bien el terno 
de luces á tu castigo!

—Sí que está la mar de bien con él; como que parece que lo 
ha llevao toa su vía, ¡y vaya si menea superiormente los 
brazos!

Y esto lo dijo moviendo los suyos con airoso contoneo la de 
los Rizos.

Una vaga sonrisa entreabrió los labios exangües de Dolores; 
la verdad, y verdad reconocida por todos, era que su Paco 
tenia planta de torero.

—Y es á las cuatro y media cuando encomienza la corria, 
verdá?—preguntó Lola, por centésima vez desde que Paco 
saliera, á la señá Rosario.

—A las cuatro y media en punto, pero él lo menos hasta las 
cinco no se meterá en jarina.

Trini y Petra intentaron distraer á la mujer del torero; pero 
ésta no oía los saladísimos decires de las que la rodeaban: 
allí, en la vieja poltrona, no estaba más que aquel pobre 
cuerpo suyo aniquilado por la fiebre y destrozado por el 
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dolor, su alma y su pensamiento estaban lejos, muy lejos de 
allí, en la plaza, junto á su Paco, al que veía con su traje 
cobalto y plata, todo bordado de lentejuelas, traje que á 
fuerza de súplicas y recomendaciones pudo ella conseguir 
que le prestara la familia de un difunto banderillero. Durante 
algunos instantes su imaginación reprodujo tan sólo en su 
misteriosa lente el cuadro risueño y deslumbrador, la 
muchedumbre alegre y vocinglera; los palcos desbordantes 
de mujeres hermosas, lujosamente ataviadas; el vistoso 
tropel de picadores, jinetes en jacos esqueléticos; el 
remolino de raso y plata y oro de los toreros, que brillaban 
al sol como brazadas de flores... De pronto se estremeció 
Lola y tuvo que hacer un esfuerzo poderoso para que no 
chocaran sus dientes los unos con los otros, como en los 
accesos de frío de la calentura, al ver, de modo mental, salir 
á la arena la fiera, á la que tenía que rendir, en breve, su 
Paco; y su Paco jamás habíase visto delante de un toro; su 
Paco jamás había tenido vocación por aquello; su Paco 
habíase lanzado al toreo terriblemente espoleado por la 
necesidad, buscando un puñado de oro aunque fuese á cambio 
de su vida.

Su mal recompensado oficio no le daba lo suficiente para 
vivir como su espíritu le exigía; él no habia nacido para 
ahogarse lentamente, para verla á ella morirse, lentamente 
también, en aquel tugurio, sin ropas apenas conque cubrir sus 
carnes. No su Paco no había nacido para soportar tan terrible 
suplicio; Paco soñaba con otras cosas; no con las que estaban 
fuera de sus aguas, pero si con tener una casita humilde, 
limpia y soleada, adornada no con lujo, pero sí con todo lo 
indispensable, donde tenerla á ella, á su mujer, tal como ella 
había visto deslizarse el albor de su vida en casa de sus 
padres; teniendo siempre un vestido de gala que ponerse en 
los dias festivos, con otros conque avalorar, en su rincón y á 
los ojos de él, sus hechizos; él tenia derecho á que, en su 
enfermedad, ella no careciese de lo que el médico le 
prescribía en cumplimiento de un deber implacable: aires 
puros... los montes... una alimentación restauradora... vida 
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higiénica y distraída... ¡Oh, los médicos!

—Pero, chiquilla, en qué piensas?—le preguntó la casera al 
advertir su ensimismamiento.

Dolores la miró llena de sobresalto, como si la acabara de 
despertar bruscamente de un sueño, y de pronto palideció 
intensamente, sin que la sangre matizara más que sus 
pómulos, y posó sus ojos en la imagen de la Virgen, iluminada 
por un rayo de sol y por la pálida luz de la mariposa.

—Pero ¿es que te sientes peor?—le pre guntó Petra con la 
inquietud retratada en su expresivo semblante.

—¿Quieres que te hagamos algo?

Un golpe de tos, seca y cavernosa, tos que parecía serpear 
ronca y sibilante por entre hondas oquedades antes de 
estallar en los labios, impidió contestar durante algunos 
momentos á la enferma, la cual al toser aferrábase, con 
ambas manos crispadas, á los brazos de la poltrona. Después, 
cuando la tos hubo cedido algo en su violencia, necesitó de 
algunos minutos para abastecer de un poco de aire sus 
pulmones doloridos.

Todas las allí reunidas la contemplaban con expresión de 
piedad infinita, y Trini, cogiendo un extremo del delantal, lo 
pasó por la frente de Lola, bañada por un sudor tan glacial 
como el de la muerte.
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II

Qué, le ha pasao algo á mi Paco?—preguntó, incorporándose 
rápida, no obstante su debilidad, Dolores, y avanzando hacia 
Pepillo el tarrido, que acababa de penetrar en la habitación 
como una bomba.

Todas las que acompañaban á Lola se apresuraron á 
interponerse entre ella y el recién llegado, al cual guiñaban, 
desesperadamente, todas, los ojos, como si quisieran 
amordazarlo con la mirada.

El Carriolo, cuyo rostro brillaba alegremente, exclamó 
atropellándose por más pronto decir lo que decir quería:

—Qué le ha de pasar ná? chavó! pos si la cosa le ha salió que 
ni dibujá; ustés, ya saben que Paco era el segundo, porque el 
Pcnita ha trabajao, como novillero, en yo no sé cuantos 
reondeles; pos bien, el primero que salió era un bicho más 
chico que una castaña...

—¡No, los de mi Paco, los de Paco!—exclamó ansiosamente 
Lola, apoyando una de sus manos contra la pared, y con los 
ojos llenos de extraña expresión de gozo, de angustia y de 
impaciencia.

—Sí, los de Paco.

—Y han aplaudió mucho á Paco?

—¡Por vía é Dios! ¡Pos pregunten ustés algo, camará! ¡Pos ni 
que yo tuviera una boca en cá poro!

—Güeno, vamos á ver, dinos tó lo tocante á Paco.

—Pos bien; el primero que le salió á Paco fué un zaino, mu 
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capaz de llegar con los pitones al lucero matutino; ¡valiente 
toro! y vaya si achuchaba de verdá!... Como que se cargó tres 
automóviles en menos que se ice pío.

—Pero ¿y Paco?, acaba por Dios, Carriolo, ¡acaba por Dios y 
por su Santísima Madre!

Carriolo se puso serio; la voz de Dolores había sido un grito 
de angustia; su rostro era el de una muerta, y, al notar ésto, 
se apresuró á decir el muchacho:

—Pos Paco, mu bien en tós; pero que mu requetebién, pero 
que como los mismísimos ángeles! Como que apenitas salió 
el primero, se fué pa él, y lo que tos dicían, que dicían: 
dónde ha aprendió esta criatura á jacer eso? Porque es que 
jizo un quite que, sigún dicen tós, es de los de canela del 
Gallo; y aluego, camará y aluego!...Como que cuando llegó la 
hora de la verdá, se jartó de toro, pero que se jartó; tan se 
jartó, que sacó toa la mano llena de sangre de puro 
embraguetarse; como que icen toitos que en cuantito el 
gachó aprienda una miaja á menear la percalina, le va á 
quitar la mar de jumo á la mar de acorazaos.

Los ojos de Dolores centelleaban de júbilo; una inmensa 
laxitud habíase apoderado de ella; sus piernas flaquearon, se 
tambaleó, y

—Pero, qué es eso?—le preguntaron sus amigas, rodeándola 
con cariñosa solicitud.

—¿Pero no viene?—preguntó Lola, con voz desmayada, al 
Carriolo.

—En seguiíta, en cuantito lo dejen; como que lo han sacao en 
hombros, y si yo ya estoy aquí es porque yo me adelanté pa 
traerle á usté la notisia.

Dolores fué conducida de nuevo á la vieja poltrona, donde se 
reclinó; una serenidad luminosa enseñoreábase de su rostro; 
el triunfo de Paco la acariciaba como con labios de luz. Sin 
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duda su pensamiento enervábase ante el cambio de 
decoración de su vida; jadiós, horas de miseria y de 
angustias!, horas en que el alma se retuerce forcejeando por 
romper los dogales del dolor; ya su Paco no era un 
desconocido: al siguiente día todo el barrio, alborozado, 
repetiría su nombre, ensalzando sus proezas; ella sería 
festejada por todos, porque para eso era la compañera del 
torero triunfante; para eso ella habíase quitado el pan de la 
boca, en ella la sonrisa, para que él lo comiera creyéndola 
ahita; para eso ella no había tenido más ambición que la de 
verle contento; para eso había pasado tantas noches en vela, 
quemándose las pestañas, para ayudarle en la fatigosa lucha; 
para eso no había tenido él una sola amargura que devorar 
que ella no hubiese compartido.

Verdad que aquella vida que le esperaba era de constantes 
peligros; pero ella no se apartaría jamás de los pies de la 
Santa Virgen, que era la que en aquel día había sido su 
salvaguardia; por algo habíale ella hecho colgarse al cuello, á 
su Paco, el divino escapulario; por algo teníala encendida ella 
á su Virgen una mariposa desde el día de la contrata.

—Ya debe llegar de un momento á otro—dijo Trini, que no 
dejaba de ir y venir á la reja.

Dolores intentó incorporarse, pero sus piernas se negaron á 
sostenerla; un tropel de mozos del barrio penetró alborozado 
en la habitación; Dolores les miró con expresión 
interrogadora.

—¿Y mi Paco?—les preguntó, por fin, con voz apenas 
perceptible.

La casera, que la miraba con inquieta expresión, se inclinó 
sobre ella.

—Son sus amigos; y?, debe tardar mú poquito, hija mía, mú 
poquito—díjole, acariciando suavemente su rostro con su 
mano.
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—Le estoy viendo—musitó dulcemente Dolores clavando sus 
enormes ojos en el espacio, á la vez que una sonrisa inefable 
resbalaba por sus labios descoloridos.

—Me paece que Lola se pone mú malita—dijo, asustada, la 
casera á la de los Rizos.

Los que habían penetrado en la habitación habian enmudecido 
al ver el rostro de la mujer de Paco, y se miraban los unos á 
lo otros con grave interrogadora expresión.

—Qué, ¿te sientes mal, hija mía?—volvió á preguntar la señá 
Rosario á Dolores.

En aquel momento, el rodar de varios carruajes atronó la 
calle: cien voces vitoreaban al triunfador; éste, embriagado 
de gfozo, saltó rápido del vehículo, penetró como una 
centella en la casa y,

—¡Paco! ¡mi Paco!—gritó Lola, incorporándose como un fleje 
que se desdobla, al verle aparecer en la habitación rodeado 
de los que le vitoreaban y brillando al sol con su terno 
cobalto y plata; y

—¡Paco, mi Paco!—susurró dulcemente, dejando caer la 
cabeza, como flor que se troncha, sobre el homhro del 
hombre querido.

Y un grito, mitad sollozo, mitad rugido, un grito, estridente 
de desesperación y espanto, brotó en la garganta del torero 
viendo, al levantar la cabeza de la amada compañera, los 
ojos de ésta inmóviles; al notar que su cuerpo se desplomaba 
entre sus brazos; y al sentir, en la hora del triunfo, en fin, 
aquel inmenso martillazo que el Destino asestaba en su 
corazón, un borbotón de lágrimas desbordó en sus ojos, y
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—¡Lola, mi Lola!—sollozó más que exclamó, besando con 
desesperado ahinco aquel rostro demacrado, sobre el que la 
muerte empezaba á extender sus dulces alas bienhechoras.

56



Lo que puede una lágrima
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I

No sabía Dolores la Milagrito á qué carta quedarse ni por qué 
calle tirar en aquella á modo de encrucijada en que acababan 
de colocarla los inesperados requerimientos de amor de 
Joseito el Caramelo, y después de una noche de insomnio y 
de vuelcos y más vuéleos en la cama, y de suspiros y más 
suspiros, tiróse del lecho, y con el cabello todavía en 
desorden y sin mirarse, quizás por primera vez en sus veinte 
años, al espejo, salióse al patio, ansiosa de respirar, á pleno 
pulmón, la brisa de la mañana.

Esta, como todas ó casi todas las de estío en Andalucía, era 
fresca y perfumada, y un viento suave agitaba mansamente 
las verdes pámpanas de las higueras y las prendas que, 
puestas á secar sobre sogas y tomizas, fingian á modo de 
gallardetes y de blanquísimas banderolas.

Dolores respiró con avidez el aire fresco y perfumado, y 
sentándose en la silla en que solía dormir la siesta la Señá 
Pepa la Tulipanes, entregóse de nuevo á sus tristes 
cavilaciones.

Y tan cavila que te cavila estaba nuestra gentil protagonista, 
que ni cuenta se dió por lo pronto de que entreabriéndose 
una de las puertas de las habitaciones del patio, daba paso á 
la señá Pepa, á una viejecita además de enflaquecida, 
encorvada, con la barba en el pecho y en la barba la punta 
de la nariz y casi en las orejas la comisura de los labios, y 
vestida con una falda limpia y zurcida, una chaquetilla de la 
misma tela y un pañuelo obscuro que le cubría, casi del todo, 
el pelo, escaso y blanco como la nieve.

La señá Pepa avanzó lenta y silenciosamente apoyándose en 
una caña, y se detiene delante de Dolores contemplando su 
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figura juvenil y gallardísima, su rostro de regulares 
facciones, de ojos rasgados y obscuros y boca algo grande y 
de labios purpurinos; de tez de tonos suaves y sangrientos, 
obscurecidos junto á la oreja, en el entrecejo, y en el labio 
superior, por matices aterciopelados y tan obscuros, casi, 
como sus cejas pobladas y como su rizosa y abundantísima 
cabellera.

La señá Pepa, tras contemplarla en silencio durante algunos 
instantes, golpeó con la caña en tierra, y exclamó con voz 
cascada y falta de ritmo:

—Güenos días, madrugaora de mis ojos, Dios te dé mú 
güenos días.

Dolores levantó la cabeza y le repuso sonriendo melancólica:

—Mu güenos, señá Pepa, mu güenos mos los dé un dize, que
güeña farta que mos jace.

Avanzó la vieja hasta llegar junto á Dolores, la cual habíase 
levantado para dejarle su asiento, y después de sentarse, sin 
llenar el requisito de cortesía de darle las gracias, exclamó:

—Y ¿cómo levantaíta tan tremprano? ¿qué ha sío lo que no 
te ha dejao de dormir? ¿los mosquitos ó ¡as cavilaciones?

—¡Los mosquitos! ¡no son malos mosquitos los que me tien 
quitao á mí er sueño, señá Pepa!

—Pos si no son los mosquitos, quereles tieen que ser: que á 
tus años, Lola, «cuando no se duerme y se vela, es porque el 
querer mos castiga».

—Yo no sé si son los quereles; lo que yo sé es que no he 
podío pegar los ojos en toa la noche, y que tengo la cabeza 
abierta de tanto pensar y el cuerpo dolorío de tanto 
volverme y revolverme sobre mi jergón de crin y mis 
armojás de lana.
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—Peroles que te ba tocao la quinta, ú qué es lo que le pasa 
á una niña más bonita que un lucero?

—Pos lo que á mí me pasa es... que voy á dar un reventío, si 
es que Dios no lo remedia.

—¿Un reventío tú?

—Sí, señora, un reventío yo.

—Y eso ¿por qué?

—Pus porque... usté sabe que jace ya la mar de tiempo que 
yo estoy cuasi al habla con Toñico el Carameño, ¿verdá que 
lo sabe usté, señá Pepa?

—Pos naturalmente que sí; ¡como que eso está á chavo y á 
cuarto en toita la provincia!

—Y ¿usté sabe tamién que ayer se me arrimó, cuasi con er 
corazón encogío, Joseito el Cartujano?

—Eso no lo sabía yo; no sabia yo que se te había arrimao ese 
confite.

—Y ¿usté sabe quién es Joseito el Cartujano?

—Vaya!., pos dejuro que lo sé... el hijo de Cañamaque... un 
gachó no mal plantao, y que paece que está jecho de 
cartulina y prendió con alfileres.

—Y ¿á Toño lo conoce usté mucho, verdá?

—Vaya... como que muchas veces le canté la nena... Como 
que cuando nació yo vivia paré por medío, con su madre, que 
esté en gloria, la probe Catalina; un arma é Dios, ¡con un 
corazón más grande que una torre, y un pico pa jaberas y pa 
polos que quitaba, pero que quitaba, toitas las tapaeras der 
sentío!

—Pos bien; lo que á mí me pasa, señá Pepa, es que Toño me 
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quiee á mi bien; Toño anda etrás e mi cuasi dende que yo 
enseñaba entoavía las pantorrillas, y manque Toño no me 
llena á mi del tó, la verdá es que le tengo güena voluntá á 
Toño; pero Toño... Toño... Toño...

—Toño... qué?

—Pos que Toño no tié más que la noche y el dia y...

—En eso me paece que tú no estás en la fija—exclamó 
interrumpiéndola bruscamente la Tulipanes—porque Toño 
gana, ñopa pasear en carricoche ni pa poner una ruleta, pero 
sí lo bastante pa que no se le ajile nunca el velo del paladar 
y pa no tener que andar nunca en cueros vivos.

—Eso también es verdá, que ganar... gana... pero no le luce... 
no le luce, y fijamente será que tendrá el hombre arguna 
hipoteca... argun saliero; que pa arrecojer las aguas se 
jicieron las canales.

—Pos él no es vicioso, ni es vicioso, ni tiee malas jechuras, y 
como simpático lo es jasta dejárselo de sobra.

—Si no digo yo que nó, pero vamos á lo que más me 
interesa; y lo que más me interesa es, que, como le he dicho 
á usté, se me ha arrimao Joseito el Cartujano y me ha pidió 
compromiso, y compromiso pa que mos casemos á rota batía
; y usté sabe mu bien que el Cartujano habiyela la mar de 
partieses, y que además de habiyelar la mar de partieses no 
es mal mozo; y además... lo que dice mi madre, que me 
dice.—No seas tú lila, Dolores, que con los quereles no se 
come, que del gusto nace el disgusto y que la necesiá es 
como el zarzal, tó pinchos; conque vamos á ver si te dejas tú 
de cosas, y si el Cartujano viée como Dios manda, duro con 
el Cartujano jasta que se te errita, y si á Toñico le sabe la 
cosa á jieles, que se bañe ú que no se bañe, ú que se tire por 
el Morro, ú que emigre á la Argentina.

—Tu madre siempre pensó asín; pa tu madre nunca hubo ni 
más Dios ni más Santa Maria que las de circulación forzoza; y 
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por eso, por eso siempre le lució retantísimo la cabellera, y 
siempre vivió como los propios ángeles, y no calzó nunca 
más que botas é tafilete ni vistió nunca más que batas de 
sea, ni se adornó los déos nunca más que con cintillos de 
rubíes.

Y con tanta ironía hubo de decir ésto la señá Pepa, que 
exclamó Dolores con acento suplicante y mirándola de hito 
en hito:

—Si lo que yo quiero, agüelita, si por lo que yo me he salió 
trempano al patio es na wás que por que usté me aconseje.

Mia tú. Olores—repúsole la vieja haciendo un mohín de 
desagrado—á mi no me pías consejos porque no te los voy á 
dar; ¿tú te enteras? Y no te los voy á dar porque me duele 
ya el alma de meterme en camisas de once varas, y de salir 
siempre jechita un pingo de toítas las custiones.

Ahora bien, lo que yo te digo es que... yo, manque te parezca 
mentira, tuve tamién veinte años, y si no juí ninguna 
maravilla, tampoco juí ningún pantasma; y á los primeros 
vuelos me salieron como á ti dos pajaricos con ganitas de 
embragarme, el uno Juan el Rana y el otro mi Paco, hoy mi 
señó Frasquito, y el Rana tenía más billetes que celdas tiee 
un panal y arvellanas un arvellano, y mi señó Frasquito tío 
tenía más que un trapito atrás y otro alante y dos pares é 
carcetines; y yo me casé con mi señó Frasquito porque asi 
me lo dirtó el corazón, y si bien es verdá que pasé muchos 
tramojos y muchísimas fatigas, tamién es verdá que si es 
siempre duro el coscorrón, tamién es verdá que son blandos, 
y más que blandos á veces, los migajones.
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II

Lo que aquella mañana hubo de decirle la señá Pepa á Lola, 
traía á ésta hecha un mar de confusiones, y llegada que fué 
la hora en que Toñico solía ir á su casa á quedarse tonto de 
gusto, mirándola, salióse, como siempre, al patio, y sentóse 
junto al brocal del pozo, junto al cual solía sostener sus 
sabrosas pláticas con su fiel enamorado.

—Pero oye tú, Lola—le preguntó la sefiá Rosalía, la casera, 
con voz llena de retintines—¿es que esta noche no tiée 
mejor empleo en la ventana tu presonita graciosa

—Eso será sigún lo que me pía el cuerpo—repúsole aquélla 
con acento malhumorado.

—Pos Joseito el Cartujano es quien lo dice; él es el que dice 
á tó el que lo quiere oir que esta noche viee á las diez á tu 
reja, pa tratar contigo de las primeras amonestaciones.

—Eso será sigún y como, ¿verdá tú,Olores?—preguntó á ésta 
el tío Paco el Cenachero; y al ver que ésta no le contestaba, 
continuó:

—La verdá es que yo tampoco sabría por qué camino tirar, y 
yo en et pellejo del Carlameño, armaba un jollín que había 
de sonar más que una retreta.

Pronto se generalizó la conversación entre los vecinos, y ya 
empezaba á sentirse cansada Dolores, cuando penetró en el 
patio Toñico el Car lame fio, el cual, con el semblante triste 
y contraido, después de saludar á la concurrencia con voz 
sorda, dirigióse á Dolores, cogióle bruscamente una mano, la 
contempló con angustiosa ansiedad, con una mirada toda 
pena, toda súplica, toda amor, y preguntóle con voz trémula, 
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con voz casi asustada y tan apagada que no pudo ser oida 
más que por Dolores.

—¿Es verdá, Olores, lo que me acaban de dicir? ¿es verdá 
que vas á dejarme por uno al que le dicen Joseito el 
Cartujano?

Dolores contempló á Antonio con mirada cobarde, y repúsole, 
procurando sonreír, y «on acento tembloroso:

—Y ¿quién ha sío el malita sangre que te ha dío á ti con esa 
mala noticia?

—¡Qué importa quien haiga síol... uno... y, ¡camará si me 
dieron tentaciones de matar al que me lo dijo! pero aluego 
recapacité, y como yo comprendo que yo no me merezco 
que tú seas pa mí, me dije: puée que sea verdá... puée que 
no me quiera... pueé que quiera á ese otro, y si ella quiee á 
ese otro, peirle que deje de quererlo sería como si me 
dijierau á mí, manque me lo dijiera el rey en presona, que 
dejara yo de querer á la que es aun más que el agua que 
bebo, y que el aire que respiro.

—Pos ¡no he de quererte yo á tí, Toño! no he de quererte yo 
á tí, mi Toño!—exclamó Dolores, á quien, más que las 
palabras, el acento vibrante y hondo, y casi sollozante de 
aquél empezaba á lastimar el corazón y á despertar la 
conciencia.

—Sí, ¡si yo no digo que no me quieras!., ¡no digo yo que no!... 
tú me querrás, pero como se quiee á un amigo... á un amigo... 
¡qué pena más grande! Dolores, ¡qué pena más grande! yo, 
desde jace mucho, muchísimo tiempo, no he pensao en nadie 
más que en tí; tú has sio siempre el rosal que me ha llenao 
el alma y el pensamiento de flores; cuando tenia un pesar, 
una duquita de muerte, pensaba en tí y se me orviaba mis 
ducas; cuando me dolía el cuerpo de tanto trabajar, día y 
noche, decía yo: «anda y paese y rómpete si sa menester, 
cuerpo mío, que es por ella y pa ella lo que sufres y lo que 
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paeses, que es pa juntar pa que á ella no le farte naita, pa 
que tenga gloria que se le antoje»; y yo trabajaba, y 
trabajaba, y juía de los amigos y no pisaba una taberna, y á 
juerza de suores y de fatigas, tenía ya, sin que la tierra se 
enterara, toítas las plumas pa fabricar mi nío, y cuando 
pensaba en dicirte, mía, Dolores, aquí tiées mi corazón y mi 
11 ío, dambos pa tí, si es que tú los quieres; cuando 
temblaba tó de alegría... cuando me creía haber ya ganao la 
gloria, cuando...

Y tuvo que enmudecer Toñico el Carianteno y una lágrima, 
una sola, osciló entre sus largas y negrísimas pestañas.

Dolores vió aquella lágrima, vió á Toño restregarse brutal y 
rabiosamente los ojos con los puños cerrados, y algo, noble y 
tierno, se le incorporó en el alma, y

—Pero ¿quién ha sío el remalita sangre que te ha dicho á tí, 
que yo no quieo pa raí tu nío y tu corazón? ¿quién ha sio el 
que me ha alevantao ese farso testimonio?

Y una hora después, mientras Toño el Cartameño, radiante 
de gozo, veíase retratado en las anchas pupilas de Dolores, y 
el Cartujano alejábase, aburrido y desesperado, de la calle, 
cansado de lucir el garbo de su persona por delante de la 
cerrada reja de la mujer en vano solicitada; las vecinas 
seguían cuchicheando animadamente en pintorescas 
agrupaciones, y la señá Pepa, y el señó Frasquito, sentados 
en el umbral de su sala y bañados en luz de luna, recordaban, 
sin duda, con melancólica vaguedad, al contemplar á Toño y 
á Dolores, su ya bien remota juventud, y sus muertas 
alegrías.
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El Campanillita
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I

Como claveteado en la típica montura jerezana, recto en ella 
como una pica; en una mano las riendas y la otra apoyada en 
la cadera; bañado en luz; luciendo el flamante marsellés de 
pana, el encarnado ceñidor y el amplísimo pavero, avanzaba 
el señor Joseito el Campanillea por la carretera de Almería 
una mañana de estío, ginete en una yegua, grande como la 
del Apóstol, que con la boca en el pretal, rectas como 
rehiletes las orejas, enarcado el robusto cuello y ondulante 
la larguísima cola, movía como por música los finísimos 
remos cuando...

—¿Aonde vá lo más retepinturero de los de pámpana 
amarilla de mi tierra?—preguntóle afectuosamente Isabel la 
Gallardota, asomándose á la puerta del ventorrillo que 
resguardaba del sol un enorme parral, del que pendían 
aterciopelados racimos.

—Hola, ¡primor de los primores! pos pá Cala der Morá; voy á 
ver si arrecojo unos pencos en sarmuera!—repúsole aquél, 
refrenando el paso de su cabalgadura.

—Y ¿no quiee su mercé hoy ni catar, tan siquiera, la 
sargalona?

—Pos ¿cuándo dije yo que nones arguna vez á cosas tan de 
mi gusto?—murmuró el señor Joseito; y después, arrojando 
una mirada escrutadora en el interior del establecimiento, 
continuó:—Pero tu hombre ¿por donde anda? ¿se lo han 
llevao los civiles?

—Mi hombre—repúsole la Gallardota dejando escapar un 
hondo suspiro—mi hombre anda aventao, desde jace ya 
cuatro días no le veo ni el pelo de la ropa, ni le jurgo los 
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carcetines.

—Y eso ¿cómo y por qué? ¿es que le ha tocao la quinta?

¡Otra cosa es la que le debía tocar! pero ¿por qué no 
desmonta usté, y se sienta usté y se bebe usté un par de 
cholos, der que tenemos pá cuando vienen los príncipes?

El tío CampaniUüa no se hizo repetir la invitación, y saltando 
en tierra con relativamente pasmosa agilidad, sentóse bajo el 
verde emparrado, no sin atar ligeramente sa cabalgadura al 
tronco de la parra, y no sin acariciar al noble animal 
paseándole la huesuda mano por la redonda grupa.

Y sentádose que hubo el señor José, tiró el sombrero al poyo 
adosado á la fachada de la casa; se limpió el sudor con un 
pañuelo de seda encarnado, que delataba en él casi seniles 
coqueterías; y empezó á canturrear, con voz un tantico fuera 
de uso, una guajira, mientras sus ojillos grises y chispeantes 
paseábanse un tantico descarados por la figura de la 
Gallardota, de la cual, justo es decir, en honor á la verdad, 
que no obstantes sus casi cuarenta y pico de otoñadas, no 
dejaba de justificar el mote con la gentileza de su figura, y 
su renombre de bonita, con su semblante aún aniñado, de 
facciones delicadas, de tez blanquísima y suave, de boca de 
gracioso dibujo y de ojos pequeños y acariciadores llenos de 
dulzuras y de malicia.

—Pero, vamos á ver qué es lo que aquí ha pasao de nuevo; 
porque gordo tuvo que ser el repique pá que er Canela
agüecara el alacon tantísima voluntá—exclamó el viejo al 
ver llegar á la Gallardota con un cañero en la mano.

La Gallardota dejó escapar un nuevo suspiro que nada tenía 
que envidiar al anterior, y sentóse, un tantico meditabunda, 
frente á frente al CampaniUila, no sin colocar previamente 
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sobre la mesa el cañero, cuyo contenido brillaba al sol con 
transparencias de cristal y reverberaciones de topacio.
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II

—Conque, vamos á ver, paloma, ¿cuántos días jace ya que 
izó el ancla y puso próa á la mar er que siempre te tiée 
como con hidropesía, salero?

—Con hoy jace ya cuatro, según reza el 
armanaque—repúsole aquélla con acento lleno de ira y de 
tristeza.

—Y ¿cual ha sío la causa de que el hombre se haiga 
arremangao tan de súpito, y tan de veras, los pantalones?

—Y ¡qué sé yol señó José; porque la verdá es que no ha 
pasáo naita; jque me den una puñalá si es mentira lo que le 
digo á usté! ná ha pasao, ná; que le dije cuatro chuflas, y que 
como él lo que tiée es ganas de perderme de vista ya de una 
vez pá siempre, y como lo tieen tan engreío cuatro jarticas é 
roar... pos velay usté.

—¡Lo de siempre! Si eres tú, y na más que tú, la que tiee la 
curpa de toíto lo que te pasa; si er Canela, por lo 
retegüenísimo que le parió su madre es por lo que lleva 
veinte años, estiando y sortando bilis; si es que tú eres más 
malita que un cangro en un riñón ó que un avispero en er 
cogote.

—Y ¿por qué soy yo más malita que un cangro? Yo, que cuasi 
desde que sorté el ombliguero no he tenio á mi vera más 
hombre que ese lobo rabioso; yo, que si ha habió jamón, 
jamón he comío, y si viruta, con viruta me he alimentao; yo, 
que me he pasao toa mi juventú con un trapito atrás y otro 
alante; yo, que he sio siempre una negra, una esclava, 
unjarambé, un pingo; yo que apesar de tó eso, no tengo por 
qué agachar mi frente ni ante el mismísimo rey de España, 
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¿yo mala? señó José, ¿dice usté que yo soy mala?

—Si, señora, eso digo yo, que eres mala cinco veces pares y 
cinco veces pares más; eso es lo que yo te digo.

—Y ¿me pudiéra usté explicar cómo y por qué soy yo tan 
malita diez veces pares sigún reza esa cuentesilla tan gitana?

—Mira, Isabel, ascúchame con pacencia, que por tu bien voy 
yo una vez más á pisarle las lindes ar vecino; pero primerito 
que ná, lo que vas tú á jacer es contestarme á lo que yo te 
pregunte, con er corazón en la parma de la mano.

—Pos encomíense usté á preguntar lo que usté quiera, que 
con él en la mano le voy yo á contestar, señó Joseito.

—Güeno, vamos á ver si me dices tú, si tu Juanico es 
aficionao á verlas de venir en puertas ó fuera de puertas, lo 
cual que naita tendría de particular.

—Pos no, señó, que no lo es, ni nunca lo ha sio.

—Y ¿es, ú ha sio arguna vez, aficionao al de Canalla, ú al de 
Faraján, más de lo que Dios manda, y á la vergüenza le 
conviene?

—No, señó, que no lo es, ni nunca lo ha sío.

—Entonces, ¿es que tiée argún vicio ocurto tu hombre?

—Qué va á tener ná de eso mi Juanico! Vicios ocurtos! vamos, 
hombre, que no hay justicia en la tierra!

—Güeno, mujer, no hay que arborotarse por tan poquilla 
cosa, y dime si es aficionao tu Juan á dirse de la mano, y si 
es... vamos, cómo lo diré yo? aficionao á... eso, á darte de 
asperón, ú de piedra pómez, ó de ungüento de acebuche 
cuando le dá la calentura.

—A mí, mi Juan no me ha alevantao la mano en tó er tiempo 
que llevo á su vera; y si me la fuera á alevantar ya lo 
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pensaría mu bien antes, que por algo me puso á mi Dios cinco 
dátiles en ca mano!

Y al decir esto mostraba, en amenazadora actitud, sus manos 
blancas y pequeñísimas la graciosa ventorrillera.

—Y oye tú—continuó impasible el señor José—los pameses
que gana ¿te los dá á ti, á se los lleva ar Banco, ú los gasta 
en bizcotelas?

—Pos naturalmente que me los dá á «sí! Como que si no me 
los diera ¿con quédiba yo á amasarle á mis gallinas? Pos no 
faltaba más si no que no me diera los partieses!

—¿Y tu Juan es aficionao á dormir ar sereno ú á arrecojerse 
de madvugá con mucha frecuencia?

—No señó, que se arrecoje siempre aquí y siempre trempano!

—Güeno; entonces resurta que tu Juanico no es borracho, ni 
es jugaor, ni es trasnochaor, ni es gastaor, ni es manilargo, ni 
tieé ningún vicio que se sepa; no es asín?

—¿Pa qué vamos á seguir, señó José? queaHJ03 en que mi 
Juanico, sigún usté, es Santo Tomás de Aquino ú San 
Francisco de Sales.

—Sigún yo, no; y sobre tó, vamos despacio, salero, vamos 
despacio, y dime ni ahora cuáles son las espinas de ese rosal 
de tus quereles.

—Pos las espinas de ese rosal—exclamó colérica Isabel 
colocándose ambos puños en la cintura, son que si él pudiera, 
se cargaba á la bandola jasta la luna, ¿usté se entera? jasta 
la luna! Porque es que en custión dejarapos no hay medío de 
que tome la arsoluta, que no la toma ni á tiros; que pa él no 
hay mujer sagrá; que en cuantito vé unas enagaas, manque 
sea sin armión, se le arborota la sangre y pierde la chaveta: 
¿sabe usté? Además que ná le cae bien al hombre y que ea 
cuantito se le platica una miajita arto, ó con una miajita é 
quéa
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ya está dando borbotones, ¿sabe usté? Que aquí tos tenemos 
que ser monos sabios ó perros de agua; que si er tose, á tos 
mos tié que dar en er gallillo; que es mu raro, sabe usté? 
pero que mu raro, y más celoso que un turco, y que no sabe 
escupir más que por el colmillo, y, vamos, señó José, vamos, 
que es mucho hombre mi hombre, y que si me valiera, si me 
valiera, amanecía yo er dia menos pensáo en Tetuan ú en el 
puerto de la Habana.

—Pos no es tu hombre, te digo y te ripito, er que tieé la 
curpa de lo que pasa; si no tú y naide más que tú, que tamién 
el me ha platicao con er corazón en la mano, y si no fuera 
por la volunta que el hombre te tié, jaría ya la mar de 
tiempo que, sin dirte tú á Tetuan ú á la Habana, ya te habría 
perdió él de vista; porque, créelo tú, no hay Dios que 
aguante, toa la via á una mujer tan sin pupila como tú, 
manque sea más güeña que er mismísimo Nazareno.

Isabel la Gallardota, ante tan rotunda afirmación, quedóse 
mirando grave y pensativa al señor José, y tras algunos 
instantes de silencio, le preguntó con acento lleno de irónica 
mansedumbre:

—¿Entonces, qué es lo que usté cree que yo debo jacer pa 
que no pasen las cosas mayores?

El Campanillita permaneció meditabundo durante algunos 
momentos, y después exclamó encarándose con aquella, al 
par que señalaba con la mano su caballo:

—¿Tú ves ese bicho tan requetebonito tan requetegracioso?

—Pos naturalmente que lo veo.

—Pos bien, ese caballo se lo merqué yo á Periquillo el Tisnao.

—Güeno, y qué tenemos con que se lo mercara usté á 
Periquillo el Tisnao?

—Pos tenemos que ese bicho es el que le partió una pata á 
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Periquillo y tú sabes porqué le partió la pata á Periquillo?

—Pos le partió la pata á Periquillo, porque el Periquillo dá 
corcho cá cinco años; tú te enteras? El Tisnao mercó este 
jaco, y como el hombre chanela tanto de caballería como yo 
de jacer una casulla, pos el hombre no se enteró de que el 
bicho era la mar de sentío y la mar de sucertible y la mar de 
delicao de boca y la mar de fitio de ijar; y como no se había 
enterao de naíta de esto, pos apenitas lo cojió, patapúm, 
toma leña por aquí, y toma leña por allí, y toma jierro por 
aquí, y toma jierro por allí, y toma y toma, y toma; y tanto 
le dió, que er bicho, que tieé pórvora en la sangre, y tieé 
decoro, pos se jartó de aquellos malos tratos; y un día se 
abroncó de chipé, y al sentir ar Tisnao encima, pegó un 
brinco que llegó mu cerquita de un lucero, y allá fué er 
Tisnao como si hubiera salió de una escopeta vizcaina; y ná... 
ya sabes tú que desde entonces el Tisnao no puée andar sino 
jaciendo reverencias á toito er que pasa por su vera.

—Pero á mí qué me cuenta usté con tó eso?—exclamó ya 
impaciente la Gallardota.

—Aspera, mujer, aspera, que tengo que icirte entoavía que 
como er jaco encojó ar Tisnao, y yo merqué al jaco cuasi por 
ná, cuasi con dineros encima, que me los quería dar porque 
me lo llevara, y como yo tengo muchísimo pesqui, pos 
encomencé á cuidar al jaco, á darle coba al jaco, á acariciar al 
jaco, tal y como si er jaco fuera mi ojito erecho, y LuccIII o
por aquí, y Lucerito por allí, y en fin... ná, lo que pasa, que 
ya boy con un torzal, pero que con un torzal de sea, soy yo 
capaz de llevar á mi caballo á las Islas Baleares.

Y dicho esto, apuró la última caña, saludó sonriendo 
afablemente á Isabel, y momentos después perdíase de vista 
allá á lo lejos, envuelto en una nube de polvo que el sol 
doraba, el señor Joseito el Campanillita, uno de los más 
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requepintureros de los de pámpana amarilla de los hombres 
de mi tierra.
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A la sombra de un chaparro
El sol caía á plomo sobre la desierta carretera; lucía el cielo 
su más deslumbrante azul; la montaña, los tonos más 
brillantes y más rojizos de sus laderas, el verde más lozano 
de sus viñedos y el obscuro más intenso de sus retorcidos 
olivares; ora medío escondidos entre los repliegues del 
monte, ora sobre sus bien soleadas cumbres, destacábanse 
acá y acullá, los blancos caseríos sombreados por copudos 
algarrobos...

El pobre jamelgo enganchado á la polvorienta diabla manotea 
con todos los músculos en desesperada tensión y el 
pescuezo estirado, por dominar uno de los repechos, 
mientras que con el látigo en una mano y con la otra 
aferrada á uno de los rayos de las ruedas pugna el Bellotero 
por ayudar al pobre animal en su desesperado esfuerzo.

—Riá, riaaá, Poderosa, riaá, riaá, niña de mis ojos, riaá, riaaá, 
prenda mía!—grita el Bellotero, sin que su voz logre prestar 
al pobre penco los vigores que necesita.

—Esto no puée ser, hombre exclama saltando del vehículo un 
mozo bien plantado, de rostro curtido, ojos relampagueantes 
y luciendo rico traje de los más típicos de Andalucía.

—Y qué le jago yo! riaá, riaaá, Poderosa

—Deja á la Poderosa que tome resuello ú dale una miajita de 
somatose, camará que es lo que le está jaciendo muchísima 
falta; no ves que la pobre, si la sigues achuchando, va á 
morir sin testar, entre tus brazos.

—Pero si es que yo no sé lo que hoy le pasa á este bicho; si 
este animal tira más que la «yunta de las ánimas»l
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—Pos déjala que escanse una miaja y tan y mientras 
jecharemos un cigarro!

—Pos lo jecharemos.

Y mientras el Bellotero colocaba á la sombra que proyectaba 
sobre el camino una cortadura del monte, al animal, el 
desconocido sentábase al pie de uno de los árboles que 
brindan, acá y acullá, en el empinado camino, un sombroso 
refugio al caminante.

Y sentado, momentos después, á su lado, el Bellotero, 
preguntábale mientras vaciábase en la palma de la mano 
tabaco en cantidad suficiente, no ya para hacer un cigarro de 
grueso calibre, sino para rendir al fumador más empedernido:

—Y se puée saber, amigo, y usté isimule la curiosiá, á qué va 
su mercé á jacer en Triquitraque?

—Pos en busca de corcho que voy—repúsole en tono de 
zumba el desconocido.

—Ah, entonces es que su mercé trafica en corcho?

—Sí, señó, que aquí aonde usté me vé, tengo en Sivilla una 
fábrica de tapones.

El Bellotero miró al desconocido con expresión incrédula; 
aquello de la fábrica de tapones habíale sonado á quéa, y 
rascándose sin necesidad la cabeza, exclamó con acento 
lleno de ironía:

—Pos mié usté, pa mi que ló que es corcho no farta en estos 
manchones y menos en Ttiquilraque.

—Y apropósito de Triquitraque; cómo andan los Ventolinas?

—Er señó Paco superior... como que jace ya la mar de tiempo 
que no dice esta boca es mía.
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—Pero qué, murió el pobre señor Paco?

—Pos sa menester venir de la luna pa preguntarlo! ¡Pos no 
jace ya fecha que agüecó el ala y se fué á la otra vera der 
rio!

—Y la señá Frasquita?

—Esa entoavía parpaguea, pero jechita la mar de dobleces; 
como que está que cabe en un canutero!

—Y Rosario, qué ha sio de ella?

—¿De quién? de Rosario? Esa si que está que jierve de guena 
moza ¡camará! como que no se le puée mirar un rato seguío 
porque se le jace á uno la lengua estopa y la saliva goma 
laca: ¡es mucha jembra la Rosario!

—Y se mantiene sortera?

Y esto lo preguntó el forastero como se pregunta algo que 
se teme saber.

—No, señó, que está casá desde jace mu poquito: tres ú 
cuatro meses hará que se subió á la bolina. Como que ya 
tenían brotes las cepas!

—¡Ah, conque se ha casao!—exclamó el desconocido con voz 
sorda, arrugando entre sus dedos el cordobés que mantenía 
sobre sus rodillas mientras una ráfaga tempestuosa 
resbalaba por sus negrísimos ojos.

—Vaya!—continuó el Bellotero sin parar mientes en lo que á 
su compañero le ocurría—y con un mozo que, mejorando lo 
presente, nunca le podrá pagar á Dios lo que Dios le dió á 
manos llenas; güeñas rentas, güen corazón, güen tronco, y 
mejores ramas; pero si usté lo conocerá; si con quien se ha 
casao ha sío con Currito, el hijo de los Tramoyas, los de 
Echevarria.
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—No, no lo conozco; pero la Rosarito, no tenía un novio?

—Sí que lo tenía, y por mó de ese novio ha pasao la probe 
más fatigas que un asmático; porque como cuando su novio, 
un zagalete más vivo que un rayo, sigún dicen, tomó el 
portante y se largó en busca de fortuna á Chile ú al Perú, 
ella le prometió esperarlo diez años largos é talle... pos 
velay usté... cuando se le arrimó Currito, pos le dijo á Currito 
que perdonara por Dios; pero como Currito tiée para comer y 
pa que le cante un ciego y del novio que se le había dío no 
tenían noticias ningunas, y ya se les había muerto el señor 
Paco, y se habían quedao diciendo aquello de «hoy ayuno y 
mañana no me esayuno»... pos velay usté; la señá Frasquita 
empezó á apretar más que un tornillo pa que la Rosario 
apechugara con Currito, y Rosarillo le contestó que de 
casarse con arguien se casaría con él, pero que no lo jacía 
hasta que pasasen los diez años que había prometío esperar 
al otro; y Curro se conformó, y ná, que pasaron los diez 
años, y como el que se había dío ar Perú no ha dicho pío tan 
siquiera... pos velay usté... la Rosario ya hoy es toica entera 
del hijo de los Tramoyas, Currito el Abulaguero.

Al desconocido, á medida que el Bellotero hablaba, habíasele 
ido poniendo lívido e semblante, y cuando aquel hubo dado 
fin á su pintoresca plática, exclamó con acento en que había 
puesto sus más roncas inflexiones la pena:

—Jízo bien! pero y si el zagalete, su novio primero, no la 
hubiera olvidao y hubiera agenciao pa compartirlos con ella 
cuatro maraveíses y ahora vorviera del Perú;¿qué es lo que 
harías tú en lugar del zagalete?

—Pos míe usté; si á mi me pasara eso, pos agüecaría el ala y 
me iría en busca de otra paloma, porque Rosario ha cumplió 
como guena aguantando diez años de carencias y 
pesaumbres, y si ahora la probe está tranquila, no sería yo, 
en el pellejo del zagal, el que le quitara el vivir á gusto con 
su marío entre sus cuatro paeres!
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—Y eso, eso mismo haría fijamente el zagal si volviera 
alguna vez de las Indias... Pero mira tú, sabes que ya no 
tengo más ganas de seguir pechos arriba?; conque vámonos 
pa abajo, que ya vorveré otro día.

—Pero si la Poerosa en descansando una miaja es capaz de 
llevarnos al pico del Tenerife.

—No, eja ya hoy al animal y vámonos ya pa abajol que ya se 
me ha quitao la gana de dir á Triquitraque.

Y cinco minutos después...

—Riá, riaaá, Poerosa—gritaba el Bellotero á la vez que crugía 
hábilmente el látigo; el eaballo desherrábase galopando por 
las pendientes más suaves y el desconocido, graves y 
sombríos los negrísimos ojos, arrojaba sobre los rojizos 
montes una de esas miradas con que solemos despedirnos de 
una alegría quese va ó de una esperanza que muere.
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El vendabal
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I

El sol que se ponía, velado por densos nubarrones, daba 
tristísimas claridades al panorama; el mar modulaba, al 
romper en la arena, á modo de roncas y tristes 
lamentaciones; las gaviotas regocijábanse dejándose 
arrebatar por el viento ligeramente huracanado.

—Ya se nos vino encima el Levante—exclamó el tío Julián el 
Trallero, dirigiéndose á Joseito el Anclote... al par que 
reanimaba con el dedo meñique el fuego de la bien curada 
cachimba.

Se encogió desdeñosamente de hombros Joseito y repúsole 
al viejo con voz sorda:

—Pos si el patrón pensara como yo, á pesar del Levante, 
entro é ná estaría largando al viento la vela nuestra Pastora.

—El patrón no está como tú, dejao é la mano é Dios, ni tiée 
las ganas que tu tiées de que te llegue el agua por encima 
del bichero.

—Tamién eso es verdá—exclamó, como si hablara á solas, el 
Anclote.

Quedaron en silencio ambos interlocutores; el tío Julián 
exploraba con sus ojillos grises la brumosa lejanía, arrojando 
continuamente por boca y nariz densos espirales de humo 
azulado; Joseito respiraba con fruición las rachas de viento 
frió que le azotaban siempre con creciente violencia.

—Oye tú, Joseito—dijo el viejo dirigiéndose á éste al par que 
clavaba en él sus ojoa con escrutadora expresión—conque, 
sigúdicen, tu prima Dolores sigue emperrá ea casarse con ese 
mal bolichero de Perico?
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La pregunta del viejo debió obrar á modo de termocauterio 
en el corazón del Anclote, el cual, extremeciéndose todo, 
repuso tras breves instantes de vacilación, como si mordiera 
las palabras antes que brotaran de sus labios contraidos:

—Eso icen, que se van á casar...

—Pero á tí también te lo ha dicho la Dolores?

—A mi? A mí entoavía no me ha dicho Dolores una palabra ni 
yo me he atrevió á preguntárselo, tío J ulián... No me he 
atrevió.

—Pos yo, te lo confieso con el corazón e» la palma de la 
mano: la jembra que es capaz de escojer al Anguila pudiendo 
escojer al Anclóle, esa mujer está pidiendo á voces que la 
piquen el mesana; ¡por via é la Virgen Santísima, mi Patrona; 
casarse con el Anguila

Y el viejo tornó á quedar en silencio mientras Joseito, con el 
curtido rostro lleno de sombras, pensaba en Dolores, en 
aquella Dolores con quien había compartido los juegos en la 
niñez, en aquella cuya posesión había sido la única aspiración 
de su penosísima existencia; por ella, por lograr ser su 
dueño, había peleado como un león contra las adversidades; 
por ella había conseguido su fama de valeroso, y cuando 
después de varíos años de lucha y de sacrificios empezaba á 
creerse con títulos y alientos bastantes para decirle cara á 
cara lo que tímidamente habíanle repetido cien y cien veces 
sus ojos, Pedro puso los suyos en Dolores y Dolores los puso 
en Pedro y...

—¿Qué te pasa, Joseito?—preguntóle el Trallero al notar que 
el rostro de aquel se contraía «le modo amenazador y algo 
pare«ido á un sordo quejido se escapaba de su pecho.

—Na, tío Julián, na me pasa—repúsole José procurando 
dominar la ira y los celos que le devoraban el corazón.
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—Mia tú—exclamó el tío Julián mirándolo con honda y ruda 
expresión de cariño—los hombres no solamente lo son 
porque miren á la muerte cuando se la tropiezan sin 
pestañear tan siquiera; eso es lo de menos; á mí nunca logró 
darme un mal rato esa señora, y yo, que la he visto de cerca 
un montón de veces, te pueo dicir que no tiee tan mal perfil 
como el perfil conque la pin tan

—Bah! á mi nunca me asustó tampoco esa señora y hoy... hoy 
algo diera yo porque me picara la quilla—dijo José 
interrumpie«de al anciano.

—Pos lo que sa menester—exclamó éste con tono grave—es 
que no te la pique, y que en cambio tú se la piques á eso 
que te está dando tanto suplicio, que jembras hay en er 
mundo más que lisas en la escollera. Y de mañana no pasa 
que yo platique con el patrón pa que haga que Pedro se 
vaya á tripular otro barco—añadió de modo que nolo pudiera 
oir el más preferido por él de todos sus compañeros.
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II

—Y ¿qué quiere que yo le haga, Joseito? en el corazón no se 
manda; yo á ti no te pueo querer más que como te quiero, 
como si fueras algo mió; pero en lo tocante á casarme, yo no 
pueo casarme á gusto con más hombre que con Perico el 
Anguila.

—Pero suponte tú que por mano de Dios ó por mano del 
demonio ese hombre no se pudiera casar contigo...

Dolores posó sus grandes ojos en el rostro de José como si 
quisiera llegar con ellos hasta el fondo de su alma, y 
después, y con voz algo inquieta, le preguntó:

—Y qué me quies dicir tu con eso?Poiqué Pedro no diba á 
poer casarse conmigo?

—Pos suponte tú que Dios lo matara, pongo por caso.

Dolores se puso pálida; el acento sordo, la mirada rencorosa 
de José, habíanle llenado de pronto el corazón de 
inquietudes; conocía ella al hombre que tenía delante, y 
asustada por aquellas enigmáticas palabras, en las que 
acababa de traslucir algo amenazador para el hombre 
querido, repúsole con acento firme y vibrante, en la misma 
actitud conque una domadora asesta un fustazo á la fiera 
enfurecida:

—Si Dios matara á mi Pedro, ten tú la seguridá de que yo me 
tiraría á la mar de cabeza y de que te aborrecería á ti con 
tos mis cinco sentios.

Y dando media vuelta, penetró rápida en su casa sin esperar 
la contestación que pudiera darle el Anclóle.
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Este siguió con mirada indefinible á Dolores; permaneció 
inmóvil algunos instantes, y después, dejando escapar un 
suspiro, se dirigió hacia la playa repitiendo con voz sorda:

—Con tós sus cinco sentios!

La luna caía sobre el paisaje como una inmensa caricia de 
plata y de cristal; ni una nube empañaba el horizonte 
purísimo; una brisa fresca traía á las costas húmedas y 
salinas emanaciones. La Pastora balanceábase gallardamente 
sobre el dormido mar y el patrón, Antonio el Camarote, 
impacientábase por la tardanza de Joseito mientras los 
compañeros de éste charlaban en animados corrillos.

—Lo que yo le digo á usté, patrón—exclamó dirigiéndose á 
éste el Ttaltero—es que dentro de una hora vamos á tener 
encima el vendabal, y milagrito va á ser que no mojemos las 
ropas.

El patrón asintió á la profecía del Trallcro, pero Perico el 
Anguila, aficionado á llevar siempre la contraria á todos, 
exclamó con acento irónico, al par que paseaba sus ojos por 
la serena lejanía:

—Me parece, agüelo, que lo que es esta noche nos falla el 
Zaragozano.

Dos horas después había el vendabal confirmado la profecía 
del viejo: el mar, flagelado por el huracán, semejaba 
movibles y espumantes cordilleras; la Pastora, despojada de 
su latina vela por un rachazo, parecía juguetear sobre el 
embravecido oleaje; el cielo habíase vestido de negros y 
cárdenos ropones, al través de algunos de cuyos pliegues 
filtraba la luna algún que otro rayo de luz cárdena y 
medrosa; el mar atronaba el espacio con sus lúgubres 
bramidos; los tripulantes de la barca remaban silenciosos y 
desesperados.

Todos ellos curtidos en aquellas trágicas lides, luchaban 
valerosos; el viejo profeta sondaba con mirada grave y 
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tranquila la obscuridad, en que sólo blanqueaban los 
remolinos de espuma; Pedro, asustado, pensaba en Dolores.

Y en Dolores pensaba también Joseito, que respiraba con 
delicia el viento frió que azotaba su rostro varonil y hacia 
bailotear sobre su frente los mechones rizados de su pelo 
hirsuto y negrísimo. Una en aquellos momentos extraña 
expresión de complacencia inundaba su rostro; tal vez 
pensaba en que el mar parecía dispuesto á llevárselo á sus 
profundidades con todas sus penas y con todas sus 
amarguras; pero ¿qué importaba si al llevárselo á él se 
llevaba también á su rival victorioso?

El patrón, inmóvil al parecer tranquilo, seguía en su lugar 
procurando alejar la barca de la costa, que sólo le ofrecía en 
aquellos momentos la rompiente por refugio.

—Allá va la Virgen del Carmen—gritó el tío Julián, sin lograr 
que lo oyera más que el Anclóle y señalando una mancha 
blanquecina que huía veloz por lontananza.

Una ola barrió en aquel instante la barca, y un grito 
imponente del Camarote y una tremenda sacudida del barco 
anunció el más temible de los percances.

—Se rompió el timón—exclamó sombríamente el Trallero.

—Duro y avante; todos avante—gritó el Camarote con voz 
que dominó un punto la borrasca.

—Faltan dos hombres!—gritó el Coquinero al no ver en su 
lugar á Pedro el Anguila ni á Tobalo el Maroma, pasado que 
hubo la ola que acababa de barrer la cubierta.

Joseito, al grito de su compañero, exploró con su mirada las 
sombras, y notando la falta de su rival y acordándose de 
Dolores, recordó las palabras de ésta; parecióle que la oía 
repetirle con voz airada.

—Si Dios matara á Pedro, yo te aborrecería á tí con tos mis 
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cinco sentios.

Y momentos después:

—Qué jaces?—gritábale el tío Julián abandonando el remo al 
ver á Joseito inclinarse sobre la borda y saltar rápido por 
encima de ella al embravecido oleaje.
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III

Cuando el tío Julián hubo concluido de contar por centésima 
vez lo ocurrido, llegó al grupo que formaba con sus oyentes 
en el playazo, el tío Currito el Cangrejo, y preguntóle con 
voz quejumbrosa:

—Conque tan guapamente se portó el probe de Joseito?

—Tan guapamente... Curro, tan guapamente... como que 
cuando vió á Pedro en el charco... patapún, allá fué él, y 
como el mozo nadaba como un derfin, pos es natural, pescó 
al otro por las greñas cuando ya el otro estaba borracho 
perdió, y ná que lo arrimó al remo, y que en dispués... en 
dispués... probe Joseito... porque es que era tó un hombre el 
probe de Joseitol

Y el Tmllero se enjugó con el dorso de la renegrida mano dos 
lágrimas, dos lagrimones que oscilaban entre sus recias 
pestañas.
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En los montes
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I

—Veinte años mal contaos son los que tiée y veinte mil 
millones se necesitarían pa poer dicir tó lo retegüena moza 
que es Loli ha la Pizarrera.

—Eso serán los ojos conque tú la miras: con ojos de potrico 
cartujano!

—No jeñó y que no soy yo sólo el que lo ice; que lo icen tós 
los que no son múos en la provincia. Suponte tú una 
jembraque pueé darle un beso, sin empinarse, en la peineta á 
un ciprés; con un pecho en el que se puéen tender 
manteles;con un talle tábiroque es un esparto; con unas 
caeras más reondas que la copa e un pino; con una mata de 
pelo rizao que le pueé servir de túnica á un nazareno; con 
unos ojos que son dos soles; con una boca que es la flor de 
la maravilla, con una...

—Basta, hombre, basta ya, que me está entrando, oyéndote, 
una canina que no veo, y tenemos er pan á una legua de la 
dentaura.

—Pos no te digo tiá si la vieras y si oyeras er metal de su 
voz; como que yo cá vez que platico con ella, me tengo que 
dir y meterme en cama y que llamar al méico.

—Y esa jembra, te tiéeá ti voluntá?

—Hombre, te diré: á mí unas veces me paéce que sí y otras 
veces me paéce que no pero jueron mis padres conmigo tan 
poco rumbosos cuando me jocharon ar mundo, que la verdá 
es que cuando me pongo á la vera de ese proigio, en cuclillas 
paece que estoy, y eso que me estiro jasta lastimarme las 
coyunturas!
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—Es que los hombres no se míen por varas como la muselina 
morena,

—Eso igo yo; pero no lo dirá ella; y aluego, como el Iotovias
me está jaciendo guerra galana, y er Totovías, si ella puée 
besar la copa de un ciprés, el pueé darle un cabezazo á la 
luna, y además es mu güen mozo, por más que sea más tonto 
que Pichóte; y como además tieé leña arrejuntá pa 
calentarse toa la vía, por más que séa más cerrao de 
fartriquera que las puertas pa el matute; pos velay tú, las de 
Caín son las que yo estoy pasandol

—Y crees tú que Dolores está más por el Totovías que por 
tu presona?

—Mia tú, yo creo que sí y creo que no; yo creo que le gusta 
más en él el tronco y en mí el fruto; que si yo le llegara tan 
siquiera á la barba me corgaba yo á la bandola al Totovías.

—Y oye tú ¿ese Totovías es tan tonto como su hermano el 
Chaparrales, que es el que yo conozco una miaja?

—No, tanto, no, muchísimo, pero que muchísimo más que el 
Chaparrales!

—Pos oye tú; quisiera yo conocer á ese fenómeno!

—Pos esta tarde te espero en el cruce del Pisaverde y mos 
iremos allá; cabalmente como he platicao tantas veces de tu 
presona, se alegrarán los Pizarreros de verte por sus cubrí 
Ies.

—Conforme de toita conformiá.

Y dicho esto estrechó, el Chiquitín la mano del Niño del 
Pajarero, echóse al hombro la vizcaína y se alejó ágil y 

92



gallardo por la Torrentera del Molino.
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II

Gusto daba ver el lagarillo del Pizarrero, en la espléndida 
tarde otoñal en que conducimos á él á nuestros lectores, con 
su casa de paredes blanquísimas, con sus copudos árboles 
que sombrean el edificio; con sus viñas despojadas á la sazón 
de pámpanos y racimos y casi perdidas entre los matujos 
silvestres; con su huerta fértil y lozana; con sus á modo de 
reducidos bosques de naranjales y limoneros; con sus sendas 
que serpean como cubiertas de polvo de oro por entre 
apiñadas chumberas; con sus acequias sombreadas por 
guindos y por zarzales, entre cuyas fragantes espesuras 
lanzaba el mirlo sus notas argentinas, y con sus rozas de 
tierra roja y fecunda en que una yunta arrastraba con 
desesperante lentitud el fuerte arado, que convertía el 
rastrojal en barbecho.

Dolores la Pizarrera descansaba de los fatigosos quehaceres 
del día, sentada en el muro adosado al edificio; ya la casa 
estaba que relucía de limpia y hervía á borbotones sobre los 
rescoldos del hogar la enorme puchera, y ya disponíase 
nuestra protagonista á sustituir el vestido del trabajo con las 
galas conque por las tardes avaloraba sus encantos, cuando 
los alegres ladridos del Perdiguero, un garabito de aspecto 
imponente, anunció la llegada del famoso Totovías.

—Güeñas tardes, paloma—exclamó éste aproximándose 
lenta y torpe y desgarbadamente á la muchacha, y 
aproximádose que hubo á ella, colocóse debajo del brazo un 
á modo de bastón según afirmaba su dueño, y á modo de palo 
de mesana según nosotros; colocó en triángulo las fornidas 
piernas para mejor conservar el equilibrio, echó manos á la 
faja, sacó un pañuelo que más que tal parecía una colcha 
camera, y se limpió el sudor, que le corría casi á borbotones 
por la reducida frente y por los relucientes y mofletudos 
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carrillos.

Dolores contempló sonriendo afectuosamente al Totovías y

—Ven con Dios, milano—repúsole con voz tan sonora como si 
fuera producida por un crótalo de cristal.

—Y tu páe? Por aónde anda tu páe?

—Ha dío al jigueral.

—¿Y tu máe; aónde ha dío tu máe?

—Está arriba.

—Y er Chiquitín, ha venío hoy?

—Entoavía no ha vinío.

—Pos me alegro; si jeñora, que me alegro de que no haiga 
vinío.

—Y poiqué te alegras?

—Pus poiqué... por eso mismamente.

Y el Totovías, no atreviéndose sin duda á exteriorizar su 
pensamiento, enmudeció lleno de turbaciones.

—Pos tan y mientras tú lo piensas, voy yo á meter la carita 
en lo que dan los manantiales.

Y dando media vuelta, penetró en el hogar la Pizarrera, 
poniendo de relieve al andar con paso lento y rítmico, sus 
tentadoras curvas y sus arrogantes gallardías.

El recien llegado quedósele mirando con ojos llenos de 
ternuras y deseos, y penetrado que hubo en la casa Dolores, 
sentóse aquél en el poyo y murmuró sacando una petaca 
capaz de contener holgadamente una preusada de Canillas:

—Pos señó, por tonto y por majaero que me parió á mí mi 
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mae, se me vá á correr el pájaro y me lo vá á marcornar ese 
saltamonte de Perico; y como me lo marcóme ese 
saltamonte, lo voy á cojer y lo voy á meter en un panal pa 
que los zánganos se lo coman.

Y hubiera seguido platicando solo seguramente el Totovías, á 
no aparecer en escena en aquel momento el Tarajalcs
agobiado y casi oculto del todo por una carga de reseco 
tomillo y de bien oliente retama.

—Camará, es usté ú es er pollino?—exclamó el Totovías al 
ver avanzar hacia él aquella enorme carga de resecos y 
perfumados matujos.

—A ver si me ayúas, arma condená—gritó una voz cascada 
bajo la reseca leña; y llegádose que hubo al dueño de la voz 
el Totovías y librádolo que hubo también de la enorme 
carga, vió aparecer la sudorosa y escuálida figura del tío Juan 
el Tarajales.

—Y ¿cómo tú por aquí tan trempano, Totovías?

—Qué quié usté que jaga si estoy más loco que un garduño 
acorralao? Como que me voy á morir; como que ni duermo ni 
asosiego; como que no me alimento más que de la raiz del 
querer.

—Pos di tú que alimenta esa raiz más que un venao!

—Estas que yo tengo no son carnes; son esazones y celeras, 
que como no me caben en el corazón, pos es natural, se me 
reparten por to el cuerpo.

Y tras algunos instantes de silencio, continuó, dirigiéndose al 
leñador que había quedado también en silencio:

—Y por aonde se ha dejao usté al Pizarrero?

—En la linde del Belonés me lo dejé mismamente.
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Y mientras el Totovías dirigíase en busca del Pizarrero, 
murmuró el Tatajales con acento quejumbroso:

—Qué lástima que sea tan bruto! Porque lo que es como 
güen mozo, lo es; y como güen corazón, mu pocos serán los 
que puean golpearle los nuillos contra el tablero.
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III

El llano de la casa, una espaciosa planicie rodeada de macizos 
de margaritas y geránios en flor y por algunos árboles de 
sombra, presentaba un animado golpe de vista.

Bullían en él alegremente Dolores la Pizarrera, tocado de 
flores el abundantísimo cabello y sobre los hombros un 
pañolón granate de crespón, departiendo con las hijas del de 
los Tomülares, que también engalanadas con los trapitos de 
cristianar habían descendido de su casa del monte para 
saludar á los Pizarretos. La madre de Dolores flaca y de 
reducida estatura, parecía orgullosa como siempre, al mirar á 
su hija, de haber echado al mundo tan espléndido retoño, y 
alrededor de las muchachas mariposeaban alegremente el 
Totovías, el Chiquitín y el Niño del Pajarero, mientras el 
Pizarrero y el Tarajales fumaban y charlaban gravemente, 
medío tumbados al pie de uno de los copudos algarrobos.

El Totovías empezaba á sentirse con ganas de echarlo todo á 
barato; al ver como el Niño andaba desde que llegó 
buscándole las cosquillas ayudado del Chiquitín que lo 
aturdía con sus chispeantes decires é intencionadas 
donosuras,

Las hijas del de los Tomillares sentíanse mortificadas por las 
pocas atenciones de que eran objeto por parte de los mozos 
y

—Vamos á jacer algo que nos distraiga—exclamó la mayor 
de ellas encarándose con Dolores.

—Pos más vivo—repúsole ésta—qué es lo que vamos á jacer 
que más sea de tu gusto?
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—Pos vamos á que er Chiquitín toque la guitarra y mosotras 
cantaremos.

—Sí, sí, eso es, nosotras cantaremos—repitió con acento 
alborozado la hermana menor, confiadísima en ser la 
triunfadora, como casi siempre le ocurría en aquella clase de 
lides.

—Eso será—gritó el Chiquitín—si yo quiero tocar de balde.

—Y lleva osté mu caro por jacer esas monerías?—preguntóle 
con acento irónico la Pizarrera.

—No jeñora que es mu barato; poique lo que yo pío pa 
jacello hoy, es esa flor que tiee usté como puesta por los 
mismísimos ángeles en su matita de pelo rizao.

Casi no había terminado de hacer su petición el Chiquitín
cuando ya Lola, con la flor en la mano, parecía dispuesta á 
satisfacer la exigencia del mozo, cuando una mirada triste, 
tristísima, una mirada grotescamente dolorosa que éste puso 
en ella, vino á detenerla en sus propósitos; y tras un instante 
de incertidumbre:

—Es esta la flor que usté píe?—preguntóle al Chiquitín
mostrándosela con aire turbado.

—«Esa mesmita; esa es la que quiéo yo guardar en mi 
corazón», como si juera mesmamente una reliquia.

—Pos lo siento, pero ésta no puee usté guardalla tan jondo, 
poique no es usté solo el que me la tiee pidia.

—Pos to se puée arreglar—exclamó el Niño del Pajarero
acercándose á Dolores, no sin sonreirle antes furtiva y 
maliciosamente al Chiquitín.

—Y cómo?—preguntó una de las del Tomillares sonriéndole 
al Niño con los ojos á la vez que con los labios.
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—Pos verá usté como es la cosa más lisa que un palustre; y 
si no, verá usté; déme usté la flor; esta flor será pa quien se 
la sepa ganar.

Y tomándola de manos de la Pisan era, dirigióse á uno de los 
árboles más débiles de los que rodeaban el edificio, y 
arrojando hábilmente la flor á lo más alto de sus ramas, 
añadió dirigiéndose á los risueños espectadores;

—Er que quiea oro que lo sué; vamos á ver quién es er 
guapo que se gana la bandera.

Todos aplaudieron la ocurrencia del Niño; hasta la misma 
Dolores no le supo mal que se librara por una flor suya tan 
acrobático torneo, solo el Totovías no aplaudió; sólo éste 
miró de modo uraño y agresivo al Chiquitín y ál Niño del 
Pajarero.

—Y quién, quién vá á ser el primero en subir á la 
cucaña?—preguntó el Chiquitín con acento alborozado.

—Er Totovías! er Totovías primerol—gritaron las del de los 
Toinülares, asociándose de todo corazón á la jugarreta del 
Niño.

—Güeno, el Totovías será el primero—gritó éste,—pero que 
se sepa que hay que cojer la flor con toas las de la ley y 
que no se premite tirar piedras ni valerse de carrizos ni de 
escaleras.

—No, er Totovías nó—gritó Dolores sintiendo reaccionar en 
ella su índole generosa;—que es mucho hombre pa tan 
poquísimo árbol y se puée romper la rama y... vaya que no 
quiéo yo eso; que no me dá á mí la repotentísima gana.

—Déjalo, que no me caigo—exclamó el Totovías con voz y 
en actitud llenas de resolución y sin dejar de mirar 
rencorosamente al Chiquitín y al Pajaero.

Y adelantándose decidido, llegó al árbol entre cuyo verde 
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ramaje blanqueaba allá en lo más alto, la flor que poco antes 
luciera en su pelo la mujer querida; afirmó bien los pies sobre 
el endurecido suelo, restregóse briosamente las manos; 
abrazóse después al débil tronco; transcurrieron algunos 
segundos, durante los cuales fuésele enrojeciendo el 
semblante al Totovías, se hincharon amenazando estallar las 
venas de su frente y de pronto, tras atirantar sus músculos 
en formidable tensión, crugieron sus huesos como si se 
rompieran y

—¡Qué bruto, pero qué brutol—gritó la concurrencia, 
asombrada al ver como al terrible esfuerzo del Totovías, 
tumbábase lentamente el árbol dando al aire sus 
desenterradas raíces.
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IV

—Y er Chiquitín y el Niño del Pajarero, han 
venio?—preguntaba al día siguiente el Totovías ¿Dolores, 
que sentada sobre el muro adosado al edificio, contemplaba 
llena de admiración y ternura, á su formidable enamorado, al 
que repuso encogiéndose desdeñosamente de hombros;

—Cá, esos ya no güerven más por aquí, ni por rúa pa un 
remedío.

Y la verdá, Olores, dime la verdá; te da á ti pena que no 
venga más er Chiquitín á este aguaero?

Dolores meditó un instante, y después, acariciando con sus 
ojos al Totovías un momento y clavándolos después en 
tierra con expresión turbada, y doblando y desdoblando 
maquinalmente un pico del delantal le repuso:

—No... no me daría pena... pero que ninguna pena.

—Y si juera yo en lugar de él, te daría pena5—preguntóle el 
mozo temblando de emoción.

La muchacha posó sus grandes ojos en el Totovías con 
expresión tímida, inclinó la cabeza después y

—Sí... Joseito... sí... que me daría pena—pero que muchísima 
pena, balbuceó dulcemente.

Y terminado que hubo el amoroso diálogo, quedaron ambos 
en silencio, contemplándose como sumergidos en voluptuoso 
éxtasis y acariciados por los últimos rayos del sol, que 
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vestía el horizonte de púrpura y de oro.
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La traición del Colmenares
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I

Como la noche era fría y lluviosa y mucho el viento que 
penetraba por las rendijas del enorme portalón de la posada, 
todos los que en esta convertían en alcoba el amplísimo 
zaguán y en jergones y cabezales los aparejos de sus 
respectivas cabalgaduras, habíanse congregados, huyéndole 
al relente, junto á la gran chimenea de campana.

Reliados en las mantas, abrigadas las cabezas por el típico 
pañuelo de yerba atado sobre la nuca, y con el cigarro entre 
los labios dormitaban algunos de aquellos tumbados 
alrededor de la alegre fogata.

El tío Pretales habíase acomodado también cerca del fuego, 
cuyo rojizo resplandor iluminaba fantásticamente su figura ya 
casi senil, que, aunque flaca y rígida, aun recordaba remotas 
gentilezas y ya pasadas bizarrías; su rostro enjuto y de 
mejillas escuálidas, su nariz ligeramente acaballada, sus ojos, 
si ya hundidos, grandotes y de dulce mirar; sus labios gruesos 
y aún sostenidos por una dentadura burladora del tiempo, y 
su cabello si ya blanco como la nieve, aun tan abundante que 
salíasele por bajo del pañuelo en anillados y revueltísimos 
mechones.

El traje que vestía era fiel testimonio de los gustos de los 
jacarandosos de antaño, y aun llevaba con garbo relativo el 
típico marsellés con sobrepuestos obscuros, el calzón 
rematado en la rodilla por relucientes caireles; ya en mal uso 
la polaina un tiempo embellecida por vistosísimas labores; 
zapatos de baqueta, y amplísima faja color de sangre que 
hacía resaltar el blancor de la pechera, en que ya 
confundíase el antiguo bordado con el reciente zurcido.

Sentado sobre la manta, envuelto tal vez en la cual retara 
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antaño lluvias y tempestades, y fumando en silencio un 
cigarro de imponentes dimensiones, oía el viejo la 
conversación de los allí congregados, en un silencio 
desdeñoso; y sólo de cuando en cuando cruzábase afectuosa 
su mirada de león envejecido con la del tío Zarzamora, dueño 
de la posada, que sentado sobre unas cajas de pasas 
entreteníase en picar un poco de tabaco con una cachicuerna 
de Albacete.

La conversación recayó sobre la aparición del hijo del famoso 
Julián Heredia el Mochuelo en la misma serranía donde su 
padre marcara con sangre y con tropelías el rápido y 
violento zig zag de su azarosa existencia, y

—Pos lo que es el chavalete parece que se las 
trae—exclamó Tobalico, el cosario de Teba, como si 
recordara complacido alguna de las hazañas del joven 
bandolero.

—De casta le viee al galgo ser rabilargo! Que el que jizo que 
lo trajeran al mundo, entoavía cuasi no había sortao los 
calostros cuando ya andaba caballeando con un retaco al 
arzón y con el alto en la boca.

—Aquellos eran otros tiempos y otros hombres—murmuró 
suspirando el tio Zarzamora.

—Otros los tiempos!—exclamó con rudo acento Juan el 
Baqueta.—Los hombres sernos siempre los mesmitos; pero 
es que los que usté dice no tenían como ahora el ferrocarrí 
jasta en el cielo de la boca cuasi, ni daba er campo como dá 
ahora más civiles que madroños la serranía.

—En eso tieés razón tú—díjole el posadero con expresión de 
hombre convencido.

—No la he de tenerl Pos si no juera por eso, no estaríamos 
cuasi tós los probes dándole el alto jasta á las agachaeras 
der río? Lo que pasa es que hoy no se tiran ar monte más 
que los que no tieen más remedío que jacer eso ó corgarse 
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de la copa de un árbol de los que llegan ar cielo con las 
ramas.

—En eso tamién hay argo que arrebajar; y si no, poiqué se ha 
tirao al campo el hijo del Mochuelo? Poique ese no ha sio por 
necesiá, poique toito er mundo sabe que tieé suyas de su 
pertenencia, más obras e viñas que garbanzos dá Alfarnate y 
sombreros Almogía.

—Lo der Mochuelo no ha sío por necesiá; eso lo sabemos tós 
que ha sío por custión de jarapos y jaraperas; poique si él se 
ha tirao ar camino ha sio por lo de la puñalá á Don Paco, el 
amo del lagar del Trabuco, que andaba simbeleándole su 
chanelo; y como él sabe que, endispués de lo jecho, si lo 
trincan, del rempujón que le van á meter va á dir á parar á 
Ceuta ú ar Peñón, pos velay usté; él se habrá dicho, entre 
morirme coiniíto de miseria en er Peñón ó que me metan una 
de á onza en el cuerpo, pos habrá escojío la más de su gusto 
y... eso, la de á una onza será la que el mozo andará 
buscando!

—Pos se la encontrará fijamente—dijo sacando yesca y 
eslabón para encender de nuevo el cigarro el tío Pretales
—se la encontrará, poique lo que es hoy no se pueé 
caballear como no sea montao en el rabo de una estrella, y 
hoy pa ganarse honramente un padre de familia un bocao de 
pan en ese negocio, sa menester tener dos ángeles de la 
guarda sentaos á la cabecera.

Y el tío Pretales dejó escapar un suspiro.

—Y oiga usté, tio Zarzamora—preguntóle á éste Toño el 
Bambusa—el padre del Mochuelo no fué tamién de la partía 
der Be Iones?

—Sí que lo jué!

—Y es verdá lo que icen der Beloncs, que era más valiente 
que el Ci?
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—Vaya si lo era! Y quince veces más; aquel sí que era un 
hombre aonde se ponen los hombres.

—Sí que lo era—exclamó con voz sorda el ti o Pretales.

—Lo conoció su mercé acaso?

—Que si lo conocí! Vaya si lo conocíl—murmuró tristemente 
el viejo—Probejulián; aquel sí que era un mozo de chipé, y 
aluego más güeno que el pan, y si pa sus enemigos era un 
león, pa con sus amigos era en cambio un mansísimo cordero.

—Y á ese lo mataron tamién en el campo?

—Lo mataron; pero no los que andaban cazándolo, si no sus 
penas; lo que le pasó en el lagarillo del Colmenares jué lo 
que se lo llevó á la seportura, poique como er probe estaba 
ya apuntaillo pá ético desde er tiro que le metieron entre 
pecho y espalda una vez en el Tajo de los Cipreses!

—Y qué jué lo que le pasó en lo del Colmenares?

—Que lo cuente er Zarzamora—dijo el viejo, á quien la 
conversación aquella parecía haberle entenebrecido el 
semblante.

—Pos cuéntelo usté, tío Zarzamora.

—Sí, cuéntelo usté, agüelito.

—Pos lo contaré, caballeros, lo contaré—repúsoles aquél 
metiéndose la cachicuerna en la faja, mientras curiosos y no 
curiosos se arremolinaban á su alrededor, para no perder 
palabra del, sin duda para ellos, interesantísimo relato.
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II

—Pos, señor—dijo el río Zarzamora no sin antes sacudirse de 
las palmas de las manos algunas partículas de tabaco. Era 
allá por los tiempos en que yo entoavía miraba á una jembra 
y la dejaba paralítica, cuando ya andaba por esos campos 
dando más sartos que una pelota, Julianillo el liciones, que, 
mejorando los presentes, era un mozo de una vez, con el 
pelo jaro, los ojos azules; con el cuerpo una miajita flaco y 
con la cara una miajita de mal color, pero simpático y 
garboso como er que más; con el corazón como una ternera 
de grande, la mano pronta, la vista de lince, y además mejor 
ginete que el mismísimo Santiago.

—¿Tenia mucha edá cuando se dió á conocer entre las 
abulagas der monte ese mocito?

—Cuando se echó por primera vez al campo, veinte, añillos 
mal cumplios; pero cuando yo digo, ya llevaba cinco ú seis de 
cumplir con su obligación, pero sin jacer más daño que 
alijerarle la faltriquera á los ricos que se topaba en el camino.

—Asina deben ser los ladrones.

—Pos bien, una tarde en que andaban casi jurgándole la 
baticola los que lo perseguían, tuvo que ampararse del 
largar del Colmenares, donde si él no conocía, tenía mucha 
vara alta su tiniente.

—Y quién era su tiniente?—preguntó el Tarajallo el, cual, con 
los codos en las rodillas y la barba en las palmas de las 
manos como en un á modo de barbuquejo, parecía 
interesadísimo en el relato del Zarzamora.

—Pos no ricuerdo yo ahora el nombre de aquel 
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pájaro,—repúsole el posadero después de cambiar una 
furtiva mirada de inteligencia con el tío Pretales.

—Lo mesmo dá, siga usté contando ese sucedió—díjole 
impaciente el Bambusa.

—Pos bien, como diba diciendo, llegaron capitán y tiniente al 
lagar, aonde fueron recibíos cómo con palmas y olivos, sobre 
tó por Dolores la Campechana, ú sea la hija del arrendaor: 
una jembra que á Dios tronchaba por lo rebonita que era, y lo 
era poique lo era, poique tenía un cuerpo de los que 
resucitan á los difuntos y una cara de las que quitan er sueño 
á un catalértico.

El Betones, que era hombre de gusto, entoavía no había 
acabao de ver á la Campechana cuando empezó á jacérsele 
agua la boca, y como el hombre se tuvo que quear escondió 
allí unos cuantos días, pos ná, lo que pasa, que en aquellos 
dias se entendieron los muchachos y se colaron en el querer, 
cosa que, sigún parece, hubo de sentarle mu malillamente al 
Colmenares. Y como éste era un viejo que se le podía 
recomendar á cualisquiera pos en cuántico se comió la partía 
de lo que pasaba en su cubril, trincó una tarde al Belones, se 
lo llevó á lo más escondió del arroyo y le dijo que se había 
dequivocao de medío á medío, que él no habia criao con 
tantas fatigas á su Lola pa que se la robara er primero que 
llegase y que á él naide le metía el corazón en un puño á 
rumbo de valentía, y que si él tenía un retaco él tenía dos 
escopetas y que si él tenía el alma en su sitio, él no se la 
había dejao orviá en ninguno de los cajones de su cómoda de 
caoba.

—Pos ya debía ser tatniéu durito de marcar el Colmenares!

—Duro y con las tripas más negras que er jollín y con el 
corazón más grande que una cantera.

—Y er Detones, qué? no le metió ningún crujió ar viejo?

—Dos ó tres veces estuvo el hombre tentao de metelle una 
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dentellá; pero como la hija le había cojío er corazón de 
medío á medío, pos el mozo se acordó de la hija y aguantó al 
padre, el cual, comprendiendo que el otro no quería pelear 
con él, le juró jaciendo una cruz con los déos y besándola, 
que si gorvia á poner los piés en Colmenares lo mataba ú 
daba el soplo á los encargáos de rizarle toita la cabellera.

—El Betones que era hombre capaz de comerse sus propios 
riñones, se encogió de hombros y endispués de haber dejáo 
las cosas como dibujá, montó aquella tarde en su jaco y se 
largó otra vez á la sierra á seguir jaciendo méritos y 
valentías.

—¿Y qué?—preguntóle el Tarajallo al Zarzamora al ver á 
éste detenerse en su relato.

—Aspera hombre que voy á escupir y á tomar una miajita de 
resuello.

—Si hombre, escupa usté tó y toico lo que usté quiera.

—Pos bien—continuó el Zarzamora tras breves instantes de 
reposo—como cuando er querer se mos agarra á los sótanos 
es más peor que un tigre, pos lo que pasa que el Beloties y 
la Campecharía ya que no podían verse á la luz del sol, pos 
se veían á la de las estrellas y arguna estrella hubo de dirle 
fijamente con el cuento al Colmenares, poique éste se 
enteró mu prontito, de que el Betones se había colgao jacía 
ya tiempo á la bandola, ar tesoro de su casa y que tós los 
sábados ó cuasi tó los sábados se descolgaba por allí á media 
noche, y que su hija le abría la puerta der corral y que allí se 
estaba jasta que empezaba á clarear el nuevo día.

Enterarse de esto el Colmenares y empezar á ahullar fué tó 
uno, pero como el viejo tenía una voluntá más firme que un 
yunque, pos se tragó tó er veneno y un anochecer en que la 
Campechana esperaba ar Bcloncs, creyó notar la Campechana
algo que no era lo de tós los dias en los ojos de su padre y 
de su hermano y llenito de arfileres er pensamiento al ver 
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que aquellos se metían en el pajar, arrimóse como púo á 
ellos sin ser vista y cuando se aseparó der pajar llevaba la 
probe la muerte en los ojos y la muerte en el pensamiento.

—Pos que había sio lo que habia pasáo en el pajar?

—Pos lo que pasó en el pajar jué que er padre y el hijo 
estuvieron platicando y el segundo le dijo ar primero que 
estaba jecho su encargo y que en cuanto se metiera en la 
ratonera er Belones iría él á avisalle á las gentes y que ya 
reunios se pondrían en acecho unos en el atajo de los 
Cubriles y otros en el camino de los Claveles tan y mientras 
los Colmenares se emboscarían en la veréa que le queaba 
libre pa golver á la montanera.

—Poseí Colmenares jué un Jiias; milenta mil veces un 
Júas—exclamó lleno de generosa indignación Joseito.

—Y que jué lo que jizo la Campechana?—preguntóle lleno de 
impaciencia otro de los oyentes al Zarzamora.

—Pos la Cainpechana—dijo éste—cuando oyó aquello pos 
cuasi se murió de ripente, pero como era una jembra de una 
vez, viendo que ya no tenía tiempo pa avisalle á su hombre, 
esperó á que su hermano y su padre se salieran del lagar á 
acechar el arribo del Betones, el cual á la media hora estaba 
llamándola ya como siempre, imitando el canto del cuco.

—La Campechana que era de las que saben morderse, 
cuando es preciso, el corazón, lo recibió como si no ocurriera 
naita y respondió con agasajos á sus agasajos y le dijo que 
se subiera á su sala tan y mientras ella diba á ver aonde 
estaba su padre que la traia una miaja soliviantá aquella 
noche.

—El Betones que era hombre que si debía no temía, se jué 
tan tranquilo á la sala de su Lola, y la Lola se salió al patio, 
pero no con su zagalejo encarnáo, ni con su corpiño de 
percal, ni con su delantal de encajes, sino vestía á lo varoní, 
con unas ropas de su hermano, una ropa que lo mismo podía 
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ser las de su hermano que las del Betones y apenitas hubo 
salió der corral, se asomó á la puerta y apenitas se asomó, 
cuando lo primerito que se tiró á la cara jué á su hermano y 
á su padre, seguios de los encargaos de arreglalle el tupé á 
su hombre, y entoavía no los había acabáo de filar cuando 
plantóse de un brinco en la yegua del Belones, trincó la 
escopeta y metió las espuelas al animá que salió arroyo 
arriba más disparáo que una bala.

—Y qué?—que jué lo que pasó?—pi eguntaron 
simultáneamente varios de los cosarios y arrieros.

—Pos lo que tenía que pasar y lo que se había propuesto la 
Campechana, ú sea que los Colmenares y los otros se 
creyeran que ella era el Belones, y tan se lo creyeron tós 
que al verla salir de estampía, pos se tiraron

la cara la escopeta y pun... pun,., pun... y na que á la primera 
descarga le tumbaron la yegua de un balazo!

—¿Y la Campechana?

—La Campechana á la que entoavía no le había jurgao un 
plomo y á la que le convenía armar mucho estrupicio pá que 
su hombre pusiera piés en porvososa pos se alevantó como 
púo y largó los dos tiros der retaco y siguió de pira jasta las 
Madroñeras, aónde una bala que le entró por un costáo la 
hizo caer agonizando sobre unos zarzales y allí mismito la 
cobraron ya muerta los que la perseguían, que por cierto 
fueron los primeritos en llegar los mismísimos Colmenares.

—Vaya una jembra con alma y con corazón y con 
volunta!—exclamó uno de los del auditorio; y después 
continuó interrogando al narrador.—Y qué dijieron los 
Colmenaes al trompezarse con ella en las agonías?

—Pus por poquito si revientan allí de la rabia y de la pena 
que Ies dió á dambos; como que jasta á los civiles se le 
sartaron las lágrimas y les dolieron las sentrañas.
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—¿Y el Belxmes?

—El Belones que al olor de la pólvora se había puesto en 
salvo, cuando se enteró de aquello, encomenzó á toser más 
y más y á escupir más y más y tanto escupió y tosió e probe 
que á los seis meses estaba ya en el otro mundo con la 
Campechana.

—Y al Colmenares? no le pasó ná al Colmenares?

—Al Colmenares le dieron lo suyo: un día amaneció con más 
puñalás que boquetes tiée una regaera, en el mismísimo 
arroyo de su casa.

—Y quién fué el guapo que le dió su mereció?

—Dicen que fué el tiniente der Betones.

—Y como se llamaba su tiniente?

El Zarzamora volvió á mirar con interrogadora expresión al 
tio Pretales, el cual correspondió á la suya interrogadora, con 
otra mirada despótica y hasta llena de amenazas.

—Pos la verdá es que no lo ricuerdo—murmuró encogiéndose 
de hombros,—pero ya sus lo diré cuando me acuerde, que ya 
me acordaré. Dios mediante, yo algún día.

Y media hora después roncaban cosarios y arrieros, todos 
cerca de la lumbre, con los aparejos por jergones y 
almohadas y reliados en sus mantas, mientras el tío Pretales
seguía fumando y contemplando el llamear de la lefia en el 
hogar con ojos llenos de honda y vaga, de negra melancolía.
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Hombres de bandera
La escena representa el interior de un hondilón en forma de 
túnel; en cada una de las laterales se eleva triple hilera de 
cuarterolas sobre renegridos caballetes; en el centro unas 
cuantas mesas de pino rodeadas de sillas de Vitoria; en el 
fondo un pequeño mostrador con tablero de zinc.

En el momento en que penetramos en el hondilón, el señor 
Paco el Canela—hombre de cincuenta otoñadas, rostro 
mofletudo y bronceado y de aun gallardo empaque, se 
entretiene en ordenar los limpísimos chatos junto á la 
dorada cafetera. Toño el Niño de las Tabairas, sentado junto 
á una de las mesas, retrepado en la silla, con el pavero
echado hacia atrás, canturrea con voz de simpático timbre 
uno de los tangos más en boga; Joseito el Cangrena levanta 
la cortina encarnada que resguarda, en la puerta, de los 
rayos del sol, el establecimiento y arroja en el interior una 
mirada escrutadora, y al ver al de las Tabarras, penetra en 
decidida y arrogante actitud y se dirige hacia la mesa donde 
aquel se acompaña, en su canto, tamborileando con los dedos 
sobre el borde de la mesa, sobre la cual habla de modo 
elocuente de su afición á la de Sanlücar un ya desocupado 
cañero.

115



Escena única

Paco el Canela.
Toño el Niño de las Tabarras.
Joseito el Cangrena.

EL CANGRENA.—A la paz e Dios, señores.

EL CANELA.—Para servir á usté, caballero.

El CANGRENA.—(Acercándose á la mesa junto á la cual está 
sentado Antonio y urgándose cortésmente el ala del pavero). 
¿Por casolidá es usté Antoñico Urdíales más conocio por el 
Niño de las Tabarras?

TOÑO.—(Incorporándose y urgándose también el ala del 
sevillano). Sin casolidá, ese que usté dice soy yo, pa lo que 
usté guste mandarme.

EL CANG.—Por muchos años; ¿y usté no sabe quién soy yo?

TOÑO.—Como usté no me lo diga...

EL CANG.—Pos yo soy Joseito Oliveros, más conocío por 
Joseito el Cangrena.

TOÑO.—Pos que quiera un divé que no mos caiga nunca su 
mote de usté en ninguna parte de nuestras presonas 
respectivas, caballero.

EL CANG.—Es que yo soy el Cangrena de Cazalla.

TONO.—Pos ya me es usté la mar de simpático, pero que la 
mar de simpático.

EL CANG.—Por lo del aguardiente ¿verdá?
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TOÑO.—Como que el de la tierra de usté, es mejor, pero que 
muchísimo mejor, entoavía, que el paliano.

EL CANG.—Lo que yo voy viendo es que usté no se ha 
enterao bien de quien yo soy.

TONO.—Camará, pos si me lo ha dicho usté ya dos veces, y 
las dos cuasi seguías.

EL CANG.—¿Y sabe usté que yo no soy hombre de mucho 
torno y que á mí no se me puée jurgar á las ancas porque 
respingo enseguía?

TONO.—Eso no quiee dicir más sino que tiée usté mu sensible 
ese sitio que usté dice.

EL CANG.—¿Y usté sabe á qué he venío yo de Cazalla de la 
Sierra?

TOÑO.—Y qué sé yol Tar vez á recrearse mirándome las 
jechuras.

EL CANG.—Camará que tiée usté cosas que parecen 
jechicerías.

TOÑO.—Como que yo tengo un pesqui según dicen tós, que 
no me lo merezco.

EL CANG.—Ya me lo habían dicho á mi también; y las ganas 
que tenía yo de jechar un palique con usté y de beberme dos 
cañas con usté y de lo que Dios quiera que pase entre usté y 
el hijo de mi madrela señá Rosalía, la de Jerez de la Frontera!

TABER.—(Enjuagando las cañas en la pileta)—Allá va el señor 
Paco, que tiée mejor corazón que la mismísima Samaritana.

EL CANG.—Muchas gracias, y ahora, y tan y mientras, me va 
usté á jacer un favor; y ese favor es dicirme qué es lo que le 
debe á usté mi Cloto; porque como la Cloto es como si fuese 
mismamente mi mujer, pos naturalmente, lo que ella debe es 
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este cura el que lo tiée que pagar; y yo no puéo premitir que 
nadie piense que yo no pago lo que debo, ni que nadie me jur 
gue á mi niña, ni me la pellizque) ni me la miente tan siquiera.

TOÑO.—Y to eso lo dice usté por mí, verdá?

EL CANG.—Pudiera ser, hombre, pudiera ser que fuera por 
usté lo que yo digo.

TOÑO.—Eso tiée de malo beberse dos copas con una 
mujercilla como Toño el Talabartero.

EL CANG.—A mí no me ha dicho naita Toño el Talabartero; á 
mí eso me lo ha dicho una gitana que lo adivina tó na más 
que con mirarle á uno el sitio de las sangrías.

TOÑO.—No es mala calé la que á usté lehadicho tó eso; pero, 
en fin, lo que yo le digo á usté es que la culpa no la tiée el 
Talabartero, sino yo yo, que la otra noche estuve una miajita 
de tremontana y me lo trompecé en ca der Quiqui, y el 
hombre me convió y á mí me dió fatiga de jacerle un 
desprecio, y lo que pasa; á mí cuando se me sube er solera 
al palomar, se me sale por la boca lo que tengo en el 
reservao; y como es verdá que su Cloto de usté me debe una 
partiita de quinquillera que me jugó, y la cual yo me tragué 
de lila, pos naturalmente, el Talabartero encomenzó con las 
é Caín á tirarme de la lengua... Pero, en fin, como yo no le he 
alevantao ningún falso testimonio á su Cíoto de usté, y como 
además yo soy hombre al que le gusta pisar tos los terrenos 
aonde lo llevan... pos ná se ha pirdío; aquí estoy á su 
disposición pa tó lo que usté guste mandar; pero antes de 
que yo vaya con usté aonde usté quiera, me quisiera llegar 
en un voletón á darle un recaillo urgente á Toño el 
Talabartero.

TABER.—(Colocando dos relucientes cañeros sobre la 
mesa).—Aquí está esto que es cuasi gloria divina.

EL CANG.—¿Y pa qué quiée usté buscar al Talabartero?
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TOÑO.—Hombre, le diré á usté: yo quieo buscar á ese gachó
pa lisiarlo de un ala antes de que mosotros ajustemos esas 
cuentas que á usté se le ha metió entre ceja y ceja ajustar 
con mi presona.

EL CANG.—Pos yo dentro de un rato le diré á usté aonde 
puée dir á buscar á ese mozo; pero antes quisiera yo que me 
contara usté eso que le paso á usté con la niña de mi gusto.

TOÑO.—Yo, cuando no he bebío mucho, no cuento nunca á 
ningún hombre lo que me pasa con las mujeres; pero le pueo 
contar á usté una historia que puée que no le esazone á usté 
el cuerpo que yo se la cuente.

EL CANO.—Pos más vivo, porque eso de las historias son 
cosas por las que yo prevelico.

TOÑO.—Pos entonces allá voy yo, y cuento y cuento que era 
una gachí más requetebonita que er cielo y que se llamaba 
María de los Dolores, pongo por caso, que es el nombre de la 
Madre de la pena, y esta gachí tenía más gentes que le 
jicieran la rueaque madroños un madroñal; y entre tós los 
que le tiraban los chambeles, relucían más que los otros tres 
puntos, á uno de los cuales le llamaban el Calzones, que era 
un gachó más malito que su mote de usté; otro que se 
parecía á usté como se parecen dos chícharos, y otro que 
tenía la mar de pareció conmigo, cuando yo entoavía no 
había jechao esta miajita de panza que me tiée siempre con 
el chaleco desabrochao.

EL CANG.—Pos sabe usté que me va interesando á mí ese 
cuento, sobre tó por lo de los parecíos.

TOÑO.—Pos verá usté, la tal Mariquita de los Dolores, que 
era una gachí que sabía más que los siete sabios, estaba que 
jacía pum, como las gaseosas, por uno de aquellos gachones 
que yo digo, por el que se parecía tanto á usté, que era un 
hombre con toa la barba y que no venía aquí más que de 
cuando en cuando, porque vivía en un pueblo de la provincia, 
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aonde el gachó se las buscaba contrabandeando como Dios 
manda; es dicir, cara al sol y jugándose á pares y nones la 
via entre tomillos y abulagas tó el año, en la picara serranía.

EL CANG.—Pos mire usté, ya me va gustando á mí ese gachó
que tenía tanto pareció conmigo; y el que se parecía á usté 
tampoco creo yo que me hubiera desazonao el cuerpo 
conocerle.

TOÑO.—Calle usté, hombre; el que se parecía á mí era un 
probetico de mú güeña índole y sin naita de malicia; un 
angelito, dicho sea esto sin agraviar á los presentes.

EL CANG.—Y á ese que se parecía á usté le gustaba también 
la María de los Dolores?

TOÑO.—¡Josús! más que á un zángano las cormenas.

EL CANG.—¿Y al Calzones tamién?

TOÑO.—¿Al Calzones? Tanto le gustaba al Calzones, que, 
según yo me enteré endispués, una noche que la vió en la 
ventana se arrimó á ella, y porque ella le dijo que no se 
había criao en tan regüenos pañales pa que con su presona 
se recreara un gachó que golía tanto á lo que él golía, el 
hombre encomenzó á pegar brincos y á jurarle á la muchacha 
que gachó que se arrimara á ella, gachó que debía dir 
pensando en ponerse bien con Su Divina Majestad por 
conducto del cura de la parroquia.

EL CANG.—¿Y era el Calzones hombre capaz de cargarse esa 
faena?

TOÑO.—El Calzones, al que Dios lo tenga en su santa gloria, 
era un lobo con un corazón más negro que la endrina y más 
duro que un martillo.

EL CANG.—¿Y qué fué lo que le contestó la María de los 
Dolores?
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TOÑO.—La Maria de los Dolores se calló; y como el que á ella 
le alegraba las niñas de los ojos era el que tanto se parecía 
á usté, y el que se parecía á mí no le golía á claveles ni á 
jazmines ni á matitas de heliotropo;y como además sabía que 
el Calzones era un perro de presa, pos la mu señora de tó mi 
respeto, pa quitarle de su atajo el bicho al hombre que más 
era de su gusto, se jizo el ama del otro gachó con solo tres 
mirás traicioneras, y asín que se jizo el ama, pos el alma mía 
lo echó á pelear con el Calzones, y tan requetebién jugó la 
gachí la partía, que cuando el otro, el del pueblo, el que se 
parecía á usté como se parecen dos chícharos, vino en su 
busca, estaban ya el Calzones en la trena y el que se 
parecía á mí en el hospital, y cuando dambos pisaron la calle 
otra vez, bajo fianza, se encontraron conque la tórtola de su 
gusto había agüecao el ala y se había dío con el que se 
buscaba los garbanzos cara al sol, dando caballás por toita la 
serranía.

EL CANG.—¿Y qué fué entonces del Calzones?

TOÑO.—El Calzones, el probe, se murió de ripente, de una 
puñalá que le dieron estando paseándose á la luz de la luna, 
en el camino de Ardales.

EL CANG.—Pos mire usté, ¿sabe usté que estoy pensando 
que el que se parecía tanto á usté tenía razón pa estar más 
negro que el jollín y con ganas de cobrarle algo á la tal 
Mariquita?

TOÑO.—Tenía razón; pero yo, que lo conozco mucho, sé que 
ya no le guarda rencor ninguno, y si no fuera porque él es 
hombre al que, por la tremenda, no se lo lleva nadie á ningún 
lao, casi podría dicirle yo á usté, que lo único que dice de 
Mariquita, cuando se va de la lengua, es que esa gachí le 
debe á él una malita faena que se cargó con su presona 
gitana.

EL CANG.—Pos mire usté, más razón que nadie tiée ese que 
tanto se parece á usté; y si á mí me tocara algo la Mariquita, 
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lo que yo le diría mú á gusto á ese gachó era:—Oiga usté, 
mozo güeno, mi Mariquita está en deuda con usté y aquí 
estoy yo pa pagar; y yo pago de dos maneras, una—que no 
me gustaría—bailándome con usté una mazurca en un sitio 
solitario, y otra, que es la que me gustaría más, diciéndole á 
usté:—Aquí está mi mano, y cuando yo se la doy á un 
hombre antes me pongo encimita del pulpejo el corazón, (le 
tiende la mano).

TOÑO.—Y yo, si fuera el que tanto se parece á mí, le 
apretaría á usté esa mano, de este mó y de esta jechura.

TABER.—Camará, caballeros, que me han tenío ustés un rato 
con el corazón encogío y cuasi con el pito de carretilla en la 
boca.

EL CANG.—Pos véngase usté pa acá y tráigase, de camino, 
otros dos cañeros, que esos los pago yo.

TABER.—El que los paga soy yo, y que vivan los hombres de 
chipé y los hombres de pelo en pecho, los que Dios ha jechao 
al mundo con toita la bandera.
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Casa de préstamos
—Mire usted—me dijo el prestamista sonriendo 
benévolamente—en estacasase admite todo, y á esto y á una 
poca de conciencia que tengo se debe la prosperidad de mi 
casa. Aquí se dá dinero por todo; aquí vienen todos los 
afligidos y todos se van relativamente consolados; y puesto 
que dice usted que su visita es principalmente por estudiar la 
miseria del pueblo en este establecimiento, suelte usted el 
sombrero, siéntese en esa mesa como si fuese un nuevo 
empleado y así podrá usted presenciar las cien escaramuzas 
que tengo que librar á diario con mis enemigos, que solo 
esgrimen, como armas, las lágrimas, el ruego, la astucia y á 
veces hasta la amenaza.

—¿Y no resulta usted nunca vencido?

—En un principio si, muchas, muchísimas veces, las primeras; 
pero ya es muy difícil: en este negocio se puede ser algo 
tirano con la vanidad, pero no con el hambre; lo que deja de 
ganarse con esta se gana con la otra... Pero póngase usted 
en su sitio, que ya diviso alguna guerrilla del ejército enemigo.

Y tomé posesión del puesto que me indicaba, y pronto vi 
atravesar la puerta de cristales una vieja rugosa, plegada y 
carcomida, con el vestido sucio, chancleteando torpemente y 
con un envoltorio en el delantal.

—Dios lo bendiga á osté, señó Don José; cómo está osté de 
salú?; y el ama?; y la señorita Rosario?... Qué requetebonita 
que está la señorita Rosario... Cuánto rocío que le ha puesto 
Dios en la cara!

—Y qué traes hoy por aquí?—contéstale Don José, tecleando 
sobre el mostrador como sobre un piano.
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—Qué quieé usté que me traiga; lo é siempre; esto no es 
viví, señó Don José; esto no es vivir; qué malito que está tó; 
como que si no juera por usté, tendríamos ya tos polillas 
jasta en el cielo de la boca. Supóngase usté: mi hijo paráo, 
como usté sabe mu bien, dende jace un montón de meses; mi 
nuera pa caer en la cama, con la barriga en la boca; sus 
chavales, si no se mueren de frío es poique tiéen concha 
como los galápagos... En fin, un dolor, señó Don José, pero 
que un dolor... Como que entrar en aquella casa es salir 
aluego con er corazón partió.

—Válgame Dios, mujer, válgame Dios; y qué, qué es lo que 
hoy traes por aquí?

—Pos lo único que me quéa; míe usté, esta tumbaga, que 
como valor no tieé valor ninguno, pero como virtú vale un 
millón... Mírela usté bien... Usté vé esto que tiée en la rosa?... 
Pos eso es una cosa bendecía y tó el que se pone esta 
tumbaga y es calvo le crece el pelo... No se ría usté, señó 
Don José, por la salú de tos sus difuntos, que es verdá, y si 
no, se acuerda osté de Mariquita la Pelona?... Pus por qué si 
no por causa de esta tumbaga tieé hoy un pelo que le 
arrastra? Y Pepa... ya sabe usté, Pepa, la hija del Betunero, 
aquella que tenía er casco como si le hubieran dao barniz de 
muñequilla...

—Vamos, mujer, bueno, qué más traes?

—Pos traigo estas dos cucharas.

—Pero mujer, ¿no ves qué malitas están?

—¿Cómo quieé osté que estén las probes, si jace una eterniá 
que no catan alimentos...? Ah, y esta camisa... Quién le diba á 
dicir á esta camisa!... Supóngase usté que er peto de encajes 
sólo, me costó tres pesetas... Como que fué la que me puse 
la noche de novia... Ay, si esta camisa hablara!

—No, mujer, no, que no hable... Conque vamos á ver; y 
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cuánto es lo que necesitas?

—Yo necesitar... er Perú... pero como yo no le voy á peir á 
osté lo que necesito, ni lo que valen etas cosas tan siquiera, 
pos con que me dé osté pa ponerle hoy er puchero á esos 
esgraciaos, tan agraecía.

—Pero cuánto necesitas para el puchero?

—Pos mire usté: dos perras gordas de guifa, una perrilla de 
añejo, otra de garbanzos y una gorda de arroz, son cuatro 
gordas, y otras cuatro pa un pan... míe osté, señó Don José, 
conque me dé osté una pesetatan agraecía.

—Pero, mujer, cómo te voy á dar una peseta si todo lo que 
me traes no vale una siguirilla gitana?

—Que no vale; pos si no más que la tumbaga...

—No, si la tumbaga te la vas á llevar otra vez; si lo que 
quedan son las cucharas, que de malitas que están parecen 
tenedores, y la camisa está buena para cazar luganos ó 
chamarices.

—Pero señó Don José; por los clavos é Cristo, que una 
peseta no es más que una peseta, y que mi hijo está parao 
dende jace un montón de meses, como sabe osté mu bien, y 
mi nuera con la barriga en la boca.

—Y quién le manda á tu nuera?...

—Pos qué, quiée osté que se ajilen? Cudiao con el hombre... 
cudiao con las cosas que se le ocurren á esta criatura; como 
que es que está sembrao.

—Toma, toma la peseta, mujer, tómala vete.

—Si no le doy la peseta estoy sembrando hasta la 
tarde—decíame momentos después el prestamista.—Con 
esta gente no hay más remedío que transijir; pero ya 
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tenemos un nuevo moro en campaña.

—Es verdad!—murmuré al ver penetrar en el establecimiento 
un hombre de unos cuarenta años, flaco, renegrido, 
ligeramente encorvado, vestido á la más elegante usanza del 
barrio, con el sombrero sobre la frente, las manos en los 
bolsillos de la chaqueta y el aspecto de persona 
ensombrecida y amargada por la vida.

—Güenos dias, señó Don José—dijo con voz ronca el 
desconocido tocándose ligeramente el ala del sombrero.

—Buenos días, Joseito—repúsole aquél con voz afable.

—Güenos? no son malos, camará... Como que hoy es uno de 
esos días en que por un chusco me comería yo las sentrañas 
de Judas Iscariote.

—Pues qué es lo que te pasa á tí hoy?

—Pos cuasi ná... Que al gobernaor jace unos días le dió el 
desayuno por asesinar á los probes, y le dijo al jefe de 
policía que ni el Nuncio jugaba aquí como no fuese á la 
gallina ciega y al zurro que le VI, y ya tiée usté un montón 
de padres de familia quitándose el órcido de las glándulas á 
guantazos. Como que las cosas están ca vez más peores y ca 
vez lo jacen peor los que gobiernan, y aluego chillan... Pos 
supóngase usté que yo desesperao pierdo la chaveta y que 
me meto á revolucionario, y que jago la revolución, y acabo 
con la monarquía... Pos na, si jiciera eso aluego dirían tos que 
si patatín... que si patatán.

—Tienes muchísima razón—le dijo Don José tornando á 
redoblar distraídamente con los dedos sobre el mostrador.

—Vaya si tengo razón! Y apropósito de razón, deme usté un 
cigarro.

—Toma, hombre.
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—Tieé usté un misto?... Si usté no sabe como estoy yo hoy... 
Como que anoche nos acostamos tos los é la familia á 
pistolete por barba, y hoy... hoy ya desesperao empecé jasta 
á desconchar las paeres por si encontraba qué traerle á osté, 
y qué... naíta... Total, que aquí le traigo á usté lo que más 
quiero en er mundo, pa que me empreste usté manque no 
sea más que tres púas de las de curso forzoso.

Y diciendo esto y sin darnos tiempo á ver cómo y de dónde 
lo sacaba, presentó á Don José un cuchillo de empuñadura de 
hierro, de vaina de metal y de imponentes dimensiones.

—Tres pesetas?—murmuró vacilante Don José.

—Y ni un céntimo menos; y si no me las dá usté me voy 
ahorita mesmo ála calle, y entoavía no la he pisao y ya está 
usté oyendo los pitos de carretilla.

Y de tal modo hubo de decir esto Joseito, que momentos 
después salía de la casa con las tres colunarias en la 
faltriquera, y cruzábase en la puerta con una tercera 
visitante, señora de rostro bonachón, de pelo encanecido y 
decorosamente vestida.

—Hola, mi doña Rosario; tan temprano por aquí?

—Sí, señor, tan temprano—dijo la aludida depositando sobre 
el mostrador su correspondiente envoltorio—aquí me tiene 
usté... Como mi Angeles es tan caprichosa, esta noche pasada 
soñó que le pedía relaciones un hombre que á ella le es muy 
simpático... muy simpático... perdone usted que no diga quién 
es... pero, en fin, un joven que le es muy simpático.

—Pero no veo la relación que pueda tener...

—Sí, la tiene; es que cuando ese joven solicitaba ser 
correspondido, tenía ella puesto el vestido verde botella.

—Ah!—exclamó el prestamista—ya comprendo.
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—Eso es,—continuó la buena señora—y apenitas echó Dios 
sus luces esta mañana se tiró de la cama mi niña—Y, 
mamaita, mamaita... yo quiero el vestido verde botella; y 
aunque yo no soy supersticiosa... como dicen que los sueños 
á veces son presentimientos... pues, nada, aquí le traigo á 
usted el de color de café con leche, para que me haga usted 
el favor de cambiármelo por el otro.

Y cuando ya despachada á su gusto esta tercera visitante, 
disponíame yo á despedirme del amableDon José, divisé un 
cuarto afligido, hombre de cuerpo recto y enjuto, rostro de 
acentuadas y correctas facciones, chupadas mejillas, ojos 
azules y serenos, mosca y bigote de un rubio sospechoso y 
de empinadas guías conque dábale al recién llegado marcial 
aspecto, un calabrés echado sobre la oreja y la actitud llena 
de dignidad y tristeza.

—¿En qué puedo servirle, caballero?—preguntóle de modo 
adusto el usurero, neutralizando lo atento de sus palabras 
con la seca expresión de su semblante.

El recién llegado, grave y silencioso, desató el bulto que 
llevaba y colocó sobre el mostrador un lienzo en que una 
mano maestra y una imaginación privilegiada había 
derrochado la inspiración y el talento.

Don José arrojó una mirada desdeñosa sobre aquella figura, 
que parecía como pintada con ráfagas de luz, y murmuró 
secamente:

—Es muy bonito, pero aquí ya no se admiten esas cosas.

—Es que lo que deseo es una pequeñez... El que me lo 
encargó está fuera... y un apurillo de momento... Así es que 
lo que solicito es poco... cualquier cosa... lo que usted 
decida—exclamó con voz trémula el desconocido.

—Lo siento mucho, pero no puedo ofrecerle nada, caballero!

Y el prestamista volvió á redoblar con los dedos sobre el 
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mostrador, mientras el deseonocido se alejaba grave, 
silencioso y sombrío.

—Pero si es una obra de arte!—exclamé indignado 
encarándome con el prestamista.

Este se encogió de hombros y me repuso:

—Y quién lo duda ni lo niega? Sé de quien se trata; sé que es 
un buen artista, pero, qué quiere usted que haga yo con eso?

—Pero no me decía usted que aquí se admite todo?

—Naturalmente que sí; ya lo ha visto usted; pero nada de 
arte, amigo mío, nada de arte; eso no hay quien lo compre 
después ni al peso, ni con dineros encima!

Y dicho esto, y mientras yo me alejaba lleno de pena y de 
rabia, el bueno de Don José siguió tecleando con los dedos 
sobre el mostrador de su establecimiento de préstamos, el 
más popular del barrio de Capuchinos.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 
17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador 
español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa 
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el 
Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los 
doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus 
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estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, 
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, 
descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El 
Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última 
publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro 
docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia 
Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una 
colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 
1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita 
¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con 
el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso 
le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración 
Española...).
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