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I

Como claveteado en la típica montura jerezana, recto en ella como una 
pica; en una mano las riendas y la otra apoyada en la cadera; bañado en 
luz; luciendo el flamante marsellés de pana, el encarnado ceñidor y el 
amplísimo pavero, avanzaba el señor Joseito el Campanillea por la 
carretera de Almería una mañana de estío, ginete en una yegua, grande 
como la del Apóstol, que con la boca en el pretal, rectas como rehiletes las 
orejas, enarcado el robusto cuello y ondulante la larguísima cola, movía 
como por música los finísimos remos cuando...

—¿Aonde vá lo más retepinturero de los de pámpana amarilla de mi 
tierra?—preguntóle afectuosamente Isabel la Gallardota, asomándose á la 
puerta del ventorrillo que resguardaba del sol un enorme parral, del que 
pendían aterciopelados racimos.

—Hola, ¡primor de los primores! pos pá Cala der Morá; voy á ver si 
arrecojo unos pencos en sarmuera!—repúsole aquél, refrenando el paso 
de su cabalgadura.

—Y ¿no quiee su mercé hoy ni catar, tan siquiera, la sargalona?

—Pos ¿cuándo dije yo que nones arguna vez á cosas tan de mi 
gusto?—murmuró el señor Joseito; y después, arrojando una mirada 
escrutadora en el interior del establecimiento, continuó:—Pero tu hombre 
¿por donde anda? ¿se lo han llevao los civiles?

—Mi hombre—repúsole la Gallardota dejando escapar un hondo 
suspiro—mi hombre anda aventao, desde jace ya cuatro días no le veo ni 
el pelo de la ropa, ni le jurgo los carcetines.

—Y eso ¿cómo y por qué? ¿es que le ha tocao la quinta?

¡Otra cosa es la que le debía tocar! pero ¿por qué no desmonta usté, y se 
sienta usté y se bebe usté un par de cholos, der que tenemos pá cuando 
vienen los príncipes?
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El tío CampaniUüa no se hizo repetir la invitación, y saltando en tierra con 
relativamente pasmosa agilidad, sentóse bajo el verde emparrado, no sin 
atar ligeramente sa cabalgadura al tronco de la parra, y no sin acariciar al 
noble animal paseándole la huesuda mano por la redonda grupa.

Y sentádose que hubo el señor José, tiró el sombrero al poyo adosado á la 
fachada de la casa; se limpió el sudor con un pañuelo de seda encarnado, 
que delataba en él casi seniles coqueterías; y empezó á canturrear, con 
voz un tantico fuera de uso, una guajira, mientras sus ojillos grises y 
chispeantes paseábanse un tantico descarados por la figura de la 
Gallardota, de la cual, justo es decir, en honor á la verdad, que no 
obstantes sus casi cuarenta y pico de otoñadas, no dejaba de justificar el 
mote con la gentileza de su figura, y su renombre de bonita, con su 
semblante aún aniñado, de facciones delicadas, de tez blanquísima y 
suave, de boca de gracioso dibujo y de ojos pequeños y acariciadores 
llenos de dulzuras y de malicia.

—Pero, vamos á ver qué es lo que aquí ha pasao de nuevo; porque gordo 
tuvo que ser el repique pá que er Canela agüecara el alacon tantísima 
voluntá—exclamó el viejo al ver llegar á la Gallardota con un cañero en la 
mano.

La Gallardota dejó escapar un nuevo suspiro que nada tenía que envidiar 
al anterior, y sentóse, un tantico meditabunda, frente á frente al 
CampaniUila, no sin colocar previamente sobre la mesa el cañero, cuyo 
contenido brillaba al sol con transparencias de cristal y reverberaciones de 
topacio.
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II

—Conque, vamos á ver, paloma, ¿cuántos días jace ya que izó el ancla y 
puso próa á la mar er que siempre te tiée como con hidropesía, salero?

—Con hoy jace ya cuatro, según reza el armanaque—repúsole aquélla con 
acento lleno de ira y de tristeza.

—Y ¿cual ha sío la causa de que el hombre se haiga arremangao tan de 
súpito, y tan de veras, los pantalones?

—Y ¡qué sé yol señó José; porque la verdá es que no ha pasáo naita; jque 
me den una puñalá si es mentira lo que le digo á usté! ná ha pasao, ná; 
que le dije cuatro chuflas, y que como él lo que tiée es ganas de perderme 
de vista ya de una vez pá siempre, y como lo tieen tan engreío cuatro 
jarticas é roar... pos velay usté.

—¡Lo de siempre! Si eres tú, y na más que tú, la que tiee la curpa de toíto 
lo que te pasa; si er Canela, por lo retegüenísimo que le parió su madre es 
por lo que lleva veinte años, estiando y sortando bilis; si es que tú eres 
más malita que un cangro en un riñón ó que un avispero en er cogote.

—Y ¿por qué soy yo más malita que un cangro? Yo, que cuasi desde que 
sorté el ombliguero no he tenio á mi vera más hombre que ese lobo 
rabioso; yo, que si ha habió jamón, jamón he comío, y si viruta, con viruta 
me he alimentao; yo, que me he pasao toa mi juventú con un trapito atrás 
y otro alante; yo, que he sio siempre una negra, una esclava, unjarambé, 
un pingo; yo que apesar de tó eso, no tengo por qué agachar mi frente ni 
ante el mismísimo rey de España, ¿yo mala? señó José, ¿dice usté que yo 
soy mala?

—Si, señora, eso digo yo, que eres mala cinco veces pares y cinco veces 
pares más; eso es lo que yo te digo.

—Y ¿me pudiéra usté explicar cómo y por qué soy yo tan malita diez 
veces pares sigún reza esa cuentesilla tan gitana?
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—Mira, Isabel, ascúchame con pacencia, que por tu bien voy yo una vez 
más á pisarle las lindes ar vecino; pero primerito que ná, lo que vas tú á 
jacer es contestarme á lo que yo te pregunte, con er corazón en la parma 
de la mano.

—Pos encomíense usté á preguntar lo que usté quiera, que con él en la 
mano le voy yo á contestar, señó Joseito.

—Güeno, vamos á ver si me dices tú, si tu Juanico es aficionao á verlas de 
venir en puertas ó fuera de puertas, lo cual que naita tendría de particular.

—Pos no, señó, que no lo es, ni nunca lo ha sio.

—Y ¿es, ú ha sio arguna vez, aficionao al de Canalla, ú al de Faraján, más 
de lo que Dios manda, y á la vergüenza le conviene?

—No, señó, que no lo es, ni nunca lo ha sío.

—Entonces, ¿es que tiée argún vicio ocurto tu hombre?

—Qué va á tener ná de eso mi Juanico! Vicios ocurtos! vamos, hombre, 
que no hay justicia en la tierra!

—Güeno, mujer, no hay que arborotarse por tan poquilla cosa, y dime si es 
aficionao tu Juan á dirse de la mano, y si es... vamos, cómo lo diré yo? 
aficionao á... eso, á darte de asperón, ú de piedra pómez, ó de ungüento 
de acebuche cuando le dá la calentura.

—A mí, mi Juan no me ha alevantao la mano en tó er tiempo que llevo á 
su vera; y si me la fuera á alevantar ya lo pensaría mu bien antes, que por 
algo me puso á mi Dios cinco dátiles en ca mano!

Y al decir esto mostraba, en amenazadora actitud, sus manos blancas y 
pequeñísimas la graciosa ventorrillera.

—Y oye tú—continuó impasible el señor José—los pameses que gana ¿te 
los dá á ti, á se los lleva ar Banco, ú los gasta en bizcotelas?

—Pos naturalmente que me los dá á «sí! Como que si no me los diera 
¿con quédiba yo á amasarle á mis gallinas? Pos no faltaba más si no que 
no me diera los partieses!
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—¿Y tu Juan es aficionao á dormir ar sereno ú á arrecojerse de madvugá 
con mucha frecuencia?

—No señó, que se arrecoje siempre aquí y siempre trempano!

—Güeno; entonces resurta que tu Juanico no es borracho, ni es jugaor, ni 
es trasnochaor, ni es gastaor, ni es manilargo, ni tieé ningún vicio que se 
sepa; no es asín?

—¿Pa qué vamos á seguir, señó José? queaHJ03 en que mi Juanico, 
sigún usté, es Santo Tomás de Aquino ú San Francisco de Sales.

—Sigún yo, no; y sobre tó, vamos despacio, salero, vamos despacio, y 
dime ni ahora cuáles son las espinas de ese rosal de tus quereles.

—Pos las espinas de ese rosal—exclamó colérica Isabel colocándose 
ambos puños en la cintura, son que si él pudiera, se cargaba á la bandola 
jasta la luna, ¿usté se entera? jasta la luna! Porque es que en custión 
dejarapos no hay medío de que tome la arsoluta, que no la toma ni á tiros; 
que pa él no hay mujer sagrá; que en cuantito vé unas enagaas, manque 
sea sin armión, se le arborota la sangre y pierde la chaveta: ¿sabe usté? 
Además que ná le cae bien al hombre y que ea cuantito se le platica una 
miajita arto, ó con una miajita é quéa ya está dando borbotones, ¿sabe 
usté? Que aquí tos tenemos que ser monos sabios ó perros de agua; que 
si er tose, á tos mos tié que dar en er gallillo; que es mu raro, sabe usté? 
pero que mu raro, y más celoso que un turco, y que no sabe escupir más 
que por el colmillo, y, vamos, señó José, vamos, que es mucho hombre mi 
hombre, y que si me valiera, si me valiera, amanecía yo er dia menos 
pensáo en Tetuan ú en el puerto de la Habana.

—Pos no es tu hombre, te digo y te ripito, er que tieé la curpa de lo que 
pasa; si no tú y naide más que tú, que tamién el me ha platicao con er 
corazón en la mano, y si no fuera por la volunta que el hombre te tié, jaría 
ya la mar de tiempo que, sin dirte tú á Tetuan ú á la Habana, ya te habría 
perdió él de vista; porque, créelo tú, no hay Dios que aguante, toa la via á 
una mujer tan sin pupila como tú, manque sea más güeña que er 
mismísimo Nazareno.

Isabel la Gallardota, ante tan rotunda afirmación, quedóse mirando grave y 
pensativa al señor José, y tras algunos instantes de silencio, le preguntó 
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con acento lleno de irónica mansedumbre:

—¿Entonces, qué es lo que usté cree que yo debo jacer pa que no pasen 
las cosas mayores?

El Campanillita permaneció meditabundo durante algunos momentos, y 
después exclamó encarándose con aquella, al par que señalaba con la 
mano su caballo:

—¿Tú ves ese bicho tan requetebonito tan requetegracioso?

—Pos naturalmente que lo veo.

—Pos bien, ese caballo se lo merqué yo á Periquillo el Tisnao.

—Güeno, y qué tenemos con que se lo mercara usté á Periquillo el Tisnao?

—Pos tenemos que ese bicho es el que le partió una pata á Periquillo y tú 
sabes porqué le partió la pata á Periquillo?

—Pos le partió la pata á Periquillo, porque el Periquillo dá corcho cá cinco 
años; tú te enteras? El Tisnao mercó este jaco, y como el hombre chanela
tanto de caballería como yo de jacer una casulla, pos el hombre no se 
enteró de que el bicho era la mar de sentío y la mar de sucertible y la mar 
de delicao de boca y la mar de fitio de ijar; y como no se había enterao de 
naíta de esto, pos apenitas lo cojió, patapúm, toma leña por aquí, y toma 
leña por allí, y toma jierro por aquí, y toma jierro por allí, y toma y toma, y 
toma; y tanto le dió, que er bicho, que tieé pórvora en la sangre, y tieé 
decoro, pos se jartó de aquellos malos tratos; y un día se abroncó de chipé
, y al sentir ar Tisnao encima, pegó un brinco que llegó mu cerquita de un 
lucero, y allá fué er Tisnao como si hubiera salió de una escopeta vizcaina; 
y ná... ya sabes tú que desde entonces el Tisnao no puée andar sino 
jaciendo reverencias á toito er que pasa por su vera.

—Pero á mí qué me cuenta usté con tó eso?—exclamó ya impaciente la 
Gallardota.

—Aspera, mujer, aspera, que tengo que icirte entoavía que como er jaco 
encojó ar Tisnao, y yo merqué al jaco cuasi por ná, cuasi con dineros 
encima, que me los quería dar porque me lo llevara, y como yo tengo 
muchísimo pesqui, pos encomencé á cuidar al jaco, á darle coba al jaco, á 
acariciar al jaco, tal y como si er jaco fuera mi ojito erecho, y LuccIII o por 
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aquí, y Lucerito por allí, y en fin... ná, lo que pasa, que ya boy con un 
torzal, pero que con un torzal de sea, soy yo capaz de llevar á mi caballo á 
las Islas Baleares.

Y dicho esto, apuró la última caña, saludó sonriendo afablemente á Isabel, 
y momentos después perdíase de vista allá á lo lejos, envuelto en una 
nube de polvo que el sol doraba, el señor Joseito el Campanillita, uno de 
los más requepintureros de los de pámpana amarilla de los hombres de mi 
tierra.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 17 de junio 
de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa de 
problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcángel 
San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce años queda huérfano de 
padre y debe interrumpir sus estudios por problemas económicos; trabaja 
como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera 
autodidacta, descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
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Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de 
Andalucía y en El Cronista; de esta última publicación será redactor casi 
toda su vida. Con sus amigos Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz 
Borrego crea un centro docente de teatro para jóvenes en 1886: la 
"Academia Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una colección de 
narraciones breves: El Sargento Pelayo.1? En 1889 colabora en el 
semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Málaga, 
Ráfagas, y en 1900 la novelita ¡Estaba escrito!. En 1891 publica una 
colección de versos con el título de Íntimas y consigue dos premios 
municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración Española...).
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