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I
Como claveteado en la típica montura jerezana, recto en ella 
como una pica; en una mano las riendas y la otra apoyada en 
la cadera; bañado en luz; luciendo el flamante marsellés de 
pana, el encarnado ceñidor y el amplísimo pavero, avanzaba 
el señor Joseito el Campanillea por la carretera de Almería 
una mañana de estío, ginete en una yegua, grande como la 
del Apóstol, que con la boca en el pretal, rectas como 
rehiletes las orejas, enarcado el robusto cuello y ondulante 
la larguísima cola, movía como por música los finísimos 
remos cuando...

—¿Aonde vá lo más retepinturero de los de pámpana 
amarilla de mi tierra?—preguntóle afectuosamente Isabel la 
Gallardota, asomándose á la puerta del ventorrillo que 
resguardaba del sol un enorme parral, del que pendían 
aterciopelados racimos.

—Hola, ¡primor de los primores! pos pá Cala der Morá; voy á 
ver si arrecojo unos pencos en sarmuera!—repúsole aquél, 
refrenando el paso de su cabalgadura.

—Y ¿no quiee su mercé hoy ni catar, tan siquiera, la 
sargalona?

—Pos ¿cuándo dije yo que nones arguna vez á cosas tan de 
mi gusto?—murmuró el señor Joseito; y después, arrojando 
una mirada escrutadora en el interior del establecimiento, 
continuó:—Pero tu hombre ¿por donde anda? ¿se lo han 
llevao los civiles?

—Mi hombre—repúsole la Gallardota dejando escapar un 
hondo suspiro—mi hombre anda aventao, desde jace ya 
cuatro días no le veo ni el pelo de la ropa, ni le jurgo los 
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carcetines.

—Y eso ¿cómo y por qué? ¿es que le ha tocao la quinta?

¡Otra cosa es la que le debía tocar! pero ¿por qué no 
desmonta usté, y se sienta usté y se bebe usté un par de 
cholos, der que tenemos pá cuando vienen los príncipes?

El tío CampaniUüa no se hizo repetir la invitación, y saltando 
en tierra con relativamente pasmosa agilidad, sentóse bajo el 
verde emparrado, no sin atar ligeramente sa cabalgadura al 
tronco de la parra, y no sin acariciar al noble animal 
paseándole la huesuda mano por la redonda grupa.

Y sentádose que hubo el señor José, tiró el sombrero al poyo 
adosado á la fachada de la casa; se limpió el sudor con un 
pañuelo de seda encarnado, que delataba en él casi seniles 
coqueterías; y empezó á canturrear, con voz un tantico fuera 
de uso, una guajira, mientras sus ojillos grises y chispeantes 
paseábanse un tantico descarados por la figura de la 
Gallardota, de la cual, justo es decir, en honor á la verdad, 
que no obstantes sus casi cuarenta y pico de otoñadas, no 
dejaba de justificar el mote con la gentileza de su figura, y 
su renombre de bonita, con su semblante aún aniñado, de 
facciones delicadas, de tez blanquísima y suave, de boca de 
gracioso dibujo y de ojos pequeños y acariciadores llenos de 
dulzuras y de malicia.

—Pero, vamos á ver qué es lo que aquí ha pasao de nuevo; 
porque gordo tuvo que ser el repique pá que er Canela
agüecara el alacon tantísima voluntá—exclamó el viejo al 
ver llegar á la Gallardota con un cañero en la mano.

La Gallardota dejó escapar un nuevo suspiro que nada tenía 
que envidiar al anterior, y sentóse, un tantico meditabunda, 
frente á frente al CampaniUila, no sin colocar previamente 
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sobre la mesa el cañero, cuyo contenido brillaba al sol con 
transparencias de cristal y reverberaciones de topacio.
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II
—Conque, vamos á ver, paloma, ¿cuántos días jace ya que 
izó el ancla y puso próa á la mar er que siempre te tiée 
como con hidropesía, salero?

—Con hoy jace ya cuatro, según reza el 
armanaque—repúsole aquélla con acento lleno de ira y de 
tristeza.

—Y ¿cual ha sío la causa de que el hombre se haiga 
arremangao tan de súpito, y tan de veras, los pantalones?

—Y ¡qué sé yol señó José; porque la verdá es que no ha 
pasáo naita; jque me den una puñalá si es mentira lo que le 
digo á usté! ná ha pasao, ná; que le dije cuatro chuflas, y que 
como él lo que tiée es ganas de perderme de vista ya de una 
vez pá siempre, y como lo tieen tan engreío cuatro jarticas é 
roar... pos velay usté.

—¡Lo de siempre! Si eres tú, y na más que tú, la que tiee la 
curpa de toíto lo que te pasa; si er Canela, por lo 
retegüenísimo que le parió su madre es por lo que lleva 
veinte años, estiando y sortando bilis; si es que tú eres más 
malita que un cangro en un riñón ó que un avispero en er 
cogote.

—Y ¿por qué soy yo más malita que un cangro? Yo, que cuasi 
desde que sorté el ombliguero no he tenio á mi vera más 
hombre que ese lobo rabioso; yo, que si ha habió jamón, 
jamón he comío, y si viruta, con viruta me he alimentao; yo, 
que me he pasao toa mi juventú con un trapito atrás y otro 
alante; yo, que he sio siempre una negra, una esclava, 
unjarambé, un pingo; yo que apesar de tó eso, no tengo por 
qué agachar mi frente ni ante el mismísimo rey de España, 
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¿yo mala? señó José, ¿dice usté que yo soy mala?

—Si, señora, eso digo yo, que eres mala cinco veces pares y 
cinco veces pares más; eso es lo que yo te digo.

—Y ¿me pudiéra usté explicar cómo y por qué soy yo tan 
malita diez veces pares sigún reza esa cuentesilla tan gitana?

—Mira, Isabel, ascúchame con pacencia, que por tu bien voy 
yo una vez más á pisarle las lindes ar vecino; pero primerito 
que ná, lo que vas tú á jacer es contestarme á lo que yo te 
pregunte, con er corazón en la parma de la mano.

—Pos encomíense usté á preguntar lo que usté quiera, que 
con él en la mano le voy yo á contestar, señó Joseito.

—Güeno, vamos á ver si me dices tú, si tu Juanico es 
aficionao á verlas de venir en puertas ó fuera de puertas, lo 
cual que naita tendría de particular.

—Pos no, señó, que no lo es, ni nunca lo ha sio.

—Y ¿es, ú ha sio arguna vez, aficionao al de Canalla, ú al de 
Faraján, más de lo que Dios manda, y á la vergüenza le 
conviene?

—No, señó, que no lo es, ni nunca lo ha sío.

—Entonces, ¿es que tiée argún vicio ocurto tu hombre?

—Qué va á tener ná de eso mi Juanico! Vicios ocurtos! vamos, 
hombre, que no hay justicia en la tierra!

—Güeno, mujer, no hay que arborotarse por tan poquilla 
cosa, y dime si es aficionao tu Juan á dirse de la mano, y si 
es... vamos, cómo lo diré yo? aficionao á... eso, á darte de 
asperón, ú de piedra pómez, ó de ungüento de acebuche 
cuando le dá la calentura.

—A mí, mi Juan no me ha alevantao la mano en tó er tiempo 
que llevo á su vera; y si me la fuera á alevantar ya lo 
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pensaría mu bien antes, que por algo me puso á mi Dios cinco 
dátiles en ca mano!

Y al decir esto mostraba, en amenazadora actitud, sus manos 
blancas y pequeñísimas la graciosa ventorrillera.

—Y oye tú—continuó impasible el señor José—los pameses
que gana ¿te los dá á ti, á se los lleva ar Banco, ú los gasta 
en bizcotelas?

—Pos naturalmente que me los dá á «sí! Como que si no me 
los diera ¿con quédiba yo á amasarle á mis gallinas? Pos no 
faltaba más si no que no me diera los partieses!

—¿Y tu Juan es aficionao á dormir ar sereno ú á arrecojerse 
de madvugá con mucha frecuencia?

—No señó, que se arrecoje siempre aquí y siempre trempano!

—Güeno; entonces resurta que tu Juanico no es borracho, ni 
es jugaor, ni es trasnochaor, ni es gastaor, ni es manilargo, ni 
tieé ningún vicio que se sepa; no es asín?

—¿Pa qué vamos á seguir, señó José? queaHJ03 en que mi 
Juanico, sigún usté, es Santo Tomás de Aquino ú San 
Francisco de Sales.

—Sigún yo, no; y sobre tó, vamos despacio, salero, vamos 
despacio, y dime ni ahora cuáles son las espinas de ese rosal 
de tus quereles.

—Pos las espinas de ese rosal—exclamó colérica Isabel 
colocándose ambos puños en la cintura, son que si él pudiera, 
se cargaba á la bandola jasta la luna, ¿usté se entera? jasta 
la luna! Porque es que en custión dejarapos no hay medío de 
que tome la arsoluta, que no la toma ni á tiros; que pa él no 
hay mujer sagrá; que en cuantito vé unas enagaas, manque 
sea sin armión, se le arborota la sangre y pierde la chaveta: 
¿sabe usté? Además que ná le cae bien al hombre y que ea 
cuantito se le platica una miajita arto, ó con una miajita é 
quéa
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ya está dando borbotones, ¿sabe usté? Que aquí tos tenemos 
que ser monos sabios ó perros de agua; que si er tose, á tos 
mos tié que dar en er gallillo; que es mu raro, sabe usté? 
pero que mu raro, y más celoso que un turco, y que no sabe 
escupir más que por el colmillo, y, vamos, señó José, vamos, 
que es mucho hombre mi hombre, y que si me valiera, si me 
valiera, amanecía yo er dia menos pensáo en Tetuan ú en el 
puerto de la Habana.

—Pos no es tu hombre, te digo y te ripito, er que tieé la 
curpa de lo que pasa; si no tú y naide más que tú, que tamién 
el me ha platicao con er corazón en la mano, y si no fuera 
por la volunta que el hombre te tié, jaría ya la mar de 
tiempo que, sin dirte tú á Tetuan ú á la Habana, ya te habría 
perdió él de vista; porque, créelo tú, no hay Dios que 
aguante, toa la via á una mujer tan sin pupila como tú, 
manque sea más güeña que er mismísimo Nazareno.

Isabel la Gallardota, ante tan rotunda afirmación, quedóse 
mirando grave y pensativa al señor José, y tras algunos 
instantes de silencio, le preguntó con acento lleno de irónica 
mansedumbre:

—¿Entonces, qué es lo que usté cree que yo debo jacer pa 
que no pasen las cosas mayores?

El Campanillita permaneció meditabundo durante algunos 
momentos, y después exclamó encarándose con aquella, al 
par que señalaba con la mano su caballo:

—¿Tú ves ese bicho tan requetebonito tan requetegracioso?

—Pos naturalmente que lo veo.

—Pos bien, ese caballo se lo merqué yo á Periquillo el Tisnao.

—Güeno, y qué tenemos con que se lo mercara usté á 
Periquillo el Tisnao?

—Pos tenemos que ese bicho es el que le partió una pata á 
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Periquillo y tú sabes porqué le partió la pata á Periquillo?

—Pos le partió la pata á Periquillo, porque el Periquillo dá 
corcho cá cinco años; tú te enteras? El Tisnao mercó este 
jaco, y como el hombre chanela tanto de caballería como yo 
de jacer una casulla, pos el hombre no se enteró de que el 
bicho era la mar de sentío y la mar de sucertible y la mar de 
delicao de boca y la mar de fitio de ijar; y como no se había 
enterao de naíta de esto, pos apenitas lo cojió, patapúm, 
toma leña por aquí, y toma leña por allí, y toma jierro por 
aquí, y toma jierro por allí, y toma y toma, y toma; y tanto 
le dió, que er bicho, que tieé pórvora en la sangre, y tieé 
decoro, pos se jartó de aquellos malos tratos; y un día se 
abroncó de chipé, y al sentir ar Tisnao encima, pegó un 
brinco que llegó mu cerquita de un lucero, y allá fué er 
Tisnao como si hubiera salió de una escopeta vizcaina; y ná... 
ya sabes tú que desde entonces el Tisnao no puée andar sino 
jaciendo reverencias á toito er que pasa por su vera.

—Pero á mí qué me cuenta usté con tó eso?—exclamó ya 
impaciente la Gallardota.

—Aspera, mujer, aspera, que tengo que icirte entoavía que 
como er jaco encojó ar Tisnao, y yo merqué al jaco cuasi por 
ná, cuasi con dineros encima, que me los quería dar porque 
me lo llevara, y como yo tengo muchísimo pesqui, pos 
encomencé á cuidar al jaco, á darle coba al jaco, á acariciar al 
jaco, tal y como si er jaco fuera mi ojito erecho, y LuccIII o
por aquí, y Lucerito por allí, y en fin... ná, lo que pasa, que 
ya boy con un torzal, pero que con un torzal de sea, soy yo 
capaz de llevar á mi caballo á las Islas Baleares.

Y dicho esto, apuró la última caña, saludó sonriendo 
afablemente á Isabel, y momentos después perdíase de vista 
allá á lo lejos, envuelto en una nube de polvo que el sol 
doraba, el señor Joseito el Campanillita, uno de los más 
requepintureros de los de pámpana amarilla de los hombres 
de mi tierra.

10



Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 
17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador 
español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa 
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el 
Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los 
doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus 
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estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, 
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, 
descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El 
Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última 
publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro 
docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia 
Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una 
colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 
1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita 
¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con 
el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso 
le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración 
Española...).
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