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I

Veinte años acababa de cumplir Toval, el Puchi, un chaval airoso y fuerte 
como un pino, cuando una mañana fría y luminosa en que el sol doraba las 
cumbres, en que el cielo despojábase, á sus besos, de sus brumas 
matutinales; en que piaban melancólicamente las alondras entre los riscos 
del monte; en que el laurel rosa lucía sus tintas más carmesíes en las 
risueñas cañadas donde destrenzábanse los arroyos en raudales 
cristalinos; en que los gallos se retaban de corral á corral con arrogantes 
cacareos; mañana en que se adornaba la vida con sus más bellos atavíos, 
cogió Toval, ya engalanado con flamante pantalón de pana, rojo ceñidor, 
entre marsellés y chaqueta de paño burdo, amplio pañuelo de seda blanco 
á guisa de corbata, sombrero de rondeña estirpe y recios zapatones de 
vaqueta; cogió Toval—repetimos—la reluciente vizcaína, los bordados 
bolsones de la pólvora y los plomos, y salió del lagar, tan alegre al parecer, 
como el día, y tan ágil como un corzo.

—Que no vengas mu tarde, Tovalico—le gritó su madre asomándose á la 
puerta de la casa.

—No tenga usté cuidiao, que estaré aquí á sol poniente.

—Que no eches por los Jerrizales—le gritó de nuevo aquélla, que no se 
apartó del umbral del edificio hasta ver perderse á lo lejos á su gallardo 
retoño.

Cuando la vieja penetró de nuevo en el lagar, su marido, ceñudo y con la 
mirada torva, entreteníase en contemplar el alegre chisporroteo de la leña 
húmeda, sentado junto al fuego que brillaba bajo la gran chimenea, sobre 
cuyo amplísimo alero parecían entonar los limpios peroles un canto á la 
condición hacendosa de su dueña.

—¿Qué tiées, Juan?—preguntó á éste su mujer, posando en él con 
interrogadora expresión sus ojillos obscuros y maliciosos.

—¿Qué quiés que tenga? Que Tovalico me tié con el sosiego sirviendo al 
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rey; que me va dando el mozo mu mala espina; que no es verdá la alegría 
que lleva en la cara; que ese ha nació con una picara condición con la que 
va á conseguir que me vistan la mortaja.

—¡Pícara condición mi Toval! Pos si tiée un corazón que no le coge en el 
pecho.

—No te diré yo que no tiée grande er corazón; pero tamién tiée grandes 
las ambiciones, y aluego, que su trato con ese condenao Pepe el Tano me 
lo está poniendo de uña contra to lo que Dios manda.

—Eso es que te lo parece á ti poique tú tiées menos seso que un 
mosquito; poique lo que el Tano platica es el Evangelio, y si no, ¿qué es lo 
que preica el Tano? Que tos semos hijos de Dios, que no es justo que 
unos se coman la miés y otros la paja, y que el que crió las gallinas no dijo: 
Pa unos las yemas, y pa otros las claras, y pa otros los cascarones.

—Lo que está jaciendo ese hombre es sembrar cisaña á estajo; poique lo 
primero que sa menester pa ser preicaor es saber preicar y saber á quién 
se le preica; poique yo sería el primero en dalle la razón si el Tano en lugar 
de icir lo que ice, ijiera: Sa menester que mos rejuntemos tos los probes y 
que mos jagamos una piña tos pa que los ricos no mos gocen, pa que si 
ellos llevan á sus cubriles como diez, mosotros llevemos como cinco; sa 
menester...

Y no pudo el señor Juan continuar su peroración, que fue interrumpida por 
la llegada del tío Capacho, el barbero del partido, el cual exclamó, 
deteniendo frente á la puerta el paso de su vieja y humilde cabalgadura:

—¡A la paz é Dios, caballero!

—¡Hola! ¿Cómo tan tempranico por aquí, tío Capacho?

—Pus porque he tenío un mal amanecer, poique al pasar por frente al 
olivar del Tardío me di de cara con...

Y el tío Capacho, después de echar una ojeada escrutadora al interior del 
edificio, continuó:

—Pos me di de cara con Joseíto el Canales.

—Pos ya lleva dos días alreor del Jerrizal ese mal bicho, y ya debía 
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agüecar el ala, no sea cosa que le vayan á desfigurar el perfil los del 
tricornio.

—Pos á los del tricornio tamién me los he trompezao yo en la trocha de los 
Claveles. Por cierto que se me figura que van despistaos por mó de que 
Petaca, el ventero, les ha dicho que el mozo pasó antier como con rumbo 
á la sierra.

—¿Y qué será lo que busca por esta linde el Canales?

—Pos, sigún me dió á entender, está aguardando á uno á quien, sigún 
parece, ha engatusao; por cierto que al pasar por Majanevá he visto á 
Tovalico que diba como con rumbo al lagar del Perezoso, y milagrito será 
que el muchacho no se trompiece con esa güena presona.

El señor Juan se puso pálido; y

—¿Dice usté que va mi Tovalico como con rumbo al lagar del Perezoso
?—preguntó con voz trémula al barbero.

—Sí; pero manque se trompiece con el Canales no hay cudiao; que eran 
dambos, cuando aun no pensaba el otro en tirarse al mal vivir, más amigos 
que gañanes.

Algo sombrío y profundamente angustioso se retrató en el semblante del 
señor Juan, el cual, tras un momento de meditación, se dirigió hacia uno 
de los extremos de la cocina.

—¿Aónde vas tú?—le preguntó su mujer al verlo echarse al hombro el 
enmohecido retaco.

—Ahí más allaílla—le repuso el viejo con voz sorda; y después, 
dirigiéndose al barbero, continuó:

—Jasta la vista, amigo, que voy á llegarme al rastrojal y á dalle un 
vistasillo al sembrao.

Y el tío Juan salió del lagar tan ágil como si no sintiera el peso abrumador 
de sus muchas Navidades.
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II

Toval, el Puchi, iba ensimismado y sombrío; la proposición del bandolero 
había encontrado en él un eco simpático; él no había nacido para soportar 
aquella vida miserable y abrumadora que parecía pesarle sobre el corazón 
como una mole de plomo; de lanzarse con aquél al «camino», pronto su 
nombre con el de Canales sería repetido entre aclamaciones y vítores por 
los hombres más de pelo en pecho de los contornos; las hembras más 
famosas por su garbo y por su hermosura tendrían á gala el ocupar una 
hornacina en su corazón; sus padres no tendrían que mojar la tierra con el 
sudor de su frente; en lo sucesivo, con lo que él arrancara al poderoso, 
sería el bienhechor de los más necesitados; podría lucir siempre sus 
hechuras juveniles sobre los más fogosos caballos; no quitarse ni para 
dormir el rico marsellés de terciopelo, con alamares de plata, ni el lujoso 
ceñidor de seda, ni la rica botonadura de brillantes, y ante él temblarían los 
hombres y suspirarían las mujeres, y un día, no muy lejano seguramente, 
tornaría al buen vivir con la faltriquera bien repleta y con la frente orlada de 
sangrientos é inmarcesibles laureles.

Toval dejó escapar un profundo suspiro y empezó á trepar por una 
escabrosa ladera, para escalar la cual, no obstante su destreza, tuvo que 
aferrarse á las salientes de las rocas y á los matujos que en ella lucían sus 
intensísimos verdores.

Al dominar el repecho, tropezóse con el tío Zorzales que, sentado sobre 
una de las desigualdades del monte, entreteníase en tejer un sombrero de 
palma, no sin de vez en cuando llamar al orden á alguna que otra de las 
cabras que ramoneaban acá y acullá bordeando el precipicio.

—Hola, zagal—exclamó el viejo al ver al mozo;—¿aónde vas tan depriesa, 
que has tenío que jacer cuasi títeres por esa malita trocha?

—Es que me pareció sentir piñonear por encima del barranco—repúsole 
Toval con voz ligeramente turbada.

—Hoy por aquí el que piñonea es un mal pájaro, y lo mejor que tú jaces es 

7



dirte lo más lejos que pueas dirte del olivar del Tardío.

—¿Y qué es lo que pasa hoy en el olivar del Tardío?

—Pos sigún paece, anda por él lanceando un alma perra, al que cuasi van 
pisándole los talones los del correaje amarillo.

—Er Canales, ¿verdá?—preguntó al viejo con voz inquieta el muchacho.

—El Canales, que se ha cargao este amanecer una faena que está 
pidiendo á voces que le rellenen jasta el tuétano de plomo; suponte tú que 
el mu charrán cogió dormío ó cuasi dormío al señor Pepe, el Tomizas, y 
cuasi dormío lo despachó no más que por robarle tres ochavos que el 
probe llevaba metíos en la faltriquera.

Toval se puso pálido y

—Eso no puée ser, hombre, el Canales no es un asesino—exclamó 
mirando con expresión incrédula al Zorzales.

—Tan verdá es lo que yo te estoy iciendo, como es verdá que crucificaron 
á Cristo en el Gólgota; y eso que ha jecho ese lobo no tiée perdón de Dios 
ni de naide; asesinar por robar á un probe que se buscaba la vía 
aguantando terrales y aguaceros, á un probe que deja sin más techumbre 
que la de arriba un puñao de volantones, eso está pidiendo á voces que lo 
jagan veinticuatro partes y lo pongan en veinticuatro caminos.

El Puchi inclinó la cabeza sin contestar al viejo, que continuó con voz llena 
de indignación y de ira:

—Yo te lo igo con er corazón en la mano; yo no soy capaz de juzgalle á un 
avión en la pluma; yo munchas veces he poío dirme de la lengua y jacerle 
un desavío á muchísimos caballistas, pero nunca le jice mal á ninguno de 
ellos, poique los caballistas que yo conocí en mi moceá eran hombres 
cabales, pa los que estaban sagrás las jembras y los niños y los probes; 
que pa robar á los ricos cuasi se quitaban el sombrero; que en jamá de los 
jamaces jacían una perrería; que cuando tenían que matar, mataban, pero 
solamente cuando tenían que defender la presona, pero lo que ha jecho el 
Canales... vamos, hombre, que na más de pensallo me jierve la encarná, y 
lo que yo te igo es que yo, que nunca elaté á naide, si hoy me preguntaran 
á mí por ese mozo, no sé lo que yo le diría al que á mí me lo preguntara.
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Y el viejo enmudeció, mientras el muchacho permanecía silencioso y 
meditabundo.

—¿Y dice usté que le andan á los arcanses los que le 
persiguen?—exclamó Toval tras algunos momentos de silencio mirando 
con expresión interrogadora al anciano.

—Cuasi en las manos lo tenían—repúsole éste—pero arguien los debió 
despistar, y al mismo tiempo debieron tamién avisalle al mozo, poique jace 
mú poquito que yo lo vide de lejos tirar jacia el Tajo de las Palomas, tan y 
mientras los otros seguían como con rumbo hacia el Matorral del Pedrero.

—Entonces, ¿poique me aconseja usté que no jeche jada el olivar del 
Tardío?

—Poique algo debe traer ese alma condená por esos lugares; poique toa 
la mañana se la ha pasao rondándolo como si juese una mocita morena.

—¿Y dice usté que usté lo vio jechar jacia el Tajo de las Palomas?

—Jacia el Tajo de las Palomas, aonde bien poía jacer Dios que se 
resfalara y se agarrara á un esparto.

Cuando el Puchi se separó del tío Zorzales pintábase en su rostro una 
angustiosa incertidumbre; lo hecho por el Canales con el señor Pepe, 
había llenado su pecho de tan profunda indignación, que sentíase 
arrepentido de sus temerarios propósitos.

Dispuesto á desistir de lo que prometiera al Canales, juzgó un deber avisar 
á éste el peligro que corría, y decidido á hacerlo, apenas se hubo alejado 
del pastor lo bastante para no ser visto por él, penetró en una abrupta 
cañada, y un cuarto de hora más tarde llevábase dos dedos á la boca, en 
medio del Olivar, y dejaba escapar un resonante silbido.

Sólo le respondió al Puchi el rumor del viento entre las ramas, y 
transcurridos que hubieron algunos minutos, se dirigió, terciándose de 
nuevo la escopeta al hombro, hacia donde minutos antes había visto 
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dirigirse el pastor á Joseíto el Canales.
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III

La mañana reía en los alcores; cruzaban como dardos nítidos las palomas 
el cristalino ambiente; cegaban el cielo con su radiante azul, con sus rayos 
de oro el sol, y los caseríos con el blancor de sus bien encalados muros; 
de vez en cuando se sentía piñonear allá entre los breñales las de los 
brodequines grana; un leñador asestaba golpe tras golpe con implacable 
monotonía en un tronco ya caduco; un zagal que cruzaba ágil por una 
trocha, entonaba una copla de quejumbroso ritmo; un viejo descendía de 
lo más alto del monte como agobiado por el peso de varios olorosos haces 
de tomillo; el Puchi, sentado en el poyo adosado á la fachada de su 
vivienda, contemplaba con huraña expresión un gallo que delante de él, 
con el iris en la pluma, parecía regañar á sus numerosas consortes con su 
sordo cacareo.

—¿En qué piensas, Toval?—preguntó á éste su madre poniéndole una 
mano sobre el hombro.

—¡En qué quiées que piense!; en quién será el que mató ayer á Pepe el 
Canales cuando diba á meterse en el Olivar del Tardío!

—¡Cualisquiera lo averigua!—exclamó la vieja con voz algo 
turbada;—arguno á quien le querría dar la esazón y que anduvo vivo y le 
contestó con un plomazo en el pecho.

—Eso tuvo que ser, poique los civiles no han sío; la pareja estaba en el 
lagar del Solsona, sigún me ha dicho el tío Zorzales, que sintió el 
escopetazo.

La vieja se encogió de hombros y cada vez más llena de turbaciones 
murmuró:

—Tamién lo oyó tu padre, que había dio á darle un vistazo á la jaza del 
Quejigo.

El Puchi posó en su madre una mirada indefinible, inclinó sobre el pecho la 
cabeza meditabundo y sombrío, y mientras aquélla penetraba de nuevo en 
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el interior de la casa, él continuó mirando con huraña expresión el gallo, 
que con el iris en la pluma parecía regañar á sus numerosas consortes con 
su sordo cacareo.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 17 de junio 
de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa de 
problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcángel 
San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce años queda huérfano de 
padre y debe interrumpir sus estudios por problemas económicos; trabaja 
como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera 
autodidacta, descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
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Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de 
Andalucía y en El Cronista; de esta última publicación será redactor casi 
toda su vida. Con sus amigos Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz 
Borrego crea un centro docente de teatro para jóvenes en 1886: la 
"Academia Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una colección de 
narraciones breves: El Sargento Pelayo.1? En 1889 colabora en el 
semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Málaga, 
Ráfagas, y en 1900 la novelita ¡Estaba escrito!. En 1891 publica una 
colección de versos con el título de Íntimas y consigue dos premios 
municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración Española...).
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