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Veinte aflos acababa de cumplir Toval, el Puchi, un chaval airoso y fuerte
como un pino, cuando una mafana fria y luminosa en que el sol doraba las
cumbres, en que el cielo despojabase, & sus besos, de sus brumas
matutinales; en que piaban melancolicamente las alondras entre los riscos
del monte; en que el laurel rosa lucia sus tintas mas carmesies en las
risueflas cafladas donde destrenzabanse los arroyos en raudales
cristalinos; en que los gallos se retaban de corral & corral con arrogantes
cacareos; mafiana en que se adornaba la vida con sus mas bellos atavios,
cogioé Toval, ya engalanado con flamante pantalon de pana, rojo ceiiidor,
entre marsellés y chaqueta de pafio burdo, amplio pafiuelo de seda blanco
a guisa de corbata, sombrero de rondefia estirpe y recios zapatones de
vaqueta; cogido Toval—repetimos—Ia reluciente vizcaina, los bordados
bolsones de la poélvora y los plomos, y salié del lagar, tan alegre al parecer,
como el dia, y tan 4gil como un corzo.

—Que no vengas mu tarde, Tovalico—le grité su madre asomandose a la
puerta de la casa.

—No tenga usté cuidiao, que estaré aqui & sol poniente.

—Que no eches por los Jerrizales—le gritd de nuevo aquélla, que no se
apartd del umbral del edificio hasta ver perderse & lo lejos & su gallardo
retono.

Cuando la vieja penetr6 de nuevo en el lagar, su marido, cefiudo y con la
mirada torva, entreteniase en contemplar el alegre chisporroteo de la lefia
hameda, sentado junto al fuego que brillaba bajo la gran chimenea, sobre
cuyo amplisimo alero parecian entonar los limpios peroles un canto & la
condicion hacendosa de su duefia.

—¢Qué tiées, Juan?—preguntd a éste su mujer, posando en él con
interrogadora expresion sus ojillos obscuros y maliciosos.

—¢ Qué quiés gque tenga? Que Tovalico me tié con el sosiego sirviendo al



rey; que me va dando el mozo mu mala espina; que no es verda la alegria
gue lleva en la cara; que ese ha nacié con una picara condicion con la que
va a conseguir que me vistan la mortaja.

—ijPicara condiciébn mi Toval! Pos si tiée un corazén que no le coge en el
pecho.

—No te diré yo que no tiée grande er corazon; pero tamién tiée grandes
las ambiciones, y aluego, que su trato con ese condenao Pepe el Tano me
lo esta poniendo de ufia contra to lo que Dios manda.

—Eso es que te lo parece a ti poique tu tiées menos seso que un
mosquito; poique lo que el Tano platica es el Evangelio, y si no, ¢qué es lo
que preica el Tano? Que tos semos hijos de Dios, que no es justo que
unos se coman la miés y otros la paja, y que el que crio las gallinas no dijo:
Pa unos las yemas, y pa otros las claras, y pa otros los cascarones.

—Lo que esta jaciendo ese hombre es sembrar cisafia a estajo; poique lo
primero que sa menester pa ser preicaor es saber preicar y saber a quién
se le preica; poique yo seria el primero en dalle la razon si el Tano en lugar
de icir lo que ice, ijiera: Sa menester que mos rejuntemos tos los probes y
gue mos jagamos una pifia tos pa que los ricos no mos gocen, pa que Si
ellos llevan a sus cubriles como diez, mosotros llevemos como cinco; sa
menester...

Y no pudo el sefior Juan continuar su peroracion, que fue interrumpida por
la llegada del tio Capacho, el barbero del partido, el cual exclamo,
deteniendo frente & la puerta el paso de su vieja y humilde cabalgadura:

—iA la paz é Dios, caballero!
—ijHola! ¢; Como tan tempranico por aqui, tio Capacho?

—Pus porque he tenio un mal amanecer, poique al pasar por frente al
olivar del Tardio me di de cara con...

Y el tio Capacho, después de echar una ojeada escrutadora al interior del
edificio, continuo:

—Pos me di de cara con Joseito el Canales.

—Pos ya lleva dos dias alreor del Jerrizal ese mal bicho, y ya debia



aglUecar el ala, no sea cosa que le vayan & desfigurar el perfil los del
tricornio.

—Pos & los del tricornio tamién me los he trompezao yo en la trocha de los
Claveles. Por cierto que se me figura que van despistaos por mé de que
Petaca, el ventero, les ha dicho que el mozo pasé antier como con rumbo
ala sierra.

—¢Y qué sera lo que busca por esta linde el Canales?

—Pos, sigin me dié & entender, estd aguardando & uno a quien, sigun
parece, ha engatusao; por cierto que al pasar por Majaneva he visto a
Tovalico que diba como con rumbo al lagar del Perezoso, y milagrito sera
gue el muchacho no se trompiece con esa giilena presona.

El sefior Juan se puso palido; y

—¢ Dice usté que va mi Tovalico como con rumbo al lagar del Perezoso
?—pregunto con voz trémula al barbero.

—Si; pero manque se trompiece con el Canales no hay cudiao; que eran
dambos, cuando aun no pensaba el otro en tirarse al mal vivir, mas amigos
gue gananes.

Algo sombrio y profundamente angustioso se retratd en el semblante del
sefor Juan, el cual, tras un momento de meditacion, se dirigid hacia uno
de los extremos de la cocina.

—¢Aodnde vas tu?—Ile preguntdé su mujer al verlo echarse al hombro el
enmohecido retaco.

—Ahi mas allailla—le repuso el viejo con voz sorda; y después,
dirigiendose al barbero, continuo:

—Jasta la vista, amigo, que voy & llegarme al rastrojal y a dalle un
vistasillo al sembrao.

Y el tio Juan salio del lagar tan agil como si no sintiera el peso abrumador
de sus muchas Navidades.






Toval, el Puchi, iba ensimismado y sombrio; la proposicién del bandolero
habia encontrado en él un eco simpatico; él no habia nacido para soportar
aquella vida miserable y abrumadora que parecia pesarle sobre el corazén
como una mole de plomo; de lanzarse con aquél al «camino», pronto su
nombre con el de Canales seria repetido entre aclamaciones y vitores por
los hombres mas de pelo en pecho de los contornos; las hembras mas
famosas por su garbo y por su hermosura tendrian a gala el ocupar una
hornacina en su corazén; sus padres no tendrian que mojar la tierra con el
sudor de su frente; en lo sucesivo, con lo que €l arrancara al poderoso,
seria el bienhechor de los mas necesitados; podria lucir siempre sus
hechuras juveniles sobre los mas fogosos caballos; no quitarse ni para
dormir el rico marsellés de terciopelo, con alamares de plata, ni el lujoso
cefidor de seda, ni la rica botonadura de brillantes, y ante él temblarian los
hombres y suspirarian las mujeres, y un dia, no muy lejano seguramente,
tornaria al buen vivir con la faltriquera bien repleta y con la frente orlada de
sangrientos é inmarcesibles laureles.

Toval dej6é escapar un profundo suspiro y empezO a trepar por una
escabrosa ladera, para escalar la cual, no obstante su destreza, tuvo que
aferrarse a las salientes de las rocas y a los matujos que en ella lucian sus
intensisimos verdores.

Al dominar el repecho, tropezése con el tio Zorzales que, sentado sobre
una de las desigualdades del monte, entreteniase en tejer un sombrero de
palma, no sin de vez en cuando llamar al orden a alguna que otra de las
cabras que ramoneaban aca y aculla bordeando el precipicio.

—Hola, zagal—exclamo el viejo al ver al mozo;—¢ adnde vas tan depriesa,
gue has tenio que jacer cuasi titeres por esa malita trocha?

—Es que me parecid sentir pifionear por encima del barranco—repusole
Toval con voz ligeramente turbada.

—Hoy por aqui el que pifionea es un mal pajaro, y lo mejor que tu jaces es



dirte lo mas lejos que pueas dirte del olivar del Tardio.
—¢ Y qué es lo que pasa hoy en el olivar del Tardio?

—Pos sigun paece, anda por él lanceando un alma perra, al que cuasi van
pisandole los talones los del correaje amarillo.

—Er Canales, ¢ verda?—preguntoé al viejo con voz inquieta el muchacho.

—El Canales, que se ha cargao este amanecer una faena que esta
pidiendo a voces gque le rellenen jasta el tuétano de plomo; suponte tu que
el mu charran cogié dormio 6 cuasi dormio al sefior Pepe, el Tomizas, y
cuasi dormio lo despachd no mas que por robarle tres ochavos que el
probe llevaba metios en la faltriquera.

Toval se puso pélido y

—Eso no puée ser, hombre, el Canales no es un asesino—exclamo
mirando con expresion incrédula al Zorzales.

—Tan verda es lo que yo te estoy iciendo, como es verda que crucificaron
a Cristo en el Golgota; y eso que ha jecho ese lobo no tiée perdon de Dios
ni de naide; asesinar por robar a un probe que se buscaba la via
aguantando terrales y aguaceros, a un probe que deja sin mas techumbre
que la de arriba un pufiao de volantones, eso esta pidiendo & voces que lo
jagan veinticuatro partes y lo pongan en veinticuatro caminos.

El Puchi incliné la cabeza sin contestar al viejo, que continud con voz llena
de indignacion y de ira:

—Yo te lo igo con er corazon en la mano; yo no soy capaz de juzgalle & un
avion en la pluma; yo munchas veces he poio dirme de la lengua y jacerle
un desavio a muchisimos caballistas, pero nunca le jice mal & ninguno de
ellos, poique los caballistas que yo conoci en mi mocea eran hombres
cabales, pa los que estaban sagras las jembras y los nifios y los probes;
gue pa robar a los ricos cuasi se quitaban el sombrero; que en jama de los
jamaces jacian una perreria; que cuando tenian que matar, mataban, pero
solamente cuando tenian que defender la presona, pero lo que ha jecho el
Canales... vamos, hombre, que na mas de pensallo me jierve la encarna, y
lo que yo te igo es que yo, que nunca elaté & naide, si hoy me preguntaran
a mi por ese mozo, no seé lo que yo le diria al que & mi me lo preguntara.



Y el viejo enmudecio, mientras el muchacho permanecia silencioso y
meditabundo.

—¢Y dice usté que le andan & los arcanses los que le
persiguen?—exclamo Toval tras algunos momentos de silencio mirando
con expresion interrogadora al anciano.

—Cuasi en las manos lo tenian—repusole éste—pero arguien los debid
despistar, y al mismo tiempo debieron tamién avisalle al mozo, poique jace
muU poquito que yo lo vide de lejos tirar jacia el Tajo de las Palomas, tan y
mientras los otros seguian como con rumbo hacia el Matorral del Pedrero.

—Entonces, ¢poique me aconseja usté que no jeche jada el olivar del
Tardio?

—Poique algo debe traer ese alma condena por esos lugares; poique toa
la mafiana se la ha pasao rondandolo como si juese una mocita morena.

—¢ Y dice usté que usté lo vio jechar jacia el Tajo de las Palomas?

—Jacia el Tajo de las Palomas, aonde bien poia jacer Dios que se
resfalara y se agarrara & un esparto.

Cuando el Puchi se separ0 del tio Zorzales pintabase en su rostro una
angustiosa incertidumbre; lo hecho por el Canales con el sefor Pepe,
habia llenado su pecho de tan profunda indignacién, que sentiase
arrepentido de sus temerarios propositos.

Dispuesto a desistir de lo que prometiera al Canales, juzgo un deber avisar
a éste el peligro que corria, y decidido a hacerlo, apenas se hubo alejado
del pastor lo bastante para no ser visto por él, penetr6 en una abrupta
caflada, y un cuarto de hora mas tarde llevabase dos dedos & la boca, en
medio del Olivar, y dejaba escapar un resonante silbido.

Solo le respondiéo al Puchi el rumor del viento entre las ramas, y
transcurridos que hubieron algunos minutos, se dirigio, terciandose de
nuevo la escopeta al hombro, hacia donde minutos antes habia visto



dirigirse el pastor & Joseito el Canales.
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La mafiana reia en los alcores; cruzaban como dardos nitidos las palomas
el cristalino ambiente; cegaban el cielo con su radiante azul, con sus rayos
de oro el sol, y los caserios con el blancor de sus bien encalados muros;
de vez en cuando se sentia pifionear alla entre los brefales las de los
brodequines grana; un lefador asestaba golpe tras golpe con implacable
monotonia en un tronco ya caduco; un zagal que cruzaba agil por una
trocha, entonaba una copla de quejumbroso ritmo; un viejo descendia de
lo mas alto del monte como agobiado por el peso de varios olorosos haces
de tomillo; el Puchi, sentado en el poyo adosado a la fachada de su
vivienda, contemplaba con hurafia expresion un gallo que delante de él,
con el iris en la pluma, parecia regafiar a sus numerosas consortes con su
sordo cacareo.

—¢En qué piensas, Toval?—preguntd & éste su madre poniéndole una
mano sobre el hombro.

—iEn qué quiées que piense!; en quién sera el que mat6é ayer a Pepe el
Canales cuando diba & meterse en el Olivar del Tardio!

—ijCualisquiera lo averigual—exclamo la vieja con voz algo
turbada,—arguno a quien le querria dar la esazon y que anduvo vivo y le
contesto con un plomazo en el pecho.

—Eso tuvo que ser, poique los civiles no han sio; la pareja estaba en el
lagar del Solsona, sigin me ha dicho el tio Zorzales, que sintio el
escopetazo.

La vieja se encogid de hombros y cada vez mas llena de turbaciones
murmuro:

—Tamién lo oyo tu padre, que habia dio & darle un vistazo & la jaza del
Quejigo.

El Puchi poso6 en su madre una mirada indefinible, incliné sobre el pecho la
cabeza meditabundo y sombrio, y mientras aquélla penetraba de nuevo en
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el interior de la casa, €l continu6 mirando con hurafa expresion el gallo,
gue con el iris en la pluma parecia regafiar & sus numerosas consortes con
su sordo cacareo.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Malaga, 29 de septiembre de 1864 - id., 17 de junio
de 1913) fue un poeta lirico, periodista y narrador espafiol.

Su madre lo abandondé cuando apenas tenia un afio, a causa de
problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcangel
San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce afios queda huérfano de
padre y debe interrumpir sus estudios por problemas econdmicos; trabaja
como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera
autodidacta, descubriendo la poesia de José de Espronceda. Se casa con
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Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de
Andalucia y en EIl Cronista; de esta ultima publicacion sera redactor casi
toda su vida. Con sus amigos Narciso Diaz de Escovar y José Ruiz
Borrego crea un centro docente de teatro para jovenes en 1886: la
"Academia Provincial de Declamacion”. En 1888 logra publicar en Madrid,
con el apoyo de su maestro Martinez Barrionuevo, una coleccion de
narraciones breves: El Sargento Pelayo.1? En 1889 colabora en el
semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Malaga,
Rafagas, y en 1900 la novelita jEstaba escrito!. En 1891 publica una
coleccion de versos con el titulo de intimas y consigue dos premios
municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periédicos (La Union
Mercantil, El Album, el Correo de Andalucia, la llustracion Espafiola...).
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