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I
Veinte años acababa de cumplir Toval, el Puchi, un chaval 
airoso y fuerte como un pino, cuando una mañana fría y 
luminosa en que el sol doraba las cumbres, en que el cielo 
despojábase, á sus besos, de sus brumas matutinales; en que 
piaban melancólicamente las alondras entre los riscos del 
monte; en que el laurel rosa lucía sus tintas más carmesíes 
en las risueñas cañadas donde destrenzábanse los arroyos en 
raudales cristalinos; en que los gallos se retaban de corral á 
corral con arrogantes cacareos; mañana en que se adornaba 
la vida con sus más bellos atavíos, cogió Toval, ya 
engalanado con flamante pantalón de pana, rojo ceñidor, 
entre marsellés y chaqueta de paño burdo, amplio pañuelo 
de seda blanco á guisa de corbata, sombrero de rondeña 
estirpe y recios zapatones de vaqueta; cogió 
Toval—repetimos—la reluciente vizcaína, los bordados 
bolsones de la pólvora y los plomos, y salió del lagar, tan 
alegre al parecer, como el día, y tan ágil como un corzo.

—Que no vengas mu tarde, Tovalico—le gritó su madre 
asomándose á la puerta de la casa.

—No tenga usté cuidiao, que estaré aquí á sol poniente.

—Que no eches por los Jerrizales—le gritó de nuevo aquélla, 
que no se apartó del umbral del edificio hasta ver perderse á 
lo lejos á su gallardo retoño.

Cuando la vieja penetró de nuevo en el lagar, su marido, 
ceñudo y con la mirada torva, entreteníase en contemplar el 
alegre chisporroteo de la leña húmeda, sentado junto al 
fuego que brillaba bajo la gran chimenea, sobre cuyo 
amplísimo alero parecían entonar los limpios peroles un 
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canto á la condición hacendosa de su dueña.

—¿Qué tiées, Juan?—preguntó á éste su mujer, posando en él 
con interrogadora expresión sus ojillos obscuros y maliciosos.

—¿Qué quiés que tenga? Que Tovalico me tié con el sosiego 
sirviendo al rey; que me va dando el mozo mu mala espina; 
que no es verdá la alegría que lleva en la cara; que ese ha 
nació con una picara condición con la que va á conseguir que 
me vistan la mortaja.

—¡Pícara condición mi Toval! Pos si tiée un corazón que no le 
coge en el pecho.

—No te diré yo que no tiée grande er corazón; pero tamién 
tiée grandes las ambiciones, y aluego, que su trato con ese 
condenao Pepe el Tano me lo está poniendo de uña contra to 
lo que Dios manda.

—Eso es que te lo parece á ti poique tú tiées menos seso 
que un mosquito; poique lo que el Tano platica es el 
Evangelio, y si no, ¿qué es lo que preica el Tano? Que tos 
semos hijos de Dios, que no es justo que unos se coman la 
miés y otros la paja, y que el que crió las gallinas no dijo: Pa 
unos las yemas, y pa otros las claras, y pa otros los 
cascarones.

—Lo que está jaciendo ese hombre es sembrar cisaña á 
estajo; poique lo primero que sa menester pa ser preicaor es 
saber preicar y saber á quién se le preica; poique yo sería el 
primero en dalle la razón si el Tano en lugar de icir lo que 
ice, ijiera: Sa menester que mos rejuntemos tos los probes y 
que mos jagamos una piña tos pa que los ricos no mos 
gocen, pa que si ellos llevan á sus cubriles como diez, 
mosotros llevemos como cinco; sa menester...

Y no pudo el señor Juan continuar su peroración, que fue 
interrumpida por la llegada del tío Capacho, el barbero del 
partido, el cual exclamó, deteniendo frente á la puerta el 
paso de su vieja y humilde cabalgadura:

4



—¡A la paz é Dios, caballero!

—¡Hola! ¿Cómo tan tempranico por aquí, tío Capacho?

—Pus porque he tenío un mal amanecer, poique al pasar por 
frente al olivar del Tardío me di de cara con...

Y el tío Capacho, después de echar una ojeada escrutadora 
al interior del edificio, continuó:

—Pos me di de cara con Joseíto el Canales.

—Pos ya lleva dos días alreor del Jerrizal ese mal bicho, y ya 
debía agüecar el ala, no sea cosa que le vayan á desfigurar 
el perfil los del tricornio.

—Pos á los del tricornio tamién me los he trompezao yo en 
la trocha de los Claveles. Por cierto que se me figura que 
van despistaos por mó de que Petaca, el ventero, les ha 
dicho que el mozo pasó antier como con rumbo á la sierra.

—¿Y qué será lo que busca por esta linde el Canales?

—Pos, sigún me dió á entender, está aguardando á uno á 
quien, sigún parece, ha engatusao; por cierto que al pasar 
por Majanevá he visto á Tovalico que diba como con rumbo 
al lagar del Perezoso, y milagrito será que el muchacho no se 
trompiece con esa güena presona.

El señor Juan se puso pálido; y

—¿Dice usté que va mi Tovalico como con rumbo al lagar del 
Perezoso?—preguntó con voz trémula al barbero.

—Sí; pero manque se trompiece con el Canales no hay 
cudiao; que eran dambos, cuando aun no pensaba el otro en 
tirarse al mal vivir, más amigos que gañanes.

Algo sombrío y profundamente angustioso se retrató en el 
semblante del señor Juan, el cual, tras un momento de 
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meditación, se dirigió hacia uno de los extremos de la cocina.

—¿Aónde vas tú?—le preguntó su mujer al verlo echarse al 
hombro el enmohecido retaco.

—Ahí más allaílla—le repuso el viejo con voz sorda; y 
después, dirigiéndose al barbero, continuó:

—Jasta la vista, amigo, que voy á llegarme al rastrojal y á 
dalle un vistasillo al sembrao.

Y el tío Juan salió del lagar tan ágil como si no sintiera el 
peso abrumador de sus muchas Navidades.

6



II
Toval, el Puchi, iba ensimismado y sombrío; la proposición 
del bandolero había encontrado en él un eco simpático; él no 
había nacido para soportar aquella vida miserable y 
abrumadora que parecía pesarle sobre el corazón como una 
mole de plomo; de lanzarse con aquél al «camino», pronto su 
nombre con el de Canales sería repetido entre aclamaciones 
y vítores por los hombres más de pelo en pecho de los 
contornos; las hembras más famosas por su garbo y por su 
hermosura tendrían á gala el ocupar una hornacina en su 
corazón; sus padres no tendrían que mojar la tierra con el 
sudor de su frente; en lo sucesivo, con lo que él arrancara al 
poderoso, sería el bienhechor de los más necesitados; podría 
lucir siempre sus hechuras juveniles sobre los más fogosos 
caballos; no quitarse ni para dormir el rico marsellés de 
terciopelo, con alamares de plata, ni el lujoso ceñidor de 
seda, ni la rica botonadura de brillantes, y ante él temblarían 
los hombres y suspirarían las mujeres, y un día, no muy 
lejano seguramente, tornaría al buen vivir con la faltriquera 
bien repleta y con la frente orlada de sangrientos é 
inmarcesibles laureles.

Toval dejó escapar un profundo suspiro y empezó á trepar 
por una escabrosa ladera, para escalar la cual, no obstante 
su destreza, tuvo que aferrarse á las salientes de las rocas y 
á los matujos que en ella lucían sus intensísimos verdores.

Al dominar el repecho, tropezóse con el tío Zorzales que, 
sentado sobre una de las desigualdades del monte, 
entreteníase en tejer un sombrero de palma, no sin de vez 
en cuando llamar al orden á alguna que otra de las cabras 
que ramoneaban acá y acullá bordeando el precipicio.
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—Hola, zagal—exclamó el viejo al ver al mozo;—¿aónde vas 
tan depriesa, que has tenío que jacer cuasi títeres por esa 
malita trocha?

—Es que me pareció sentir piñonear por encima del 
barranco—repúsole Toval con voz ligeramente turbada.

—Hoy por aquí el que piñonea es un mal pájaro, y lo mejor 
que tú jaces es dirte lo más lejos que pueas dirte del olivar 
del Tardío.

—¿Y qué es lo que pasa hoy en el olivar del Tardío?

—Pos sigún paece, anda por él lanceando un alma perra, al 
que cuasi van pisándole los talones los del correaje amarillo.

—Er Canales, ¿verdá?—preguntó al viejo con voz inquieta el 
muchacho.

—El Canales, que se ha cargao este amanecer una faena que 
está pidiendo á voces que le rellenen jasta el tuétano de 
plomo; suponte tú que el mu charrán cogió dormío ó cuasi 
dormío al señor Pepe, el Tomizas, y cuasi dormío lo 
despachó no más que por robarle tres ochavos que el probe 
llevaba metíos en la faltriquera.

Toval se puso pálido y

—Eso no puée ser, hombre, el Canales no es un 
asesino—exclamó mirando con expresión incrédula al 
Zorzales.

—Tan verdá es lo que yo te estoy iciendo, como es verdá 
que crucificaron á Cristo en el Gólgota; y eso que ha jecho 
ese lobo no tiée perdón de Dios ni de naide; asesinar por 
robar á un probe que se buscaba la vía aguantando terrales y 
aguaceros, á un probe que deja sin más techumbre que la de 
arriba un puñao de volantones, eso está pidiendo á voces que 
lo jagan veinticuatro partes y lo pongan en veinticuatro 
caminos.
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El Puchi inclinó la cabeza sin contestar al viejo, que continuó 
con voz llena de indignación y de ira:

—Yo te lo igo con er corazón en la mano; yo no soy capaz de 
juzgalle á un avión en la pluma; yo munchas veces he poío 
dirme de la lengua y jacerle un desavío á muchísimos 
caballistas, pero nunca le jice mal á ninguno de ellos, poique 
los caballistas que yo conocí en mi moceá eran hombres 
cabales, pa los que estaban sagrás las jembras y los niños y 
los probes; que pa robar á los ricos cuasi se quitaban el 
sombrero; que en jamá de los jamaces jacían una perrería; 
que cuando tenían que matar, mataban, pero solamente 
cuando tenían que defender la presona, pero lo que ha jecho 
el Canales... vamos, hombre, que na más de pensallo me 
jierve la encarná, y lo que yo te igo es que yo, que nunca 
elaté á naide, si hoy me preguntaran á mí por ese mozo, no 
sé lo que yo le diría al que á mí me lo preguntara.

Y el viejo enmudeció, mientras el muchacho permanecía 
silencioso y meditabundo.

—¿Y dice usté que le andan á los arcanses los que le 
persiguen?—exclamó Toval tras algunos momentos de 
silencio mirando con expresión interrogadora al anciano.

—Cuasi en las manos lo tenían—repúsole éste—pero arguien 
los debió despistar, y al mismo tiempo debieron tamién 
avisalle al mozo, poique jace mú poquito que yo lo vide de 
lejos tirar jacia el Tajo de las Palomas, tan y mientras los 
otros seguían como con rumbo hacia el Matorral del Pedrero.

—Entonces, ¿poique me aconseja usté que no jeche jada el 
olivar del Tardío?

—Poique algo debe traer ese alma condená por esos lugares; 
poique toa la mañana se la ha pasao rondándolo como si 
juese una mocita morena.

—¿Y dice usté que usté lo vio jechar jacia el Tajo de las 
Palomas
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?

—Jacia el Tajo de las Palomas, aonde bien poía jacer Dios 
que se resfalara y se agarrara á un esparto.

Cuando el Puchi se separó del tío Zorzales pintábase en su 
rostro una angustiosa incertidumbre; lo hecho por el Canales
con el señor Pepe, había llenado su pecho de tan profunda 
indignación, que sentíase arrepentido de sus temerarios 
propósitos.

Dispuesto á desistir de lo que prometiera al Canales, juzgó 
un deber avisar á éste el peligro que corría, y decidido á 
hacerlo, apenas se hubo alejado del pastor lo bastante para 
no ser visto por él, penetró en una abrupta cañada, y un 
cuarto de hora más tarde llevábase dos dedos á la boca, en 
medio del Olivar, y dejaba escapar un resonante silbido.

Sólo le respondió al Puchi el rumor del viento entre las 
ramas, y transcurridos que hubieron algunos minutos, se 
dirigió, terciándose de nuevo la escopeta al hombro, hacia 
donde minutos antes había visto dirigirse el pastor á Joseíto 
el Canales.
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III
La mañana reía en los alcores; cruzaban como dardos nítidos 
las palomas el cristalino ambiente; cegaban el cielo con su 
radiante azul, con sus rayos de oro el sol, y los caseríos con 
el blancor de sus bien encalados muros; de vez en cuando se 
sentía piñonear allá entre los breñales las de los 
brodequines grana; un leñador asestaba golpe tras golpe con 
implacable monotonía en un tronco ya caduco; un zagal que 
cruzaba ágil por una trocha, entonaba una copla de 
quejumbroso ritmo; un viejo descendía de lo más alto del 
monte como agobiado por el peso de varios olorosos haces 
de tomillo; el Puchi, sentado en el poyo adosado á la fachada 
de su vivienda, contemplaba con huraña expresión un gallo 
que delante de él, con el iris en la pluma, parecía regañar á 
sus numerosas consortes con su sordo cacareo.

—¿En qué piensas, Toval?—preguntó á éste su madre 
poniéndole una mano sobre el hombro.

—¡En qué quiées que piense!; en quién será el que mató ayer 
á Pepe el Canales cuando diba á meterse en el Olivar del 
Tardío!

—¡Cualisquiera lo averigua!—exclamó la vieja con voz algo 
turbada;—arguno á quien le querría dar la esazón y que 
anduvo vivo y le contestó con un plomazo en el pecho.

—Eso tuvo que ser, poique los civiles no han sío; la pareja 
estaba en el lagar del Solsona, sigún me ha dicho el tío 
Zorzales, que sintió el escopetazo.

La vieja se encogió de hombros y cada vez más llena de 
turbaciones murmuró:
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—Tamién lo oyó tu padre, que había dio á darle un vistazo á 
la jaza del Quejigo.

El Puchi posó en su madre una mirada indefinible, inclinó 
sobre el pecho la cabeza meditabundo y sombrío, y mientras 
aquélla penetraba de nuevo en el interior de la casa, él 
continuó mirando con huraña expresión el gallo, que con el 
iris en la pluma parecía regañar á sus numerosas consortes 
con su sordo cacareo.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 
17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador 
español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa 
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el 
Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los 
doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus 
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estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, 
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, 
descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El 
Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última 
publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro 
docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia 
Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una 
colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 
1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita 
¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con 
el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso 
le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración 
Española...).
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