En el Polo Norte

Arturo Reyes

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 7274

Título: En el Polo Norte
Autor: Arturo Reyes
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de diciembre de 2021
Fecha de modificación: 24 de diciembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

No empiecen á tiritar nuestros lectores, que no nos proponemos conducirlos á tan glaciales latitudes; que para llegar al Polo de nuestra narración no se hace preciso ir más allá de los límites del barrio de Capuchinos,
 que antes de traspasarlos nos tropezaremos y nos detendremos, si es que
 en esto no tienen inconveniente alguno los que nos leen, en el 
 ventorrillo que el señor Currito Cárdenas hubo de bautizar, al 
 establecerse en él, con el título conque encabezamos esta verídica 
 historia.

El día en que aconsejados por la curiosidad pasamos los umbrales del 
 citado ventorrillo, que se eleva dando vista á la población, á los 
 montes y al cementerio, ya el señor Currito habíase ido, á causa de un 
 segundo acosón hemipléjico, al último indicado lugar, y Paco Cárdenas, 
 su sobrino, era el que oficiaba de experto timonel en aquel barco, para 
 el cual parecía que no había hecho la Divina Providencia más que mares 
 en bonanza.

Y bien merecía su propietario que Dios lo mirase con ojos de 
 misericordia, pues con sobra de razón pregonaban cuantos le conocían, su
 ingénita bondad, y su honradez sin tacha y su varonil entereza, que 
 sólo sacaba á relucir cuando, ahito de razón, tenía que probarle á 
 alguno de los muchos mozos de ácana que frecuentaban su mo de vivir que cuando eran llegadas las ocasiones, sabía él también jugarse á cara ó cruz la integridad de la gallarda persona.

Ya hemos dicho que era el suyo uno de los pocos ventorrillos de esta 
 nuestra tieira natal donde la buena fortuna había olvidado un punto su 
 índole veleidosa y tornadiza, y gusto da penetrar en el establecimiento y
 ver cómo, á los rayos del sol, relucen las pintadas cuarterolas; la 
 siempre bien fregada solería, las paredes, cuyo intenso blancor manchan 
 acá y acullá y no muy artísticamente por cierto, algunas mal trazadas 
 siluetas de bebedores en grotescas actitudes; el pequeño mostrador 
 forrado de zinc, en uno de cuyos extremos tientan á los inapetentes 
 algunas fuentes de anchoas aliñadas y otros no menos tentadores 
 aperitivos entre los que juzgamos dignos de mención, un Moniunches legítimo á medio consumir y las más gordas aceitunas que dieron hasta hoy, sin duda, los olivares sevillanos.

Y si gusto da ver lo ya descrito, no lo da menos ver la estantería, 
 llena de botellas, adornadas con vistosísimas etiquetas; estantería que 
 cubre el fondo del establecimiento menos en la parte central, donde un 
 pasadizo da acceso á un patio dividido, por cañas y enredaderas en 
 reducidos cenadores, donde, en los meses del estío, buscan refugio 
 apropiado y misterioso, amores de coutrabando y negocios no acreedores á
 muy lisonjeros adjetivos.

Paco Cárdenas, en el momento en que lo sacamos á relucir, podría 
 contar veintisiete ó veintiocho años, y era de regular estatura, algo 
 metido en carnes, una miajita crecido de abdomen, de tez trigueña, de 
 rostro oval, con grandes y dulces ojos melados, pelo obscuro y boca 
 riente y femenil y que siempre ligeramente contraida dejábale algo al 
 descubierto la limpísima dentadura.

Cariacontecido y meditabundo andaba nuestro hombre el día en que 
 penetramos en el ventorrillo y razón más que sobrada tenía nuestro 
 hombre para andar con el cuerpo desazonado, pues al ir el día anterior 
 al pueblo á decirle á Clotilde una vez más que no habíase casado él como
 Dios manda y la Santa Madre Iglesia dispone, para vivir en su casa más 
 solito que la una, habíale respondido aquélla con acento de enérgicas 
 inflexiones:

—No y no, y catorce veces no; yo no me voy del pueblo; yo no dejo á 
 mi madre ni manque me lleves en un automóvil; bien te lo dije antes de 
 que nos casáramos, y si á la fuerza me llevaras contigo cien veces, otras cien yo te cogería las vueltas y otras cien me volvería.

—No; si yo de tí no quiero na á la fuerza—habíale respondido él.—Si 
 yo lo que quiero es que te vengas de buena volunta; si esto que á mí me 
 pasa no le pasa á nadie; esto de que yo viva en un majuelo y mi paloma 
 en un olivar, eso no lo manda un divé y yo me voy á morir de ducas y
 de jachares si tú tardas mucho en venirte conmigo; porque yo no pueo 
 vivir sino teniéndote á la mía verita, y arullándote y queriéndote, y respirando lo que tú respiras y mirándome en las niñas de tus ojitos serranos.

Y al decirle aquello que le había subido desde el corazón á la boca, 
 hubo un momento en que se creyó victorioso, porque oyéndolo, á Clotilde 
 habíasele demudado el semblante y habíansele llenado los ojos de dulces é
 intensas claridades; pero aquello duró solamente un segundo, y aquella 
 tarde tuvo —como tantas otras que regresar á Málagalleno de sombras el 
 corazón y de sombras el pensamiento.

Y pensando en su malita fortuna estaba nuestro mozo, cuando apareció 
 en una de las puertas del ventorrillo el señor Cristóbal Heredia, uno de
 los decanos de los rabadanes del pueblo donde Clotilde lucía sus 
 ardientes incentivos.

—¿Qué es eso, señor Cristóbal, le pasa algo á mi Cloto?—exclamó Cárdenas avanzando precipitadamente hacia el recién llegado.

—No te asoliviant;s, zagal, no te asoliviantes,—repúsole aquel con 
 reposadísimo acento—que no le pasa nafta á tu rosita trempana.

—¡Camará y qué vuelco que me ha dao, al verlo á usté, el corazón! 
 Como casi nunca tengo yo la suerte de que entre tanto bueno por mis 
 puertas, y hacía ya tantísimo tiempo que no venía usté por aquíl—exclamó
 Paco estrechándole la mano que aquél le tendía.

—Pos no tiés que asustarte de naíta, camará, que tiés menos corazón que puée tener una paloma zurita.

—Y entonces, ¿cómo ha sío eso de que usté se acuerde de que yo vivo en el mundo?

—De eso siempre me acuerdo yo; pero como siempre que viée uno trae 
 los minutos contaos pos velay tú!; pero esta madrugá vine con un puñao 
 de armendras, y como jasta mañana no cierro el trato, pos me dije yo: ya
 que hoy tengo tiempo, pos voy á empleallo en lo que más sea de mi 
 gusto, y diciendo esto, le apreté la cincha á los brodequines y aquí me 
 tiés ya pa que me convíes tú ó pa que yo te convíe.

—Pero que mu bien pensao que ha estao eso, y le agradezco el favor, 
 porque un favor es: que no siempre se encuentra manque se busque con 
 candiles un hombre con quien tener un rato de plática, un hombre como 
 usté, con pesqui y con esperencia y con el corazón en la mano.

—Pos mira tú, en quitando lo del pesqui, lo que es en esperencia y en güen fondo, no quieo yo que haiga naide que me quite la bandera

—¡Pus por qué lo digo sino porque me lo sé de memorial Y oye, tú, 
 Pepe—añadió Paco dirigiéndose al mozo que con las mangas de la 
 chamarreta arrolladas ocupábase en enjuagar copas y vasos en una de las 
 piletas del mostrador—á ver si nos llevas al patio dos copas y dos 
 botellas y dos petates, por si las botellas nos jacen traición, que esas
 charranas son algunas veces mu malas y traicioneras.

Y cuando ya nuestros dos amigos hubieron dado fin á las dos citadas 
 traicioneras, con más una de propina que hubo de agregarles el mozo, 
 dejó Paco escapar un suspiro y exclamó con expresión melancólica:

—Por esto no me gusta á mi beber, señor Cristóbal; porque á mí el vino to se me vuelve tristeza y puñalás que me peguen.

—Esa tristeza es propiamente tu perdición; esa tristeza es la que á 
 tí te pierde, y eso no soy yo solo quien lo dice, sino que lo decimos 
 tos en el pueblo, porque toítos estamos al cabo de la calle de to lo que
 á tí te pasa; como que cuando tú te casaste tos lo ijimos: güena y 
 bonita y jacendosa y honrá es la Cloto, pero larga, y más que larga le 
 va á venir al probe Paco, porque Paco es güeno, porque pa güeno lo parió
 una estrella, que una estrella fué por lo bonita la que á tí te trajo 
 al mundo, y al probe le va á venir larga Cloto, poique Cloto está mu 
 mimá, mu realenga; mu acostumbraílla á jacer su gusto, y aluego... 
 aluego—tú no te vayas á ofender,—aluego que tos creemos que si mucho te 
 quiée á tí la zagala, quiée más, pero que muchísimo más, á aquella de 
 quien mamó los calostros.

—Dígamelo usté á mí, á mí, que he peleao con ella más que peleé en la
 manigua porque se venga conmigo, conmigo, con su hombre, con el que pa 
 eso se casó con ella; pero ¡que si quieresl ¿Sabe usté la que me 
 contesta siempre? Pos lo que me contesta siempre es que como su madre 
 dice que la sombra de su difunto no sale del pueblo, ella no se va del 
 pueblo manque la jagan catite; y que como su madre no sale del pueblo 
 manque la jagan catite, ella no se va de la verita de su madre ni manque
 la jagan merengue, ¿usté se entera?

—¿Y tú por qué te viniste del pueblo? ¿Por qué no te queaste allí pa no pasar tantísimas esazones?

—Porque no podía ser, por dos motivos; porque yo no podía seguir de 
 aquella manera; porque yo no he nació pa zángano, ni pa vivir á costa de
 mi mujer, y porque mi tío cuando me mandó llamar, lo hizo porque tenía 
 medio cuerpo muerto y no tenía á naide más que á mí que velara por sus 
 cuatro ochavos, y á mí, mi tío, que Dios tenga en su santa gloria, me 
 había servio de padre y de madre, y si no me sirvió de nodriza fué 
 porque le faltó con qué, porque yo cuando andaba á gatas me quedé solito
 en el mundo, sin más calor que la suya, y este negocio, bien llevao, es
 un cortijo en la vega, pero traspasao ú mal vendió no vale ni lo que muele
 un silquero; y mi tío me hizo estas reflerciones, y después de hacerme 
 estas reflerciones se me queó un día hecho un pajarito entre las manos, y
 como no era cosa de echarlo to á roar y de tirar el negocio, y mucho 
 menos cuando Cloto está acostumbra á tener sombrilla cuando llueve y yo 
 necesito tener agenciao pa que cuando ella se en cuentre sin más sombra 
 que la mía pa que no eche de menos ni gloria santa porque ya sabe usté 
 que su madre se está comiendo lo que dejó su difunto, pos naturalmente, 
 pasó lo que tenía que pasar, que es lo que como usté comprenderá, á ella
 y á mí nos convenía.

—¿Pero hombre que malita que fué la tentación que te dió á ti de dirte á jechar los perros en aquellas abulagasf

—Casolidá, señor Cristóbal, casolidá; que lo que tié que pasar, pasa;
 yo si fui al pueblo fué pa rematar un trato que tenía ya jecho mi tío, 
 que en gloria esté, y vi allí á mi Cloto, y apenitas la vi me quedé como
 perlático y qué quiée usté; ella me puso por condición pa casarse 
 conmigo que no se había de mover de su jornacina, y yo, que estaba que 
 echaba más jumo que una calera, entré con toas como la romana del 
 diablo, con la esperanza de que aluego, con tres simbelás y tres trinos 
 de chamarí la metería en la malla y haría ella mi gusto; pero, ¿qué si 
 quiées, camaráf me salió la jaca jaco y galgo el pachón, y aquí me tié 
 usté pagándole to los días dos velas á Santa Rita, que di cen que es la 
 abogá de toítos los imposibles.

—Pos to lo que á tí te pasa, te pasa cuasi porque tú quiées, porque lo que es á mí, yo te juro que lo que es á mí no me pasaba.

—jQue no le pasaba á usté? Pues dígame usté cómo se jacen esas migas,
 porque ya sabe usté, una de las obras de misericordia es enseñar al que
 no sabe.

Y durante largo rato siguieron hablando el viejo y el mozo, hasta que aquél puso fin á la conversación levantándose y diciendo:

—Y lo dicho, dicho y ya verás tú cómo á la corta ú á la larga va á 
 salir el sol pa tí y te vas á alegrar con to el corazón de haberme 
 conocío, y vas á dir pregonando por toas partes que soy cuasi un 
 jechicero; pero sa menester que me pagues el favor dándome hoy de comer y
 de beber to lo que el cuerpo me pía.

—Vaya! Y per lo pronto me voy en coger un castellano pa con 
 arroz que pesa quince veces tres quintales—repúsole Paco dirigiéndose al
 corral con el semblante ya menos ensombrecido y menos melancólica la 
 mirada.

II

Cuando el señor Cristóbal penetró al día siguiente en el pueblo jinete en su Careto,
 con las alforjas bien repletas de encargos y abierta la enorme 
 sombrilla de seda roja para resguardarse del sol, variando el itinerario
 que tenía por costumbre seguir se dirigió hacia la calle donde Cloto 
 vivía.

—Puée que esté cosiendo en la ventana—pensó el señor Cristóbal.—Y no 
 se equivocó por cierto en sus presunciones, pues al pasar vió en ella á 
 Cloto, bella, limpia, cuidadosamente peinada é inclinada sobre la 
 costura, mientras su madre, á su lado, las gafas sobre la corva nariz, 
 daba fin con manos vertiginosas á una calceta, y la señá Robustiana, su 
 tía, peleaba á cabezadas con el sueño en una algo y más que algo 
 deteriorada poltrona.

—¡Dios guarde á lo más bonito que Dios puso en la provincia!—exclamó 
 el señor Cris tóbal refrenando el paso de su pacífica cabalgadura.

—Venga usté con Dios, y muchas gracias por el requiebro—repúsole sonriendo Clotilde.

—¿De Málaga, ehf—le preguntó con voz cascada la señá Dolores.

—De Malaguita, de Malaguita la bella, es de aonde me trae este condenao, al que se le van aflojando ya mucho los corvejones.

—¿Y qué, ha visto usté al pasar á mi Paco?

—Vaya, no sólo lo vide, sino que anoche anduvimos juntos y cuasi, 
 cuasi de juelga. ¡Y vaya si se canta tu hombre, camará, cuando se mete 
 en jarina, que se cantó anoche unas carceleras, que jicieron un 
 alboroto!

—jComo que canta como los mismísimos ángeles! ¿verdá?—exclamó orgullosa Clotilde.

—¿Conque de juelguecita, eh?—refunfuñó la señá Dolores dando un punto reposo á sus manos esqueléticas y renegridas.

—De cuasi juelga—repúsole el viejo sonriendo maliciosamente;—poique pa juelga le faltó cuasi lo más necesario.

—Pos mire usté, yo no creía que mi hombre estuviera de humor, de 
 juelgas ni pa jacer gorgoritos. (Como siempre que viée á verme parece 
 que tiée el corazónen gurruñao!

—To es jacerse á una cosa, y como á la fuerza dan garrote, y como 
 Dios nos ha dao el entendimiento pa pensar y pa reflercionar, tu hombre 
 se habrá dicho que de lo malo sale lo güeno, y que to menos la muerte 
 tié cura, y que los tiempos hay que tomarlos conforme vienen, y lo que 
 él me decía ayer en confianza...

—¿Y qué era lo que le decía á usté ayer en confianza mi Paco?—preguntóle Clotilde al viejo con expresión ya menos sonriente.

—Pos te diré. El hombre me decía que él diera los ojos de su cara por
 tenerte á la ve rita suya, pero que comprende que toa la razón la tiées
 tú manque él no te lo diga, porque le duele tener que dar su brazo á 
 torcer; pero él comprende que tu madre jace bien en no querer dirse del 
 lao de la sepurtura de su marío, tu padre que de Dios haiga:, y además 
 dice que no jaces tú na demás, sino mu bien y mu requetebién, en no 
 premitir en asepararte de la que te echó al mundo, porque la que no es 
 güena hija no puée ser nunca ni güena mujer ni güena compañera.

—¿Eso, eso dijo?—exclamaron casi al unísono y con expresión de asombro las tres mujeres.

—Eso dijo; pero tengan ustées en cuenta que eso me lo dijo el mozo en
 confianza; así, pues, señá Dolores, y usté, señá Robustiana, y tú, 
 Clotildilla, por tu salú que no te sus vayáis á dir de la lengua con él,
 mia que tu Paco tiée el genio mu súpito y el haberos yo dicho lo que 
 sus he dicho podría costarme á mí un ojito de la cara.

—No tenga usté cudiao—exclamaron las tres mujeres y el señor Cristóbal:

—En eso confío—murmuró—conque hasta la vista, señoras—y taconeando 
 fuertemente en los hijares de su cabalgadura se alejó rápidamente de la 
 entreabierta ventana.

Siete ú ocho días transcurrieron antes de que Paco Cárdenas 
 volviese á visitar á Clotilde, lo que hizo un domingo en que cielo y 
 tierra lucían sus galas más espléndidas, en que el sol llenábalo todo de
 luz y calor, en que parecía de zafir el horizonte y de cristal purísimo
 el espacio; en que piaban alegremente las golondrinas y en que las 
 gentes discurrían por las calles en sonoro y animado bulle bulle y 
 llamaba á los fieles con sus melancólicos tañidos la campana de la 
 iglesia.

Y penetró Paco en el pueblo luciendo su gallarda apostura sobre su 
 caballo, que ostentaba de vivos colores el flamante aparejo redondo: y 
 llegó á casa de Clotilde, la cual habiéndolo visto desembocar en la 
 calle, esperábalo ya con cara un tanto mohína y cejijunta, en la puerta;
 saltó en tierra lleno de agilidad, y díjole á su mujer, 
 sonriéndolecariñosamente, al par que ataba el caballo por la brida á los
 hierros de la ventana:

—¡Dios te bendiga, salero, y qué ganitas que tenía yo ya de ver tu cara morena!

—¿Pero por qué no metes el caballo enla cuadra?—le preguntó aquélla con acento mal humorado.

—Pos no lo meto porque me tengo que dir en seguiíta; hoy no debía 
 haber venío, pero si paso un día más sin verte me da el tifus ó el 
 cólera, ó se me salta uno de los bordones del corazón.

—¿Que ties que dirte deseguía?—le interrogó Clotilde, sin hacer caso de sus cariñosas frases.

—Sí, mujer, pero no te enfades, ¿eh? es un compromiso, compromisos y 
 cosas que tenemos tos los hombres; pero vamos pa entro. ¿Aonde está tu 
 madre y por onde anda tu tía?

—Aquí estoy, hijo mío, aquí estoy—exclamó aquélla saüéndole al encuentro presurosa.

Paco ya en el zaguán, dió una cariñosa palmadita en el hombro á la 
 señá Dolores, y ciñéndole con el brazo la cintura á su mujer, le dijo:

—¿Pero qué es eso? ¿Qué manera es esa de recibir al hombre que más te quiere? ¡Pos ni que te debiera yo el alquiler de la casa!

—Pos si señor que me lo debes; que tengo yo que ajustarte á tí unas 
 cuentas, y sobre tó, que no quiéo yo que te vayas hcy, sino que te 
 quedes hasta mañana. ¿Tú te enteras?

—Pero, mujer, ¿no te digo que no pue ser? ¿Si pudiera ser necesitaría yo que me lo pidiera dos veces esa boquita granate?

—¿Pero qué compromiso es ese tan grande que tienes tú?

—Pos na; un negocio que tengo que arrematar con unos amigos.

—¿Con unos amigos, ó con alguna amiga? Y esto lo preguntó Clotilde con el semblante ligeramente contraído.

—¡AmigasI ¡Pa qué quiéo yo más amigas que tú! Yo no la había de encontrar ni más bonita ni más güena.

—Di que sí—exclamó la señá Dolores,—di que sí; más bonita la puée 
 encontrar cualisquiera detrás de ca mata y debajo de ca piedra; pero en 
 lo tocante á lo segundo, ¡lo que es en lo tocante á lo segundo, en eso 
 sí que no ha nació la que le lleve la palmal

—¡Dígamelo usté á mí! Pero, vaya, nos sentaremos un ratillo, me 
 fumaré dos cigarros, le daré gusto á mis ojos mirándote esa maravilla 
 que Dios te puso por cara y... ¡y jarre al jarre! Pero no te enojes, que
 yo te prometo que volveré en cuantito pille un rayito de luz, y que me 
 estaré aquí to el tiempo que hoy te tengo que regatear manque como íce 
 la copla:

El corazón se me salga
por darte gusto á los ojos.

—Y una hora más tarde, y después de depositar el beso de 
 despedida en labios de su mujer, montó Paco de nuevo en su caba llo y se
 alejó, no sin volver la cabeza repetidas veces para ver á Clotilde, que
 en aquella ocasión no se asomó á la puerta como tenía por costumbre.

III

Un mes transcurrió sin que á Cloto le fuese fácil desarrugar el 
 entrecejo. Las visitas de Paco eran cada vez menos frecuentes, y además 
 de menos frecuentes, más rápidas, aunque cada vez más expresivas y 
 cariñosas, al parecer. Aquello habíala llegado á preocupar grave y 
 hondamente; su marido empezaba á no echarla mucho de menos, y si no la 
 echaba tanto de menos, aque llo sería por algo, y aquel algo, sin duda, 
 no podía ser otra cosa que una mujer. ¡Una mujerl Sí, indudablemente 
 aquello que ella sospechaba era cierto; y á ella no debía extrañarle, 
 porque la verdad era que Paco vivía solo, completamente solo, y Paco era
 joven y buen mozo y se cantaba como una alondra y tenía siempre cinco 
 duros en el bolsillo y...

Y Clotilde, pensando en aquello, perdía poco á poco el apetito y el 
 sosiego y tenía siempre llena la cabeza de celosas cavilosidades que el 
 Sr. Cristóbal parecía querer aventar muchas veces, diciendo:

—No seas asín, mujer, no seas tonta, que estás tonta der tó! Tu 
 hombre no es capaz de faltarte, tu hombre no ve más que por los ojos de 
 tu cara; y manque es verdá que si él quisiera mujeres, mujeres tendría, 
 más que tordos los olivares, porque el zagal es muy simpático y tié 
 mucho rocío y mucho don de gentes, hablando en plata, la verdá es que 
 entoavía no se ha escurrió en naíta y si se ha escurrió, yo te juro á tí
 que lo que es yo no me he enterao.

Y, como es natural, de cada palique con el señor Cristóbal 
 salía Clotilde con el corazón más y más dolorido y más y más negro el 
 pensamiento, lo que fué agriando de modo tal su carácter, que llegó un 
 día en que su madre hubo de decirla con acento quejumbroso:

—Mira, hija mía, yo te lo digo: esto no pué seguir asín; á tí te ha 
 salió un zarzal en cá poro, y pa darte los güenos días va jaciéndose 
 necesario jasta ponerse careta; ángeles que pintemos tu probe tía y yo, 
 demonios que te parecen, y si tó este sin vivir que de pronto se mos ha 
 metió por las puertas, y toíto este jerre que jerre, es por mo de Paco, de tu Paco, á quien bien podían...

—Deje usted á mi Paco quieto, que demasió güeno es mi Paco que no se 
 mete con naide—exclamó con voz irritada Clotilde, interrumpiendo 
 bruscamente á su madre.

—No te sofoques, mujer,—repúsole ésta—que yo no diba á ofender á tu 
 Paco, y, en fin, que si tó esto que pasa es porque tú ties ganas de 
 dirte con tu mario, pos bendita, con él, de Dios vayas, manque á mí se 
 me parta el corazón y se me pudra la sangre.

—No tié usté razón, madre, pero que ni chispa de razón en lo que 
 dice; por no separarme de la vera de usté, yo que quiero á mi Paco más 
 de lo que yo creía, estoy aquí y de aquí no me mueve un terremoto, pero 
 tan y mientras yo estoy aquí, él me va perdiendo el cariño y tan y 
 mientras él me va queriendo á mí menos, yo á él lo voy queriendo más, y 
 más y más, y yo ya no vivo, sino que vivo muriéndome, ¿usté sabe? 
 muriéndome y á tó esto, yo sin chistar tan siquiera.

Y fueron pasando días y días y uno por la mañana.

—Dentro de un rato tendrás ahí á tu hombre—dijo á Clotilde el señor Cristóbal penetrando en la casa; y

—;Va á venir?—exclamó aquélla, en cuyo semblante puso sus misteriosas irradiaciones la alegría.

—Sí que va á venir, pero hoy tamién va á ser de meico su visita, poique según me ha dicho tié que dir al casorio de un amigo.

A Clotilde un color se le iba y otro se le venía oyendo al viejo, y 
 cuando aquel hubo concluido díjole procurando ocultar su profunda 
 inquietud:

—Vamos, mejor; asín se divertirá más; y usté, usté que dice que me 
 quice tanto y más cuanto, usté le habrá aconsejao fijamente que no sea 
 tonto, que la vía es corta y que hay que aprovecharla, que el que sabe 
 vivir va con una mano por el suelo y otra por el cielo;, que lo que 
 disfrute eso será lo que se encuentre, ¿verdá, señor Cristóbal, que usté
 le habrá dicho toíto eso á mi marío?

Y la voz de Clotilde al decir aquello resonó sorda y vibrante, y á la vez se le llenaron delágrimas los hermosísimos ojos.

—Válgamela Verónica, mujer, y qué jabón que me estás dando—exclamó 
 conmovido por el llanto de la muchacha el señor Cristóbal.—Y yo, ¿cómo 
 había de pensar que á tí había de rejalearte el que tu hombre se 
 divirtiera un rato de giiena manera con varios de sus amigos?

—¡Con sus amigos! ¡Si se creerá usté que 3o ya no me sé de memoria 
 que si mi Paco no viée más que de higos á brevas es porque alguna mala 
 mujer me lo está engriyendol ¡Si se creerá usté que yo estoy tonta 
 porque sufro y callo y no digo esta boca es mía! ¡Si se creerá usté que 
 estoy yo en Limbo como los niños llorones!

—No le haga usté caso, que está loquita perdía—díjole al viejo la señá Dolores, mirando de modo adusto á su hija.

—¡Sí, loca! No me haga usté caso, ¿pa qué? si yo estoy loca, pero que loca del tó, pero que loca de remate.

—Vamos, mujer, no seas asina; camará y con la ovejita mansa. ¡Vamos, 
 mujer, que me has dejao jecho tó una peana! Y vamos á ver: ¿á tí quién 
 te ha dicho tó eso, quién ha sío el que le ha alevantao ese falso 
 testimonio á quien no se lo merece?

—¡Si necesitaré yo que nadie me lo diga! Paco, mi mismo Paco me lo ha
 dicho; él, él mismo, con su manera de hablar y de mirarme y de portarse
 conmigo. ¿Se piensa usté que si me quisiera como me quería haría él lo 
 que hace? No, señor Cristóbal, no y cien veces no, no lo haría; y si lo 
 hace es porque ya no me quiere; y si no me quiere es porque tiene 
 puestos en otra mujer sus ojos.

—Pos, mira, te voy á hablar á la barda, como si fueses el 
 confesor. Yo creo que estás dequivocá hoy por hoy; yo creo que estás 
 dequivocá der tó, pero yo te digo una cosa y esta cosa es que cuando se 
 tiée una jaza, una güena jaza y no hay en ella espantajos, está muy 
 expuesto el amo á que se coman el trigo los gorriones; eso es lo que yo 
 te digo, y al buen entendeor con media pala bra basta, pero en eso allá 
 tú, poique á mí no me gusta meterme en camisa de once varas, y más sabe 
 el loco en su casa que el cuerdo en la ajena, pero que te coste á tí que
 á veces penas se lloran que pudieron haber sío alegrías, y, en fin, 
 perdona si en algo te otendí sin querer y no me tomes tirria, que yo te quiero á tí bien y me sabrían á retama tus rencores.

Y el señor Cristóbal, sin atender á lo que Clotilde y la señá Dolores le decían, salió precipitadamente de la casa.

IV

—No te vayas hoy; por Dios y por su Santísima madre te lo pío—díjole 
 Clotilde con acento tan dulce, tan suplicante, á Paco, que este tuvo que
 echar mano á todo el repuesto de sus energías para responderle.

—Si no pue ser, chiquilla, si es que tengo un compromiso mu grande.

—Eso es que ya no me quieres tú; eso es que quiées á otra, á otra que te está esperando.

Y á la idea de que pudiera ser cierto lo que tan rotundamente ella misma afirmaba, no puao reprimir el sollozo.

—No llores, mujer, no llores; yo te juro que yo no quieo á ninguna 
 mujer más que á tí; á tí, prodigio; á tí, que eres el recreo de mi ojos.

—No, no; too eso es mentira. Tú me engañas, porque te da lástima, y 
 si es verdá dame gusto y quéate, quéate hoy, Paco, quéate hoy y otro día
 haces lo que tú quieras; pero hoy no, Paco, hoy no. Mira que si te vas 
 me vuelvo loca; mira que cuando vuelvas me vas á encontrar amortajaíta y
 con cuatro velas; mira que tengo celos, mira que...

—¿Celos tú? ¿Y de quién? ¡Como si á Dios, después de hacer tu cara, 
 le hubieran quedao fuerzas ni voluntá pa hacer otra cara como la tuya! 
 Vamos, mujer, no seas tú asín, y si no te doy gusto, creelo, por tu 
 salusita te juro que si no te lo doy es porque tengo empeñá mi palabra, y
 los hombres no faltan á su palabra.

Clotilde quedósele mirando con honda, con tristísima, con desesperada
 expresión de ira, de celos, de ternura, y tras algunos instantes de 
 angustioso silencio, dijo impetuosamente:

—Pos bien: yo te he dicho que no quiero que tú vayas á esa fiesta; 
 pero vas á dir, te vas á salir con la tuya; pero no del tó, porque lo 
 que es solo... solo no vas tú... yo te lo juro; solo no vas, porque yo 
 no quiero que vayas solo.

—Si yo nunca voy solo á ninguna parte; chiquilla si yo siempre te llevo á tí colgá de mi pensamiento.

—No; pero es que ahora no me vas á llevar en el pensamiento es que hoy me vas á llevar contigo.

—¿Y cómo te vas á venir conmigo, chiquilla, cómo te vas á venir 
 conmigo, si yo he venío á caballo?—exclamó Paco sin poder casi ocultar 
 la alegría que se le desbordaba en el alma.

—¿Que cómo? ¡Pos mu bien, á la grupa de tu caballo!

—Pero, chiquilla, ¿quién te va á traer mañana? ¿Te vas á venir sólita?

—Eso ya lo veremos; si no me vengo mañana, me vendré pasao, y si no 
 otro día, y si no, cuando tú quieras; pero lo que es solo, solo no vas 
 tú hoy á esa fiesta, porque no, porque no me da á mí la repotentísima 
 gana.

Y una hora después, en tanto que el señor Cristóbal les veía partir 
 con el júbilo retratado en el rugoso semblante desde un corte de 
 terreno, en las afueras del pueblo, y las dos viejas lloraban 
 silenciosas, cada una en un rincón de una de sus habitaciones, mirándose
 mútuamente de cuando en cuando con insondable tristeza; á los rientes 
 rayos del sol en un ambiente primaveral y bajo un cielo radiante, 
 cruzaba la polvorienta carretera flanqueada por ventas blanquísimas, por
 copudos árboles y por apiñados pencares, al airoso trote castellano de 
 su gallardo Cartujeño Paco Cárdenas, á cuya cintura aferrábase 
 Clotilde con ansias de amor y de caricias, luciendo rojo pañuelo de 
 crespón de largo flecaje, falda que dejábale al descubierto los pies 
 casi invisibles, primorosamente calzados y, á modo de riquísimo joyel, 
 el puñado de flores nítidas y carmesíes conque se hubo de adornar al 
 partir la obscura y rizosa y espléndida cabellera.

Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1 En 1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita ¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración Española...).

Otros textos de Arturo Reyes

A la Sombra de un Chaparro — Cuento

A Punta de Capote — Cuento

Casa de Préstamos — Cuento

Cascabeles — Cuento

Cosas de Hombre — Cuento

De Andalucía — Cuentos, colección

De Mar y Tierra — Cuento

De Mis Parrales — Cuentos, colección

Donde las Dan las Toman — Cuento

El Campanillita — Cuento

El Vendabal — Cuento

En el Olivar del Tardío — Cuento

En la Carretera — Cuento

En la Venta del Tiznao — Cuento

En los Montes — Cuento

Hombres de Bandera — Teatro breve

Joseíto el Ecijano — Cuento

La Flor de la Maravilla — Cuento

La Gorgoritos — Cuento

La Hora del Triunfo — Cuento

La Niña de Montejaque — Cuento

La Traición del Colmenares — Cuento

Lo que Puede una Lágrima — Cuento

Los Últimos los Primeros — Cuento

Playa de Levante — Cuento

Sangre Torera — Novela corta