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No empiecen a tiritar nuestros lectores, que no nOsS proponemos
conducirlos & tan glaciales latitudes; que para llegar al Polo de nuestra
narracion no se hace preciso ir mas alla de los limites del barrio de
Capuchinos, que antes de traspasarlos nos tropezaremos y nos
detendremos, si es que en esto no tienen inconveniente alguno los que
nos leen, en el ventorrillo que el sefior Currito Cardenas hubo de bautizar,
al establecerse en él, con el titulo conque encabezamos esta veridica
historia.

El dia en que aconsejados por la curiosidad pasamos los umbrales del
citado ventorrillo, que se eleva dando vista a la poblacién, a los montes y
al cementerio, ya el sefior Currito habiase ido, & causa de un segundo
acoson hemipléjico, al ultimo indicado lugar, y Paco Céardenas, su sobrino,
era el que oficiaba de experto timonel en aquel barco, para el cual parecia
que no habia hecho la Divina Providencia mas que mares en bonanza.

Y bien merecia su propietario que Dios lo mirase con ojos de misericordia,
pues con sobra de razén pregonaban cuantos le conocian, su ingénita
bondad, y su honradez sin tacha y su varonil entereza, que solo sacaba a
relucir cuando, ahito de razon, tenia que probarle & alguno de los muchos
mozos de acana que frecuentaban su mo de vivir que cuando eran
llegadas las ocasiones, sabia €l también jugarse a cara 6 cruz la integridad
de la gallarda persona.

Ya hemos dicho que era el suyo uno de los pocos ventorrillos de esta
nuestra tieira natal donde la buena fortuna habia olvidado un punto su
indole veleidosa y tornadiza, y gusto da penetrar en el establecimiento y
ver como, a los rayos del sol, relucen las pintadas cuarterolas; la siempre
bien fregada soleria, las paredes, cuyo intenso blancor manchan aca y
aculld y no muy artisticamente por cierto, algunas mal trazadas siluetas de
bebedores en grotescas actitudes; el pequefio mostrador forrado de zinc,
en uno de cuyos extremos tientan a los inapetentes algunas fuentes de
anchoas alifadas y otros no menos tentadores aperitivos entre los que
juzgamos dignos de mencion, un Moniunches legitimo a medio consumir y



las mas gordas aceitunas que dieron hasta hoy, sin duda, los olivares
sevillanos.

Y si gusto da ver lo ya descrito, no lo da menos ver la estanteria, llena de
botellas, adornadas con vistosisimas etiquetas; estanteria que cubre el
fondo del establecimiento menos en la parte central, donde un pasadizo da
acceso a un patio dividido, por cafias y enredaderas en reducidos
cenadores, donde, en los meses del estio, buscan refugio apropiado y
misterioso, amores de coutrabando y negocios no acreedores a muy

lisonjeros adjetivos.

Paco Cardenas, en el momento en que lo sacamos & relucir, podria contar
veintisiete 6 veintiocho afios, y era de regular estatura, algo metido en
carnes, una miajita crecido de abdomen, de tez triguefia, de rostro oval,
con grandes y dulces ojos melados, pelo obscuro y boca riente y femenil y
que siempre ligeramente contraida dejabale algo al descubierto la
limpisima dentadura.

Cariacontecido y meditabundo andaba nuestro hombre el dia en que
penetramos en el ventorrillo y razébn mas que sobrada tenia nuestro
hombre para andar con el cuerpo desazonado, pues al ir el dia anterior al
pueblo a decirle a Clotilde una vez mas que no habiase casado €l como
Dios manda y la Santa Madre Iglesia dispone, para vivir en su casa mas
solito que la una, habiale respondido aquélla con acento de enérgicas
inflexiones:

—No y no, y catorce veces no; yo no me voy del pueblo; yo no dejo & mi
madre ni manque me lleves en un automovil; bien te lo dije antes de que
nos casaramos, y si a la fuerza me llevaras contigo cien veces, otras cien
yo te cogeria las vueltas y otras cien me volveria.

—No; si yo de ti no quiero na a la fuerza—habiale respondido €l.—Si yo lo
gue quiero es que te vengas de buena volunta; si esto que & mi me pasa
no le pasa & nadie; esto de que yo viva en un majuelo y mi paloma en un
olivar, eso no lo manda un divé y yo me voy a morir de ducas y de
jachares si tu tardas mucho en venirte conmigo; porque yo no pueo Vivir
sino teniéndote & la mia verita, y arullandote y queriéndote, y respirando lo
gue tu respiras y mirandome en las nifias de tus ojitos serranos.

Y al decirle aquello que le habia subido desde el corazon a la boca, hubo
un momento en que se creyd victorioso, porque oyéndolo, & Clotilde



habiasele demudado el semblante y habiansele llenado los ojos de dulces
é intensas claridades; pero aquello duré solamente un segundo, y aquella
tarde tuvo —como tantas otras que regresar a Malagalleno de sombras el
corazén y de sombras el pensamiento.

Y pensando en su malita fortuna estaba nuestro mozo, cuando aparecio en
una de las puertas del ventorrillo el sefior Cristobal Heredia, uno de los
decanos de los rabadanes del pueblo donde Clotilde lucia sus ardientes
incentivos.

—¢Qué es eso, sefior Cristobal, le pasa algo & mi Cloto?—exclamo
Cardenas avanzando precipitadamente hacia el recién llegado.

—No te asoliviant;s, zagal, no te asoliviantes,—repusole aquel con
reposadisimo acento—que no le pasa nafta & tu rosita trempana.

—jCamara y qué vuelco que me ha dao, al verlo & usté, el corazén! Como
casi nunca tengo yo la suerte de que entre tanto bueno por mis puertas, y
hacia ya tantisimo tiempo que no venia usté por aquil—exclamé Paco
estrechandole la mano que aquél le tendia.

—Pos no tiés que asustarte de naita, camara, que tiés menos corazon que
puée tener una paloma zurita.

—Y entonces, ¢,como ha sio eso de que usté se acuerde de que yo vivo en
el mundo?

—De eso siempre me acuerdo yo; pero como siempre gue viée uno trae
los minutos contaos pos velay td!; pero esta madruga vine con un pufiao
de armendras, y como jasta mafana no cierro el trato, pos me dije yo: ya
que hoy tengo tiempo, pos voy a empleallo en lo que mas sea de mi gusto,
y diciendo esto, le apreté la cincha & los brodequines y aqui me tiés ya pa
gue me convies tu 6 pa que yo te convie.

—Pero que mu bien pensao que ha estao eso, y le agradezco el favor,
porque un favor es: que no siempre se encuentra manque se busque con
candiles un hombre con quien tener un rato de platica, un hombre como
usté, con pesqui y con esperencia y con el corazén en la mano.

—Pos mira td, en quitando lo del pesqui, lo que es en esperencia y en
guen fondo, no quieo yo que haiga naide que me quite la bandera



—iPus por qué lo digo sino porque me lo sé de memorial Y oye, td,
Pepe—afadid Paco dirigiéendose al mozo que con las mangas de la
chamarreta arrolladas ocupabase en enjuagar copas y vasos en una de las
piletas del mostrador—a ver si nos llevas al patio dos copas y dos botellas
y dos petates, por si las botellas nos jacen traicion, que esas charranas
son algunas veces mu malas y traicioneras.

Y cuando ya nuestros dos amigos hubieron dado fin & las dos citadas
traicioneras, con mas una de propina que hubo de agregarles el mozo,
dejo Paco escapar un suspiro y exclamo con expresion melancoélica:

—Por esto no me gusta & mi beber, sefor Cristébal; porque & mi el vino to
se me vuelve tristeza y pufialas que me peguen.

—Esa tristeza es propiamente tu perdicion; esa tristeza es la que a ti te
pierde, y eso no soy yo solo quien lo dice, sino que lo decimos tos en el
pueblo, porque toitos estamos al cabo de la calle de to lo que & ti te pasa;
como que cuando tu te casaste tos lo ijimos: glena y bonita y jacendosa y
honra es la Cloto, pero larga, y mas que larga le va a venir al probe Paco,
porque Paco es glieno, porque pa gieno lo parié una estrella, que una
estrella fué por lo bonita la que a ti te trajo al mundo, y al probe le va &
venir larga Cloto, poique Cloto estA mu mima, mu realenga; mu
acostumbrailla & jacer su gusto, y aluego... aluego—tu no te vayas a
ofender,—aluego que tos creemos que si mucho te quiée a ti la zagala,
quiée mas, pero que muchisimo mas, a aquella de quien mamé los
calostros.

—Digamelo usté & mi, & mi, que he peleao con ella mas que peleé en la
manigua porque se venga conmigo, conmigo, con su hombre, con el que
pa eso se casO con ella; pero jque si quieresl ¢Sabe usté la que me
contesta siempre? Pos lo que me contesta siempre es que como su madre
dice que la sombra de su difunto no sale del pueblo, ella no se va del
pueblo manque la jagan catite; y que como su madre no sale del pueblo
manque la jagan catite, ella no se va de la verita de su madre ni manque la
jagan merengue, ¢ usté se entera?

—¢ Y th por qué te viniste del pueblo? ¢Por qué no te queaste alli pa no
pasar tantisimas esazones?

—Porque no podia ser, por dos motivos; porque yo no podia seguir de



aquella manera; porque yo no he nacioé pa zangano, ni pa vivir & costa de
mi mujer, y porque mi tio cuando me mando llamar, lo hizo porgque tenia
medio cuerpo muerto y no tenia & naide mas que a mi que velara por sus
cuatro ochavos, y & mi, mi tio, que Dios tenga en su santa gloria, me habia
servio de padre y de madre, y si no me sirvié de nodriza fué porque le faltd
con qué, porque yo cuando andaba a gatas me quedé solito en el mundo,
sin mas calor que la suya, y este negocio, bien llevao, es un cortijo en la
vega, pero traspasao U mal vendié no vale ni lo que muele un silquero; y
mi tio me hizo estas reflerciones, y después de hacerme estas reflerciones
se me qued un dia hecho un pajarito entre las manos, y como no era cosa
de echarlo to a roar y de tirar el negocio, y mucho menos cuando Cloto
estd acostumbra a tener sombrilla cuando llueve y yo necesito tener
agenciao pa que cuando ella se en cuentre sin mas sombra que la mia pa
gue no eche de menos ni gloria santa porque ya sabe usté que su madre
se esta comiendo lo que dejo su difunto, pos naturalmente, paso lo que
tenia que pasar, que es lo que como usté comprendera, & ella y & mi nos
convenia.

—¢ Pero hombre que malita que fué la tentacion que te dio a ti de dirte a
jechar los perros en aquellas abulagasf

—Casolid4, sefior Cristobal, casolida; que lo que tié que pasar, pasa; yo si
fui al pueblo fué pa rematar un trato que tenia ya jecho mi tio, que en gloria
esté, y vi alli & mi Cloto, y apenitas la vi me quedé como perlatico y qué
quiée usté; ella me puso por condiciOn pa casarse conmigo que no se
habia de mover de su jornacina, y yo, que estaba que echaba mas jumo
que una calera, entré con toas como la romana del diablo, con la
esperanza de que aluego, con tres simbelas y tres trinos de chamari la
meteria en la malla y haria ella mi gusto; pero, ¢qué si quiées, camaraf me
salid la jaca jaco y galgo el pachén, y aqui me tié usté pagandole to los
dias dos velas & Santa Rita, que di cen que es la aboga de toitos los
imposibles.

—Pos to lo que & ti te pasa, te pasa cuasi porgue tu quiées, porque lo que
es a mi, yo te juro que lo que es & mi no me pasaba.

—jQue no le pasaba a usté? Pues digame usté cOmo se jacen esas migas,
porque ya sabe usté, una de las obras de misericordia es ensefiar al que
no sabe.

Y durante largo rato siguieron hablando el viejo y el mozo, hasta que aquél



puso fin & la conversacion levantandose y diciendo:

—Y lo dicho, dicho y ya veras tu como a la corta U a la larga va a salir el
sol pa ti y te vas & alegrar con to el corazon de haberme conocio, y vas a
dir pregonando por toas partes que sSoy cuasi un jechicero; pero sa
menester que me pagues el favor dandome hoy de comer y de beber to lo
gue el cuerpo me pia.

—Vaya! Y per lo pronto me voy en coger un castellano pa con arroz que
pesa quince veces tres quintales—repusole Paco dirigiendose al corral con
el semblante ya menos ensombrecido y menos melancolica la mirada.



Cuando el sefior Cristébal penetr6 al dia siguiente en el pueblo jinete en su
Careto, con las alforjas bien repletas de encargos y abierta la enorme
sombrilla de seda roja para resguardarse del sol, variando el itinerario que
tenia por costumbre seguir se dirigio hacia la calle donde Cloto vivia.

—Puée que esté cosiendo en la ventana—penso el sefior Cristdbal.—Y no
se equivocO por cierto en sus presunciones, pues al pasar vio en ella a
Cloto, bella, limpia, cuidadosamente peinada € inclinada sobre la costura,
mientras su madre, & su lado, las gafas sobre la corva nariz, daba fin con
manos vertiginosas a una calceta, y la sefida Robustiana, su tia, peleaba a
cabezadas con el suefio en una algo y mas que algo deteriorada poltrona.

—iDios guarde a lo mas bonito que Dios puso en la provincial—exclamo el
sefor Cris tobal refrenando el paso de su pacifica cabalgadura.

—Venga usté con Dios, y muchas gracias por el requiebro—repusole
sonriendo Clotilde.

—¢De Malaga, ehf—Ile pregunté con voz cascada la sefia Dolores.

—De Malaguita, de Malaguita la bella, es de aonde me trae este
condenao, al que se le van aflojando ya mucho los corvejones.

—¢ Y qué, ha visto usté al pasar & mi Paco?

—Vaya, no solo lo vide, sino que anoche anduvimos juntos y cuasi, cuasi
de juelga. Y vaya si se canta tu hombre, camara, cuando se mete en
jarina, que se canté anoche unas carceleras, que jicieron un alboroto!

—jComo que canta como los mismisimos angeles! ¢verda?—exclamé
orgullosa Clotilde.

—¢Conque de juelguecita, eh?—refunfuiid la sefid Dolores dando un
punto reposo & sus manos esqueléticas y renegridas.



—De cuasi juelga—repusole el viejo sonriendo maliciosamente;—poique
pa juelga le falté cuasi lo mas necesario.

—Pos mire usté, yo no creia que mi hombre estuviera de humor, de
juelgas ni pa jacer gorgoritos. (Como siempre que viée a verme parece
que tiee el corazénen gurrufiao!

—To es jacerse a una cosa, y como a la fuerza dan garrote, y como Dios
nos ha dao el entendimiento pa pensar y pa reflercionar, tu hombre se
habra dicho que de lo malo sale lo glieno, y que to menos la muerte tié
cura, y que los tiempos hay que tomarlos conforme vienen, y lo que él me
decia ayer en confianza...

—¢Y qué era lo que le decia &4 usté ayer en confianza mi
Paco?—jpreguntodle Clotilde al viejo con expresion ya menos sonriente.

—Pos te diré. El hombre me decia que él diera los ojos de su cara por
tenerte a la ve rita suya, pero que comprende que toa la razon la tiées tu
manque €l no te lo diga, porque le duele tener que dar su brazo a torcer;
pero €l comprende que tu madre jace bien en no querer dirse del lao de la
sepurtura de su mario, tu padre que de Dios haiga:, y ademas dice que no
jaces tu na demas, sino mu bien y mu requetebién, en no premitir en
asepararte de la que te ech6 al mundo, porque la que no es glena hija no
puée ser nunca ni giiena mujer ni glilena compairiera.

—¢Eso, eso dijo?—exclamaron casi al unisono y con expresion de
asombro las tres mujeres.

—Eso dijo; pero tengan ustées en cuenta que eso me lo dijo el mozo en
confianza; asi, pues, sefla Dolores, y usté, sefld Robustiana, y tu,
Clotildilla, por tu sali que no te sus vayais a dir de la lengua con él, mia
qgue tu Paco tiée el genio mu supito y el haberos yo dicho lo que sus he
dicho podria costarme a mi un ojito de la cara.

—No tenga usté cudiao—exclamaron las tres mujeres y el sefor Cristobal:

—En eso confio—murmur6—conque hasta la vista, sefioras—y
taconeando fuertemente en los hijares de su cabalgadura se alejo
rapidamente de la entreabierta ventana.

Siete U ocho dias transcurrieron antes de que Paco Cardenas volviese a
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visitar a Clotilde, lo que hizo un domingo en que cielo y tierra lucian sus
galas mas espléndidas, en que el sol llenabalo todo de luz y calor, en que
parecia de zafir el horizonte y de cristal purisimo el espacio; en que piaban
alegremente las golondrinas y en que las gentes discurrian por las calles
en sonoro y animado bulle bulle y llamaba & los fieles con sus
melancolicos tafidos la campana de la iglesia.

Y penetr6 Paco en el pueblo luciendo su gallarda apostura sobre su
caballo, que ostentaba de vivos colores el flamante aparejo redondo: y
llegd a casa de Clotilde, la cual habiéndolo visto desembocar en la calle,
esperabalo ya con cara un tanto mohina y cejijunta, en la puerta; salté en
tierra lleno de agilidad, y dijole a su mujer, sonriéndolecariiosamente, al
par que ataba el caballo por la brida a los hierros de la ventana:

—iDios te bendiga, salero, y qué ganitas que tenia yo ya de ver tu cara
morenal!

—¢ Pero por qué no metes el caballo enla cuadra?—Ie pregunté aquélla
con acento mal humorado.

—Pos no lo meto porque me tengo que dir en seguiita; hoy no debia haber
venio, pero si paso un dia mas sin verte me da el tifus 0 el célera, 6 se me
salta uno de los bordones del corazoén.

—¢ Que ties que dirte deseguia?—Ie interrog6 Clotilde, sin hacer caso de
sus carifiosas frases.

—Si, mujer, pero no te enfades, ¢eh? es un compromiso, COmpromisos y
cosas que tenemos tos los hombres; pero vamos pa entro. ¢ Aonde esta tu
madre y por onde anda tu tia?

—Aqui estoy, hijo mio, aqui estoy—exclamé aquélla saléndole al
encuentro presurosa.

Paco ya en el zaguan, dié una carifiosa palmadita en el hombro a la sefia
Dolores, y cifiéndole con el brazo la cintura & su muijer, le dijo:

—¢ Pero qué es eso? ¢Qué manera es esa de recibir al hombre que mas
te quiere? jPos ni que te debiera yo el alquiler de la casa!

—Pos si sefior que me lo debes; que tengo yo que ajustarte a ti unas
cuentas, y sobre t0, que no qui€o yo que te vayas hcy, sino que te quedes
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hasta mafiana. ¢ Tu te enteras?

—Pero, mujer, ¢no te digo que no pue ser? ¢Si pudiera ser necesitaria yo
gue me lo pidiera dos veces esa boquita granate?

—¢ Pero qué compromiso es ese tan grande que tienes tu?
—Po0s na; un negocio que tengo que arrematar con unos amigos.

—¢,Con unos amigos, 6 con alguna amiga? Y esto lo pregunt6 Clotilde con
el semblante ligeramente contraido.

—ijAmigasl iPa qué quiéo yo mas amigas que td! Yo no la habia de
encontrar ni mas bonita ni mas guena.

—Di que si—exclamé la sefia Dolores,—di que si; mas bonita la puée
encontrar cualisquiera detras de ca mata y debajo de ca piedra; pero en lo
tocante a lo segundo, jlo que es en lo tocante a lo segundo, en eso si que
no ha nacio la que le lleve la palmal

—iDigamelo usté a mi! Pero, vaya, nos sentaremos un ratillo, me fumaré
dos cigarros, le daré gusto & mis ojos mirandote esa maravilla que Dios te
puso por cara y... iy jarre al jarre! Pero no te enojes, que yo te prometo
gue volveré en cuantito pille un rayito de luz, y que me estaré aqui to el
tiempo que hoy te tengo que regatear manque como ice la copla:

El corazdn se me salga
por darte gusto & los ojos.

—Y una hora mas tarde, y después de depositar el beso de despedida en
labios de su mujer, monté Paco de nuevo en su caba llo y se alejd, no sin
volver la cabeza repetidas veces para ver a Clotilde, que en aquella
ocasion no se asomo a la puerta como tenia por costumbre.
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Un mes transcurrio sin que a Cloto le fuese facil desarrugar el entrecejo.
Las visitas de Paco eran cada vez menos frecuentes, y ademas de menos
frecuentes, mas rapidas, aunque cada vez mas expresivas y carifiosas, al
parecer. Aquello habiala llegado a preocupar grave y hondamente; su
marido empezaba a no echarla mucho de menos, y si no la echaba tanto
de menos, aque llo seria por algo, y aquel algo, sin duda, no podia ser otra
cosa que una mujer. jUna mujerl Si, indudablemente aquello que ella
sospechaba era cierto; y a ella no debia extraiarle, porque la verdad era
gue Paco vivia solo, completamente solo, y Paco era joven y buen mozo y
se cantaba como una alondra y tenia siempre cinco duros en el bolsillo y...

Y Clotilde, pensando en aquello, perdia poco a poco el apetito y el sosiego
y tenia siempre llena la cabeza de celosas cavilosidades que el Sr.
Cristébal parecia querer aventar muchas veces, diciendo:

—No seas asin, mujer, no seas tonta, que estas tonta der t6! Tu hombre
no es capaz de faltarte, tu hombre no ve mas que por los ojos de tu cara; y
manque es verda que si él quisiera mujeres, mujeres tendria, mas que
tordos los olivares, porgue el zagal es muy simpatico y tié mucho rocio y
mucho don de gentes, hablando en plata, la verda es que entoavia no se
ha escurrid en naita y si se ha escurri6, yo te juro a ti que lo que es yo no
me he enterao.

Y, como es natural, de cada palique con el sefior Cristébal salia Clotilde
con el corazén mas y mas dolorido y mas y mas negro el pensamiento, lo
que fué agriando de modo tal su caracter, que llegé un dia en que su
madre hubo de decirla con acento quejumbroso:

—Mira, hija mia, yo te lo digo: esto no pué seguir asin; & ti te ha salio un
zarzal en ca poro, y pa darte los giienos dias va jaciéndose necesario jasta
ponerse careta; angeles que pintemos tu probe tia y yo, demonios que te
parecen, y si t0 este sin vivir que de pronto se mos ha metidé por las
puertas, y toito este jerre que jerre, es por mo de Paco, de tu Paco, a
quien bien podian...
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—Deje usted a mi Paco quieto, que demasio glieno es mi Paco que no se
mete con naide—exclamOé con voz irritada Clotilde, interrumpiendo
bruscamente & su madre.

—No te sofoques, mujer,—repusole ésta—que yo no diba a ofender a tu
Paco, y, en fin, que si t0 esto que pasa es porque tu ties ganas de dirte
con tu mario, pos bendita, con él, de Dios vayas, manque a mi se me parta
el corazon y se me pudra la sangre.

—No tié usté razon, madre, pero que ni chispa de razén en lo que dice; por
no separarme de la vera de usté, yo que quiero & mi Paco mas de lo que
yo creia, estoy aqui y de aqui ho me mueve un terremoto, pero tan y
mientras yo estoy aqui, €l me va perdiendo el carifio y tan y mientras €l me
va queriendo a mi menos, yo & él lo voy queriendo mas, y mas y mas, y yo
ya no vivo, sino que vivo muriéndome, ¢usté sabe? muriéndome y a té
esto, yo sin chistar tan siquiera.

Y fueron pasando dias y dias y uno por la mafiana.

—Dentro de un rato tendras ahi & tu hombre—dijo & Clotilde el sefior
Cristobal penetrando en la casa; y

—;Va a venir?—exclamé aquélla, en cuyo semblante puso sus misteriosas
irradiaciones la alegria.

—Si que va & venir, pero hoy tamién va & ser de meico su visita, poique
segun me ha dicho tié que dir al casorio de un amigo.

A Clotilde un color se le iba y otro se le venia oyendo al viejo, y cuando
aquel hubo concluido dijole procurando ocultar su profunda inquietud:

—\Vamos, mejor; asin se divertira mas; y usté, usté que dice que me quice
tanto y mas cuanto, usté le habrad aconsejao fijamente que no sea tonto,
qgue la via es corta y que hay que aprovecharla, que el que sabe vivir va
con una mano por el suelo y otra por el cielo;, que lo que disfrute eso sera
lo que se encuentre, ¢verda, sefor Cristobal, que usté le habra dicho toito
€S0 a mi mario?

Y la voz de Clotilde al decir aquello resoné sorda y vibrante, y a la vez se
le llenaron delagrimas los hermosisimos ojos.
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—Valgamela Veronica, mujer, y qué jabdén que me estas dando—exclamé
conmovido por el llanto de la muchacha el sefior Cristobal.—Y yo, ¢como
habia de pensar que a ti habia de rejalearte el que tu hombre se divirtiera
un rato de giiena manera con varios de sus amigos?

—iCon sus amigos! |Si se creera usté que 30 ya no me se de memoria
gue si mi Paco no viée mas que de higos a brevas es porque alguna mala
mujer me lo esta engriyendol jSi se creera usté que yo estoy tonta porque
sufro y callo y no digo esta boca es mia! {Si se creera usté que estoy yo en
Limbo como los nifios llorones!

—No le haga usté caso, que esta loquita perdia—dijole al viejo la sefia
Dolores, mirando de modo adusto a su hija.

—iSi, loca! No me haga usté caso, ¢pa qué? si yo estoy loca, pero que
loca del td, pero que loca de remate.

—\Vamos, mujer, no seas asina; camara y con la ovejita mansa. jVamos,
mujer, que me has dejao jecho t6 una peana! Y vamos a ver: ¢a ti quién te
ha dicho t6 eso, quién ha sio el que le ha alevantao ese falso testimonio &
guien no se lo merece?

—iSi necesitaré yo que nadie me lo diga! Paco, mi mismo Paco me lo ha
dicho; él, él mismo, con su manera de hablar y de mirarme y de portarse
conmigo. ¢Se piensa usté que si me quisiera como me queria haria él lo
que hace? No, sefior Cristobal, no y cien veces no, no lo haria; y si lo hace
es porque ya no me quiere; y si N0 me quiere es porgue tiene puestos en
otra mujer sus 0j0s.

—Pos, mira, te voy a4 hablar a la barda, como si fueses el confesor. Yo
creo que estas dequivoca hoy por hoy; yo creo que estas dequivoca der to,
pero yo te digo una cosa y esta cosa es que cuando se tiée una jaza, una
glena jaza y no hay en ella espantajos, estd muy expuesto el amo a que
se coman el trigo los gorriones; eso es lo que yo te digo, y al buen
entendeor con media pala bra basta, pero en eso alla ta, poique a mi no
me gusta meterme en camisa de once varas, y mas sabe el loco en su
casa que el cuerdo en la ajena, pero que te coste a ti que a veces penas
se lloran que pudieron haber sio alegrias, y, en fin, perdona si en algo te
otendi sin querer y no me tomes tirria, que yo te quiero a ti bien y me
sabrian a retama tus rencores.
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Y el sefior Cristébal, sin atender a lo que Clotilde y la sefia Dolores le
decian, salio precipitadamente de la casa.

16



IV

—No te vayas hoy; por Dios y por su Santisima madre te lo pio—dijole
Clotilde con acento tan dulce, tan suplicante, & Paco, que este tuvo que
echar mano 4 todo el repuesto de sus energias para responderle.

—Si no pue ser, chiquilla, si es que tengo un compromiso mu grande.

—ESso es que ya no me quieres td; eso es que quiées a otra, a otra que te
esta esperando.

Y & la idea de que pudiera ser cierto lo que tan rotundamente ella misma
afirmaba, no puao reprimir el sollozo.

—No llores, mujer, no llores; yo te juro que yo no quieo a ninguna mujer
mas que a ti; a ti, prodigio; a ti, que eres el recreo de mi 0jos.

—No, no; too eso es mentira. T4 me engarfas, porque te da lastima, y si es
verda dame gusto y quéate, quéate hoy, Paco, quéate hoy y otro dia haces
lo que ta quieras; pero hoy no, Paco, hoy no. Mira que si te vas me vuelvo
loca; mira que cuando vuelvas me vas & encontrar amortajaita y con cuatro
velas; mira que tengo celos, mira que...

—¢ Celos ta? ¢Y de quién? jComo si a Dios, después de hacer tu cara, le
hubieran quedao fuerzas ni volunta pa hacer otra cara como la tuya!
Vamos, mujer, no seas tu asin, y si no te doy gusto, creelo, por tu salusita
te juro que si no te lo doy es porgue tengo empefid mi palabra, y los
hombres no faltan & su palabra.

Clotilde queddsele mirando con honda, con tristisima, con desesperada
expresion de ira, de celos, de ternura, y tras algunos instantes de
angustioso silencio, dijo impetuosamente:

—Pos bien: yo te he dicho que no quiero que tu vayas a esa fiesta; pero
vas a dir, te vas a salir con la tuya; pero no del t6, porque lo que es solo...
solo no vas tu... yo te lo juro; solo no vas, porque yo no quiero que vayas
solo.
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—Si yo nunca voy solo & ninguna parte; chiquilla si yo siempre te llevo a ti
colga de mi pensamiento.

—No; pero es que ahora no me vas a llevar en el pensamiento es que hoy
me vas a llevar contigo.

—¢ Y como te vas a venir conmigo, chiquilla, cobmo te vas a venir conmigo,
si yo he venio a caballo?—exclamd Paco sin poder casi ocultar la alegria
gue se le desbordaba en el alma.

—¢,Que como? jPos mu bien, a la grupa de tu caballo!
—Pero, chiquilla, ¢ quién te va & traer mafiana? ¢ Te vas & venir sélita?

—Eso ya lo veremos; si no me vengo mafana, me vendré pasao, y Si no
otro dia, y si no, cuando tu quieras; pero lo que es solo, solo no vas tu hoy
a esa fiesta, porgue no, porque no me da a mi la repotentisima gana.

Y una hora después, en tanto que el sefior Cristébal les veia partir con el
jubilo retratado en el rugoso semblante desde un corte de terreno, en las
afueras del pueblo, y las dos viejas lloraban silenciosas, cada una en un
rincon de una de sus habitaciones, mirandose mutuamente de cuando en
cuando con insondable tristeza; a los rientes rayos del sol en un ambiente
primaveral y bajo un cielo radiante, cruzaba la polvorienta carretera
flanqueada por ventas blanquisimas, por copudos arboles y por apifiados
pencares, al airoso trote castellano de su gallardo Cartujeiio Paco
Cardenas, a cuya cintura aferrabase Clotilde con ansias de amor y de
caricias, luciendo rojo pafiuelo de crespon de largo flecaje, falda que
dejabale al descubierto los pies casi invisibles, primorosamente calzados
y, & modo de riquisimo joyel, el pufiado de flores nitidas y carmesies
conque se hubo de adornar al partir la obscura y rizosa y espléndida
cabellera.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Malaga, 29 de septiembre de 1864 - id., 17 de junio
de 1913) fue un poeta lirico, periodista y narrador espafiol.

Su madre lo abandondé cuando apenas tenia un afio, a causa de
problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcangel
San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce afios queda huérfano de
padre y debe interrumpir sus estudios por problemas econdmicos; trabaja
como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera
autodidacta, descubriendo la poesia de José de Espronceda. Se casa con
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Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de
Andalucia y en EIl Cronista; de esta ultima publicacion sera redactor casi
toda su vida. Con sus amigos Narciso Diaz de Escovar y José Ruiz
Borrego crea un centro docente de teatro para jovenes en 1886: la
"Academia Provincial de Declamacion”. En 1888 logra publicar en Madrid,
con el apoyo de su maestro Martinez Barrionuevo, una coleccion de
narraciones breves: El Sargento Pelayo.1? En 1889 colabora en el
semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Malaga,
Rafagas, y en 1900 la novelita jEstaba escrito!. En 1891 publica una
coleccion de versos con el titulo de intimas y consigue dos premios
municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periédicos (La Union
Mercantil, El Album, el Correo de Andalucia, la llustracion Espafiola...).
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