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I

No empiecen á tiritar nuestros lectores, que no nos proponemos 
conducirlos á tan glaciales latitudes; que para llegar al Polo de nuestra 
narración no se hace preciso ir más allá de los límites del barrio de 
Capuchinos, que antes de traspasarlos nos tropezaremos y nos 
detendremos, si es que en esto no tienen inconveniente alguno los que 
nos leen, en el ventorrillo que el señor Currito Cárdenas hubo de bautizar, 
al establecerse en él, con el título conque encabezamos esta verídica 
historia.

El día en que aconsejados por la curiosidad pasamos los umbrales del 
citado ventorrillo, que se eleva dando vista á la población, á los montes y 
al cementerio, ya el señor Currito habíase ido, á causa de un segundo 
acosón hemipléjico, al último indicado lugar, y Paco Cárdenas, su sobrino, 
era el que oficiaba de experto timonel en aquel barco, para el cual parecía 
que no había hecho la Divina Providencia más que mares en bonanza.

Y bien merecía su propietario que Dios lo mirase con ojos de misericordia, 
pues con sobra de razón pregonaban cuantos le conocían, su ingénita 
bondad, y su honradez sin tacha y su varonil entereza, que sólo sacaba á 
relucir cuando, ahito de razón, tenía que probarle á alguno de los muchos 
mozos de ácana que frecuentaban su mo de vivir que cuando eran 
llegadas las ocasiones, sabía él también jugarse á cara ó cruz la integridad 
de la gallarda persona.

Ya hemos dicho que era el suyo uno de los pocos ventorrillos de esta 
nuestra tieira natal donde la buena fortuna había olvidado un punto su 
índole veleidosa y tornadiza, y gusto da penetrar en el establecimiento y 
ver cómo, á los rayos del sol, relucen las pintadas cuarterolas; la siempre 
bien fregada solería, las paredes, cuyo intenso blancor manchan acá y 
acullá y no muy artísticamente por cierto, algunas mal trazadas siluetas de 
bebedores en grotescas actitudes; el pequeño mostrador forrado de zinc, 
en uno de cuyos extremos tientan á los inapetentes algunas fuentes de 
anchoas aliñadas y otros no menos tentadores aperitivos entre los que 
juzgamos dignos de mención, un Moniunches legítimo á medio consumir y 
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las más gordas aceitunas que dieron hasta hoy, sin duda, los olivares 
sevillanos.

Y si gusto da ver lo ya descrito, no lo da menos ver la estantería, llena de 
botellas, adornadas con vistosísimas etiquetas; estantería que cubre el 
fondo del establecimiento menos en la parte central, donde un pasadizo da 
acceso á un patio dividido, por cañas y enredaderas en reducidos 
cenadores, donde, en los meses del estío, buscan refugio apropiado y 
misterioso, amores de coutrabando y negocios no acreedores á muy 
lisonjeros adjetivos.

Paco Cárdenas, en el momento en que lo sacamos á relucir, podría contar 
veintisiete ó veintiocho años, y era de regular estatura, algo metido en 
carnes, una miajita crecido de abdomen, de tez trigueña, de rostro oval, 
con grandes y dulces ojos melados, pelo obscuro y boca riente y femenil y 
que siempre ligeramente contraida dejábale algo al descubierto la 
limpísima dentadura.

Cariacontecido y meditabundo andaba nuestro hombre el día en que 
penetramos en el ventorrillo y razón más que sobrada tenía nuestro 
hombre para andar con el cuerpo desazonado, pues al ir el día anterior al 
pueblo á decirle á Clotilde una vez más que no habíase casado él como 
Dios manda y la Santa Madre Iglesia dispone, para vivir en su casa más 
solito que la una, habíale respondido aquélla con acento de enérgicas 
inflexiones:

—No y no, y catorce veces no; yo no me voy del pueblo; yo no dejo á mi 
madre ni manque me lleves en un automóvil; bien te lo dije antes de que 
nos casáramos, y si á la fuerza me llevaras contigo cien veces, otras cien 
yo te cogería las vueltas y otras cien me volvería.

—No; si yo de tí no quiero na á la fuerza—habíale respondido él.—Si yo lo 
que quiero es que te vengas de buena volunta; si esto que á mí me pasa 
no le pasa á nadie; esto de que yo viva en un majuelo y mi paloma en un 
olivar, eso no lo manda un divé y yo me voy á morir de ducas y de 
jachares si tú tardas mucho en venirte conmigo; porque yo no pueo vivir 
sino teniéndote á la mía verita, y arullándote y queriéndote, y respirando lo 
que tú respiras y mirándome en las niñas de tus ojitos serranos.

Y al decirle aquello que le había subido desde el corazón á la boca, hubo 
un momento en que se creyó victorioso, porque oyéndolo, á Clotilde 
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habíasele demudado el semblante y habíansele llenado los ojos de dulces 
é intensas claridades; pero aquello duró solamente un segundo, y aquella 
tarde tuvo —como tantas otras que regresar á Málagalleno de sombras el 
corazón y de sombras el pensamiento.

Y pensando en su malita fortuna estaba nuestro mozo, cuando apareció en 
una de las puertas del ventorrillo el señor Cristóbal Heredia, uno de los 
decanos de los rabadanes del pueblo donde Clotilde lucía sus ardientes 
incentivos.

—¿Qué es eso, señor Cristóbal, le pasa algo á mi Cloto?—exclamó 
Cárdenas avanzando precipitadamente hacia el recién llegado.

—No te asoliviant;s, zagal, no te asoliviantes,—repúsole aquel con 
reposadísimo acento—que no le pasa nafta á tu rosita trempana.

—¡Camará y qué vuelco que me ha dao, al verlo á usté, el corazón! Como 
casi nunca tengo yo la suerte de que entre tanto bueno por mis puertas, y 
hacía ya tantísimo tiempo que no venía usté por aquíl—exclamó Paco 
estrechándole la mano que aquél le tendía.

—Pos no tiés que asustarte de naíta, camará, que tiés menos corazón que 
puée tener una paloma zurita.

—Y entonces, ¿cómo ha sío eso de que usté se acuerde de que yo vivo en 
el mundo?

—De eso siempre me acuerdo yo; pero como siempre que viée uno trae 
los minutos contaos pos velay tú!; pero esta madrugá vine con un puñao 
de armendras, y como jasta mañana no cierro el trato, pos me dije yo: ya 
que hoy tengo tiempo, pos voy á empleallo en lo que más sea de mi gusto, 
y diciendo esto, le apreté la cincha á los brodequines y aquí me tiés ya pa 
que me convíes tú ó pa que yo te convíe.

—Pero que mu bien pensao que ha estao eso, y le agradezco el favor, 
porque un favor es: que no siempre se encuentra manque se busque con 
candiles un hombre con quien tener un rato de plática, un hombre como 
usté, con pesqui y con esperencia y con el corazón en la mano.

—Pos mira tú, en quitando lo del pesqui, lo que es en esperencia y en 
güen fondo, no quieo yo que haiga naide que me quite la bandera
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—¡Pus por qué lo digo sino porque me lo sé de memorial Y oye, tú, 
Pepe—añadió Paco dirigiéndose al mozo que con las mangas de la 
chamarreta arrolladas ocupábase en enjuagar copas y vasos en una de las 
piletas del mostrador—á ver si nos llevas al patio dos copas y dos botellas 
y dos petates, por si las botellas nos jacen traición, que esas charranas 
son algunas veces mu malas y traicioneras.

Y cuando ya nuestros dos amigos hubieron dado fin á las dos citadas 
traicioneras, con más una de propina que hubo de agregarles el mozo, 
dejó Paco escapar un suspiro y exclamó con expresión melancólica:

—Por esto no me gusta á mi beber, señor Cristóbal; porque á mí el vino to 
se me vuelve tristeza y puñalás que me peguen.

—Esa tristeza es propiamente tu perdición; esa tristeza es la que á tí te 
pierde, y eso no soy yo solo quien lo dice, sino que lo decimos tos en el 
pueblo, porque toítos estamos al cabo de la calle de to lo que á tí te pasa; 
como que cuando tú te casaste tos lo ijimos: güena y bonita y jacendosa y 
honrá es la Cloto, pero larga, y más que larga le va á venir al probe Paco, 
porque Paco es güeno, porque pa güeno lo parió una estrella, que una 
estrella fué por lo bonita la que á tí te trajo al mundo, y al probe le va á 
venir larga Cloto, poique Cloto está mu mimá, mu realenga; mu 
acostumbraílla á jacer su gusto, y aluego... aluego—tú no te vayas á 
ofender,—aluego que tos creemos que si mucho te quiée á tí la zagala, 
quiée más, pero que muchísimo más, á aquella de quien mamó los 
calostros.

—Dígamelo usté á mí, á mí, que he peleao con ella más que peleé en la 
manigua porque se venga conmigo, conmigo, con su hombre, con el que 
pa eso se casó con ella; pero ¡que si quieresl ¿Sabe usté la que me 
contesta siempre? Pos lo que me contesta siempre es que como su madre 
dice que la sombra de su difunto no sale del pueblo, ella no se va del 
pueblo manque la jagan catite; y que como su madre no sale del pueblo 
manque la jagan catite, ella no se va de la verita de su madre ni manque la 
jagan merengue, ¿usté se entera?

—¿Y tú por qué te viniste del pueblo? ¿Por qué no te queaste allí pa no 
pasar tantísimas esazones?

—Porque no podía ser, por dos motivos; porque yo no podía seguir de 
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aquella manera; porque yo no he nació pa zángano, ni pa vivir á costa de 
mi mujer, y porque mi tío cuando me mandó llamar, lo hizo porque tenía 
medio cuerpo muerto y no tenía á naide más que á mí que velara por sus 
cuatro ochavos, y á mí, mi tío, que Dios tenga en su santa gloria, me había 
servio de padre y de madre, y si no me sirvió de nodriza fué porque le faltó 
con qué, porque yo cuando andaba á gatas me quedé solito en el mundo, 
sin más calor que la suya, y este negocio, bien llevao, es un cortijo en la 
vega, pero traspasao ú mal vendió no vale ni lo que muele un silquero; y 
mi tío me hizo estas reflerciones, y después de hacerme estas reflerciones 
se me queó un día hecho un pajarito entre las manos, y como no era cosa 
de echarlo to á roar y de tirar el negocio, y mucho menos cuando Cloto 
está acostumbra á tener sombrilla cuando llueve y yo necesito tener 
agenciao pa que cuando ella se en cuentre sin más sombra que la mía pa 
que no eche de menos ni gloria santa porque ya sabe usté que su madre 
se está comiendo lo que dejó su difunto, pos naturalmente, pasó lo que 
tenía que pasar, que es lo que como usté comprenderá, á ella y á mí nos 
convenía.

—¿Pero hombre que malita que fué la tentación que te dió á ti de dirte á 
jechar los perros en aquellas abulagasf

—Casolidá, señor Cristóbal, casolidá; que lo que tié que pasar, pasa; yo si 
fui al pueblo fué pa rematar un trato que tenía ya jecho mi tío, que en gloria 
esté, y vi allí á mi Cloto, y apenitas la vi me quedé como perlático y qué 
quiée usté; ella me puso por condición pa casarse conmigo que no se 
había de mover de su jornacina, y yo, que estaba que echaba más jumo 
que una calera, entré con toas como la romana del diablo, con la 
esperanza de que aluego, con tres simbelás y tres trinos de chamarí la 
metería en la malla y haría ella mi gusto; pero, ¿qué si quiées, camaráf me 
salió la jaca jaco y galgo el pachón, y aquí me tié usté pagándole to los 
días dos velas á Santa Rita, que di cen que es la abogá de toítos los 
imposibles.

—Pos to lo que á tí te pasa, te pasa cuasi porque tú quiées, porque lo que 
es á mí, yo te juro que lo que es á mí no me pasaba.

—jQue no le pasaba á usté? Pues dígame usté cómo se jacen esas migas, 
porque ya sabe usté, una de las obras de misericordia es enseñar al que 
no sabe.

Y durante largo rato siguieron hablando el viejo y el mozo, hasta que aquél 
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puso fin á la conversación levantándose y diciendo:

—Y lo dicho, dicho y ya verás tú cómo á la corta ú á la larga va á salir el 
sol pa tí y te vas á alegrar con to el corazón de haberme conocío, y vas á 
dir pregonando por toas partes que soy cuasi un jechicero; pero sa 
menester que me pagues el favor dándome hoy de comer y de beber to lo 
que el cuerpo me pía.

—Vaya! Y per lo pronto me voy en coger un castellano pa con arroz que 
pesa quince veces tres quintales—repúsole Paco dirigiéndose al corral con 
el semblante ya menos ensombrecido y menos melancólica la mirada.
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II

Cuando el señor Cristóbal penetró al día siguiente en el pueblo jinete en su 
Careto, con las alforjas bien repletas de encargos y abierta la enorme 
sombrilla de seda roja para resguardarse del sol, variando el itinerario que 
tenía por costumbre seguir se dirigió hacia la calle donde Cloto vivía.

—Puée que esté cosiendo en la ventana—pensó el señor Cristóbal.—Y no 
se equivocó por cierto en sus presunciones, pues al pasar vió en ella á 
Cloto, bella, limpia, cuidadosamente peinada é inclinada sobre la costura, 
mientras su madre, á su lado, las gafas sobre la corva nariz, daba fin con 
manos vertiginosas á una calceta, y la señá Robustiana, su tía, peleaba á 
cabezadas con el sueño en una algo y más que algo deteriorada poltrona.

—¡Dios guarde á lo más bonito que Dios puso en la provincia!—exclamó el 
señor Cris tóbal refrenando el paso de su pacífica cabalgadura.

—Venga usté con Dios, y muchas gracias por el requiebro—repúsole 
sonriendo Clotilde.

—¿De Málaga, ehf—le preguntó con voz cascada la señá Dolores.

—De Malaguita, de Malaguita la bella, es de aonde me trae este 
condenao, al que se le van aflojando ya mucho los corvejones.

—¿Y qué, ha visto usté al pasar á mi Paco?

—Vaya, no sólo lo vide, sino que anoche anduvimos juntos y cuasi, cuasi 
de juelga. ¡Y vaya si se canta tu hombre, camará, cuando se mete en 
jarina, que se cantó anoche unas carceleras, que jicieron un alboroto!

—jComo que canta como los mismísimos ángeles! ¿verdá?—exclamó 
orgullosa Clotilde.

—¿Conque de juelguecita, eh?—refunfuñó la señá Dolores dando un 
punto reposo á sus manos esqueléticas y renegridas.
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—De cuasi juelga—repúsole el viejo sonriendo maliciosamente;—poique 
pa juelga le faltó cuasi lo más necesario.

—Pos mire usté, yo no creía que mi hombre estuviera de humor, de 
juelgas ni pa jacer gorgoritos. (Como siempre que viée á verme parece 
que tiée el corazónen gurruñao!

—To es jacerse á una cosa, y como á la fuerza dan garrote, y como Dios 
nos ha dao el entendimiento pa pensar y pa reflercionar, tu hombre se 
habrá dicho que de lo malo sale lo güeno, y que to menos la muerte tié 
cura, y que los tiempos hay que tomarlos conforme vienen, y lo que él me 
decía ayer en confianza...

—¿Y qué era lo que le decía á usté ayer en confianza mi 
Paco?—preguntóle Clotilde al viejo con expresión ya menos sonriente.

—Pos te diré. El hombre me decía que él diera los ojos de su cara por 
tenerte á la ve rita suya, pero que comprende que toa la razón la tiées tú 
manque él no te lo diga, porque le duele tener que dar su brazo á torcer; 
pero él comprende que tu madre jace bien en no querer dirse del lao de la 
sepurtura de su marío, tu padre que de Dios haiga:, y además dice que no 
jaces tú na demás, sino mu bien y mu requetebién, en no premitir en 
asepararte de la que te echó al mundo, porque la que no es güena hija no 
puée ser nunca ni güena mujer ni güena compañera.

—¿Eso, eso dijo?—exclamaron casi al unísono y con expresión de 
asombro las tres mujeres.

—Eso dijo; pero tengan ustées en cuenta que eso me lo dijo el mozo en 
confianza; así, pues, señá Dolores, y usté, señá Robustiana, y tú, 
Clotildilla, por tu salú que no te sus vayáis á dir de la lengua con él, mia 
que tu Paco tiée el genio mu súpito y el haberos yo dicho lo que sus he 
dicho podría costarme á mí un ojito de la cara.

—No tenga usté cudiao—exclamaron las tres mujeres y el señor Cristóbal:

—En eso confío—murmuró—conque hasta la vista, señoras—y 
taconeando fuertemente en los hijares de su cabalgadura se alejó 
rápidamente de la entreabierta ventana.

Siete ú ocho días transcurrieron antes de que Paco Cárdenas volviese á 
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visitar á Clotilde, lo que hizo un domingo en que cielo y tierra lucían sus 
galas más espléndidas, en que el sol llenábalo todo de luz y calor, en que 
parecía de zafir el horizonte y de cristal purísimo el espacio; en que piaban 
alegremente las golondrinas y en que las gentes discurrían por las calles 
en sonoro y animado bulle bulle y llamaba á los fieles con sus 
melancólicos tañidos la campana de la iglesia.

Y penetró Paco en el pueblo luciendo su gallarda apostura sobre su 
caballo, que ostentaba de vivos colores el flamante aparejo redondo: y 
llegó á casa de Clotilde, la cual habiéndolo visto desembocar en la calle, 
esperábalo ya con cara un tanto mohína y cejijunta, en la puerta; saltó en 
tierra lleno de agilidad, y díjole á su mujer, sonriéndolecariñosamente, al 
par que ataba el caballo por la brida á los hierros de la ventana:

—¡Dios te bendiga, salero, y qué ganitas que tenía yo ya de ver tu cara 
morena!

—¿Pero por qué no metes el caballo enla cuadra?—le preguntó aquélla 
con acento mal humorado.

—Pos no lo meto porque me tengo que dir en seguiíta; hoy no debía haber 
venío, pero si paso un día más sin verte me da el tifus ó el cólera, ó se me 
salta uno de los bordones del corazón.

—¿Que ties que dirte deseguía?—le interrogó Clotilde, sin hacer caso de 
sus cariñosas frases.

—Sí, mujer, pero no te enfades, ¿eh? es un compromiso, compromisos y 
cosas que tenemos tos los hombres; pero vamos pa entro. ¿Aonde está tu 
madre y por onde anda tu tía?

—Aquí estoy, hijo mío, aquí estoy—exclamó aquélla saüéndole al 
encuentro presurosa.

Paco ya en el zaguán, dió una cariñosa palmadita en el hombro á la señá 
Dolores, y ciñéndole con el brazo la cintura á su mujer, le dijo:

—¿Pero qué es eso? ¿Qué manera es esa de recibir al hombre que más 
te quiere? ¡Pos ni que te debiera yo el alquiler de la casa!

—Pos si señor que me lo debes; que tengo yo que ajustarte á tí unas 
cuentas, y sobre tó, que no quiéo yo que te vayas hcy, sino que te quedes 
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hasta mañana. ¿Tú te enteras?

—Pero, mujer, ¿no te digo que no pue ser? ¿Si pudiera ser necesitaría yo 
que me lo pidiera dos veces esa boquita granate?

—¿Pero qué compromiso es ese tan grande que tienes tú?

—Pos na; un negocio que tengo que arrematar con unos amigos.

—¿Con unos amigos, ó con alguna amiga? Y esto lo preguntó Clotilde con 
el semblante ligeramente contraído.

—¡AmigasI ¡Pa qué quiéo yo más amigas que tú! Yo no la había de 
encontrar ni más bonita ni más güena.

—Di que sí—exclamó la señá Dolores,—di que sí; más bonita la puée 
encontrar cualisquiera detrás de ca mata y debajo de ca piedra; pero en lo 
tocante á lo segundo, ¡lo que es en lo tocante á lo segundo, en eso sí que 
no ha nació la que le lleve la palmal

—¡Dígamelo usté á mí! Pero, vaya, nos sentaremos un ratillo, me fumaré 
dos cigarros, le daré gusto á mis ojos mirándote esa maravilla que Dios te 
puso por cara y... ¡y jarre al jarre! Pero no te enojes, que yo te prometo 
que volveré en cuantito pille un rayito de luz, y que me estaré aquí to el 
tiempo que hoy te tengo que regatear manque como íce la copla:

El corazón se me salga
por darte gusto á los ojos.

—Y una hora más tarde, y después de depositar el beso de despedida en 
labios de su mujer, montó Paco de nuevo en su caba llo y se alejó, no sin 
volver la cabeza repetidas veces para ver á Clotilde, que en aquella 
ocasión no se asomó á la puerta como tenía por costumbre.
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III

Un mes transcurrió sin que á Cloto le fuese fácil desarrugar el entrecejo. 
Las visitas de Paco eran cada vez menos frecuentes, y además de menos 
frecuentes, más rápidas, aunque cada vez más expresivas y cariñosas, al 
parecer. Aquello habíala llegado á preocupar grave y hondamente; su 
marido empezaba á no echarla mucho de menos, y si no la echaba tanto 
de menos, aque llo sería por algo, y aquel algo, sin duda, no podía ser otra 
cosa que una mujer. ¡Una mujerl Sí, indudablemente aquello que ella 
sospechaba era cierto; y á ella no debía extrañarle, porque la verdad era 
que Paco vivía solo, completamente solo, y Paco era joven y buen mozo y 
se cantaba como una alondra y tenía siempre cinco duros en el bolsillo y...

Y Clotilde, pensando en aquello, perdía poco á poco el apetito y el sosiego 
y tenía siempre llena la cabeza de celosas cavilosidades que el Sr. 
Cristóbal parecía querer aventar muchas veces, diciendo:

—No seas asín, mujer, no seas tonta, que estás tonta der tó! Tu hombre 
no es capaz de faltarte, tu hombre no ve más que por los ojos de tu cara; y 
manque es verdá que si él quisiera mujeres, mujeres tendría, más que 
tordos los olivares, porque el zagal es muy simpático y tié mucho rocío y 
mucho don de gentes, hablando en plata, la verdá es que entoavía no se 
ha escurrió en naíta y si se ha escurrió, yo te juro á tí que lo que es yo no 
me he enterao.

Y, como es natural, de cada palique con el señor Cristóbal salía Clotilde 
con el corazón más y más dolorido y más y más negro el pensamiento, lo 
que fué agriando de modo tal su carácter, que llegó un día en que su 
madre hubo de decirla con acento quejumbroso:

—Mira, hija mía, yo te lo digo: esto no pué seguir asín; á tí te ha salió un 
zarzal en cá poro, y pa darte los güenos días va jaciéndose necesario jasta 
ponerse careta; ángeles que pintemos tu probe tía y yo, demonios que te 
parecen, y si tó este sin vivir que de pronto se mos ha metió por las 
puertas, y toíto este jerre que jerre, es por mo de Paco, de tu Paco, á 
quien bien podían...
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—Deje usted á mi Paco quieto, que demasió güeno es mi Paco que no se 
mete con naide—exclamó con voz irritada Clotilde, interrumpiendo 
bruscamente á su madre.

—No te sofoques, mujer,—repúsole ésta—que yo no diba á ofender á tu 
Paco, y, en fin, que si tó esto que pasa es porque tú ties ganas de dirte 
con tu mario, pos bendita, con él, de Dios vayas, manque á mí se me parta 
el corazón y se me pudra la sangre.

—No tié usté razón, madre, pero que ni chispa de razón en lo que dice; por 
no separarme de la vera de usté, yo que quiero á mi Paco más de lo que 
yo creía, estoy aquí y de aquí no me mueve un terremoto, pero tan y 
mientras yo estoy aquí, él me va perdiendo el cariño y tan y mientras él me 
va queriendo á mí menos, yo á él lo voy queriendo más, y más y más, y yo 
ya no vivo, sino que vivo muriéndome, ¿usté sabe? muriéndome y á tó 
esto, yo sin chistar tan siquiera.

Y fueron pasando días y días y uno por la mañana.

—Dentro de un rato tendrás ahí á tu hombre—dijo á Clotilde el señor 
Cristóbal penetrando en la casa; y

—;Va á venir?—exclamó aquélla, en cuyo semblante puso sus misteriosas 
irradiaciones la alegría.

—Sí que va á venir, pero hoy tamién va á ser de meico su visita, poique 
según me ha dicho tié que dir al casorio de un amigo.

A Clotilde un color se le iba y otro se le venía oyendo al viejo, y cuando 
aquel hubo concluido díjole procurando ocultar su profunda inquietud:

—Vamos, mejor; asín se divertirá más; y usté, usté que dice que me quice 
tanto y más cuanto, usté le habrá aconsejao fijamente que no sea tonto, 
que la vía es corta y que hay que aprovecharla, que el que sabe vivir va 
con una mano por el suelo y otra por el cielo;, que lo que disfrute eso será 
lo que se encuentre, ¿verdá, señor Cristóbal, que usté le habrá dicho toíto 
eso á mi marío?

Y la voz de Clotilde al decir aquello resonó sorda y vibrante, y á la vez se 
le llenaron delágrimas los hermosísimos ojos.

14



—Válgamela Verónica, mujer, y qué jabón que me estás dando—exclamó 
conmovido por el llanto de la muchacha el señor Cristóbal.—Y yo, ¿cómo 
había de pensar que á tí había de rejalearte el que tu hombre se divirtiera 
un rato de giiena manera con varios de sus amigos?

—¡Con sus amigos! ¡Si se creerá usté que 3o ya no me sé de memoria 
que si mi Paco no viée más que de higos á brevas es porque alguna mala 
mujer me lo está engriyendol ¡Si se creerá usté que yo estoy tonta porque 
sufro y callo y no digo esta boca es mía! ¡Si se creerá usté que estoy yo en 
Limbo como los niños llorones!

—No le haga usté caso, que está loquita perdía—díjole al viejo la señá 
Dolores, mirando de modo adusto á su hija.

—¡Sí, loca! No me haga usté caso, ¿pa qué? si yo estoy loca, pero que 
loca del tó, pero que loca de remate.

—Vamos, mujer, no seas asina; camará y con la ovejita mansa. ¡Vamos, 
mujer, que me has dejao jecho tó una peana! Y vamos á ver: ¿á tí quién te 
ha dicho tó eso, quién ha sío el que le ha alevantao ese falso testimonio á 
quien no se lo merece?

—¡Si necesitaré yo que nadie me lo diga! Paco, mi mismo Paco me lo ha 
dicho; él, él mismo, con su manera de hablar y de mirarme y de portarse 
conmigo. ¿Se piensa usté que si me quisiera como me quería haría él lo 
que hace? No, señor Cristóbal, no y cien veces no, no lo haría; y si lo hace 
es porque ya no me quiere; y si no me quiere es porque tiene puestos en 
otra mujer sus ojos.

—Pos, mira, te voy á hablar á la barda, como si fueses el confesor. Yo 
creo que estás dequivocá hoy por hoy; yo creo que estás dequivocá der tó, 
pero yo te digo una cosa y esta cosa es que cuando se tiée una jaza, una 
güena jaza y no hay en ella espantajos, está muy expuesto el amo á que 
se coman el trigo los gorriones; eso es lo que yo te digo, y al buen 
entendeor con media pala bra basta, pero en eso allá tú, poique á mí no 
me gusta meterme en camisa de once varas, y más sabe el loco en su 
casa que el cuerdo en la ajena, pero que te coste á tí que á veces penas 
se lloran que pudieron haber sío alegrías, y, en fin, perdona si en algo te 
otendí sin querer y no me tomes tirria, que yo te quiero á tí bien y me 
sabrían á retama tus rencores.
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Y el señor Cristóbal, sin atender á lo que Clotilde y la señá Dolores le 
decían, salió precipitadamente de la casa.
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IV

—No te vayas hoy; por Dios y por su Santísima madre te lo pío—díjole 
Clotilde con acento tan dulce, tan suplicante, á Paco, que este tuvo que 
echar mano á todo el repuesto de sus energías para responderle.

—Si no pue ser, chiquilla, si es que tengo un compromiso mu grande.

—Eso es que ya no me quieres tú; eso es que quiées á otra, á otra que te 
está esperando.

Y á la idea de que pudiera ser cierto lo que tan rotundamente ella misma 
afirmaba, no puao reprimir el sollozo.

—No llores, mujer, no llores; yo te juro que yo no quieo á ninguna mujer 
más que á tí; á tí, prodigio; á tí, que eres el recreo de mi ojos.

—No, no; too eso es mentira. Tú me engañas, porque te da lástima, y si es 
verdá dame gusto y quéate, quéate hoy, Paco, quéate hoy y otro día haces 
lo que tú quieras; pero hoy no, Paco, hoy no. Mira que si te vas me vuelvo 
loca; mira que cuando vuelvas me vas á encontrar amortajaíta y con cuatro 
velas; mira que tengo celos, mira que...

—¿Celos tú? ¿Y de quién? ¡Como si á Dios, después de hacer tu cara, le 
hubieran quedao fuerzas ni voluntá pa hacer otra cara como la tuya! 
Vamos, mujer, no seas tú asín, y si no te doy gusto, creelo, por tu salusita 
te juro que si no te lo doy es porque tengo empeñá mi palabra, y los 
hombres no faltan á su palabra.

Clotilde quedósele mirando con honda, con tristísima, con desesperada 
expresión de ira, de celos, de ternura, y tras algunos instantes de 
angustioso silencio, dijo impetuosamente:

—Pos bien: yo te he dicho que no quiero que tú vayas á esa fiesta; pero 
vas á dir, te vas á salir con la tuya; pero no del tó, porque lo que es solo... 
solo no vas tú... yo te lo juro; solo no vas, porque yo no quiero que vayas 
solo.
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—Si yo nunca voy solo á ninguna parte; chiquilla si yo siempre te llevo á tí 
colgá de mi pensamiento.

—No; pero es que ahora no me vas á llevar en el pensamiento es que hoy 
me vas á llevar contigo.

—¿Y cómo te vas á venir conmigo, chiquilla, cómo te vas á venir conmigo, 
si yo he venío á caballo?—exclamó Paco sin poder casi ocultar la alegría 
que se le desbordaba en el alma.

—¿Que cómo? ¡Pos mu bien, á la grupa de tu caballo!

—Pero, chiquilla, ¿quién te va á traer mañana? ¿Te vas á venir sólita?

—Eso ya lo veremos; si no me vengo mañana, me vendré pasao, y si no 
otro día, y si no, cuando tú quieras; pero lo que es solo, solo no vas tú hoy 
á esa fiesta, porque no, porque no me da á mí la repotentísima gana.

Y una hora después, en tanto que el señor Cristóbal les veía partir con el 
júbilo retratado en el rugoso semblante desde un corte de terreno, en las 
afueras del pueblo, y las dos viejas lloraban silenciosas, cada una en un 
rincón de una de sus habitaciones, mirándose mútuamente de cuando en 
cuando con insondable tristeza; á los rientes rayos del sol en un ambiente 
primaveral y bajo un cielo radiante, cruzaba la polvorienta carretera 
flanqueada por ventas blanquísimas, por copudos árboles y por apiñados 
pencares, al airoso trote castellano de su gallardo Cartujeño Paco 
Cárdenas, á cuya cintura aferrábase Clotilde con ansias de amor y de 
caricias, luciendo rojo pañuelo de crespón de largo flecaje, falda que 
dejábale al descubierto los pies casi invisibles, primorosamente calzados 
y, á modo de riquísimo joyel, el puñado de flores nítidas y carmesíes 
conque se hubo de adornar al partir la obscura y rizosa y espléndida 
cabellera.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 17 de junio 
de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa de 
problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcángel 
San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce años queda huérfano de 
padre y debe interrumpir sus estudios por problemas económicos; trabaja 
como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera 
autodidacta, descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
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Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de 
Andalucía y en El Cronista; de esta última publicación será redactor casi 
toda su vida. Con sus amigos Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz 
Borrego crea un centro docente de teatro para jóvenes en 1886: la 
"Academia Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una colección de 
narraciones breves: El Sargento Pelayo.1? En 1889 colabora en el 
semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Málaga, 
Ráfagas, y en 1900 la novelita ¡Estaba escrito!. En 1891 publica una 
colección de versos con el título de Íntimas y consigue dos premios 
municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración Española...).
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