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I
No empiecen á tiritar nuestros lectores, que no nos 
proponemos conducirlos á tan glaciales latitudes; que para 
llegar al Polo de nuestra narración no se hace preciso ir más 
allá de los límites del barrio de Capuchinos, que antes de 
traspasarlos nos tropezaremos y nos detendremos, si es que 
en esto no tienen inconveniente alguno los que nos leen, en 
el ventorrillo que el señor Currito Cárdenas hubo de bautizar, 
al establecerse en él, con el título conque encabezamos esta 
verídica historia.

El día en que aconsejados por la curiosidad pasamos los 
umbrales del citado ventorrillo, que se eleva dando vista á la 
población, á los montes y al cementerio, ya el señor Currito 
habíase ido, á causa de un segundo acosón hemipléjico, al 
último indicado lugar, y Paco Cárdenas, su sobrino, era el que 
oficiaba de experto timonel en aquel barco, para el cual 
parecía que no había hecho la Divina Providencia más que 
mares en bonanza.

Y bien merecía su propietario que Dios lo mirase con ojos de 
misericordia, pues con sobra de razón pregonaban cuantos le 
conocían, su ingénita bondad, y su honradez sin tacha y su 
varonil entereza, que sólo sacaba á relucir cuando, ahito de 
razón, tenía que probarle á alguno de los muchos mozos de 
ácana que frecuentaban su mo de vivir que cuando eran 
llegadas las ocasiones, sabía él también jugarse á cara ó cruz 
la integridad de la gallarda persona.

Ya hemos dicho que era el suyo uno de los pocos ventorrillos 
de esta nuestra tieira natal donde la buena fortuna había 
olvidado un punto su índole veleidosa y tornadiza, y gusto da 
penetrar en el establecimiento y ver cómo, á los rayos del 
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sol, relucen las pintadas cuarterolas; la siempre bien fregada 
solería, las paredes, cuyo intenso blancor manchan acá y 
acullá y no muy artísticamente por cierto, algunas mal 
trazadas siluetas de bebedores en grotescas actitudes; el 
pequeño mostrador forrado de zinc, en uno de cuyos 
extremos tientan á los inapetentes algunas fuentes de 
anchoas aliñadas y otros no menos tentadores aperitivos 
entre los que juzgamos dignos de mención, un Moniunches
legítimo á medio consumir y las más gordas aceitunas que 
dieron hasta hoy, sin duda, los olivares sevillanos.

Y si gusto da ver lo ya descrito, no lo da menos ver la 
estantería, llena de botellas, adornadas con vistosísimas 
etiquetas; estantería que cubre el fondo del establecimiento 
menos en la parte central, donde un pasadizo da acceso á un 
patio dividido, por cañas y enredaderas en reducidos 
cenadores, donde, en los meses del estío, buscan refugio 
apropiado y misterioso, amores de coutrabando y negocios 
no acreedores á muy lisonjeros adjetivos.

Paco Cárdenas, en el momento en que lo sacamos á relucir, 
podría contar veintisiete ó veintiocho años, y era de regular 
estatura, algo metido en carnes, una miajita crecido de 
abdomen, de tez trigueña, de rostro oval, con grandes y 
dulces ojos melados, pelo obscuro y boca riente y femenil y 
que siempre ligeramente contraida dejábale algo al 
descubierto la limpísima dentadura.

Cariacontecido y meditabundo andaba nuestro hombre el día 
en que penetramos en el ventorrillo y razón más que 
sobrada tenía nuestro hombre para andar con el cuerpo 
desazonado, pues al ir el día anterior al pueblo á decirle á 
Clotilde una vez más que no habíase casado él como Dios 
manda y la Santa Madre Iglesia dispone, para vivir en su casa 
más solito que la una, habíale respondido aquélla con acento 
de enérgicas inflexiones:

—No y no, y catorce veces no; yo no me voy del pueblo; yo 
no dejo á mi madre ni manque me lleves en un automóvil; 
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bien te lo dije antes de que nos casáramos, y si á la fuerza 
me llevaras contigo cien veces, otras cien yo te cogería las 
vueltas y otras cien me volvería.

—No; si yo de tí no quiero na á la fuerza—habíale respondido 
él.—Si yo lo que quiero es que te vengas de buena volunta; 
si esto que á mí me pasa no le pasa á nadie; esto de que yo 
viva en un majuelo y mi paloma en un olivar, eso no lo manda 
un divé y yo me voy á morir de ducas y de jachares si tú 
tardas mucho en venirte conmigo; porque yo no pueo vivir 
sino teniéndote á la mía verita, y arullándote y queriéndote, y
respirando lo que tú respiras y mirándome en las niñas de 
tus ojitos serranos.

Y al decirle aquello que le había subido desde el corazón á la 
boca, hubo un momento en que se creyó victorioso, porque 
oyéndolo, á Clotilde habíasele demudado el semblante y 
habíansele llenado los ojos de dulces é intensas claridades; 
pero aquello duró solamente un segundo, y aquella tarde 
tuvo —como tantas otras que regresar á Málagalleno de 
sombras el corazón y de sombras el pensamiento.

Y pensando en su malita fortuna estaba nuestro mozo, 
cuando apareció en una de las puertas del ventorrillo el 
señor Cristóbal Heredia, uno de los decanos de los rabadanes 
del pueblo donde Clotilde lucía sus ardientes incentivos.

—¿Qué es eso, señor Cristóbal, le pasa algo á mi 
Cloto?—exclamó Cárdenas avanzando precipitadamente hacia 
el recién llegado.

—No te asoliviant;s, zagal, no te asoliviantes,—repúsole 
aquel con reposadísimo acento—que no le pasa nafta á tu 
rosita trempana.

—¡Camará y qué vuelco que me ha dao, al verlo á usté, el 
corazón! Como casi nunca tengo yo la suerte de que entre 
tanto bueno por mis puertas, y hacía ya tantísimo tiempo 
que no venía usté por aquíl—exclamó Paco estrechándole la 
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mano que aquél le tendía.

—Pos no tiés que asustarte de naíta, camará, que tiés menos 
corazón que puée tener una paloma zurita.

—Y entonces, ¿cómo ha sío eso de que usté se acuerde de 
que yo vivo en el mundo?

—De eso siempre me acuerdo yo; pero como siempre que 
viée uno trae los minutos contaos pos velay tú!; pero esta 
madrugá vine con un puñao de armendras, y como jasta 
mañana no cierro el trato, pos me dije yo: ya que hoy tengo 
tiempo, pos voy á empleallo en lo que más sea de mi gusto, 
y diciendo esto, le apreté la cincha á los brodequines y aquí 
me tiés ya pa que me convíes tú ó pa que yo te convíe.

—Pero que mu bien pensao que ha estao eso, y le agradezco 
el favor, porque un favor es: que no siempre se encuentra 
manque se busque con candiles un hombre con quien tener 
un rato de plática, un hombre como usté, con pesqui y con 
esperencia y con el corazón en la mano.

—Pos mira tú, en quitando lo del pesqui, lo que es en 
esperencia y en güen fondo, no quieo yo que haiga naide que 
me quite la bandera

—¡Pus por qué lo digo sino porque me lo sé de memorial Y 
oye, tú, Pepe—añadió Paco dirigiéndose al mozo que con las 
mangas de la chamarreta arrolladas ocupábase en enjuagar 
copas y vasos en una de las piletas del mostrador—á ver si 
nos llevas al patio dos copas y dos botellas y dos petates, 
por si las botellas nos jacen traición, que esas charranas son 
algunas veces mu malas y traicioneras.

Y cuando ya nuestros dos amigos hubieron dado fin á las dos 
citadas traicioneras, con más una de propina que hubo de 
agregarles el mozo, dejó Paco escapar un suspiro y exclamó 
con expresión melancólica:

—Por esto no me gusta á mi beber, señor Cristóbal; porque á 
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mí el vino to se me vuelve tristeza y puñalás que me peguen.

—Esa tristeza es propiamente tu perdición; esa tristeza es la 
que á tí te pierde, y eso no soy yo solo quien lo dice, sino 
que lo decimos tos en el pueblo, porque toítos estamos al 
cabo de la calle de to lo que á tí te pasa; como que cuando 
tú te casaste tos lo ijimos: güena y bonita y jacendosa y 
honrá es la Cloto, pero larga, y más que larga le va á venir 
al probe Paco, porque Paco es güeno, porque pa güeno lo 
parió una estrella, que una estrella fué por lo bonita la que á 
tí te trajo al mundo, y al probe le va á venir larga Cloto, 
poique Cloto está mu mimá, mu realenga; mu acostumbraílla 
á jacer su gusto, y aluego... aluego—tú no te vayas á 
ofender,—aluego que tos creemos que si mucho te quiée á tí 
la zagala, quiée más, pero que muchísimo más, á aquella de 
quien mamó los calostros.

—Dígamelo usté á mí, á mí, que he peleao con ella más que 
peleé en la manigua porque se venga conmigo, conmigo, con 
su hombre, con el que pa eso se casó con ella; pero ¡que si 
quieresl ¿Sabe usté la que me contesta siempre? Pos lo que 
me contesta siempre es que como su madre dice que la 
sombra de su difunto no sale del pueblo, ella no se va del 
pueblo manque la jagan catite; y que como su madre no sale 
del pueblo manque la jagan catite, ella no se va de la verita 
de su madre ni manque la jagan merengue, ¿usté se entera?

—¿Y tú por qué te viniste del pueblo? ¿Por qué no te 
queaste allí pa no pasar tantísimas esazones?

—Porque no podía ser, por dos motivos; porque yo no podía 
seguir de aquella manera; porque yo no he nació pa zángano, 
ni pa vivir á costa de mi mujer, y porque mi tío cuando me 
mandó llamar, lo hizo porque tenía medio cuerpo muerto y 
no tenía á naide más que á mí que velara por sus cuatro 
ochavos, y á mí, mi tío, que Dios tenga en su santa gloria, 
me había servio de padre y de madre, y si no me sirvió de 
nodriza fué porque le faltó con qué, porque yo cuando 
andaba á gatas me quedé solito en el mundo, sin más calor 
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que la suya, y este negocio, bien llevao, es un cortijo en la 
vega, pero traspasao ú mal vendió no vale ni lo que muele
un silquero; y mi tío me hizo estas reflerciones, y después de 
hacerme estas reflerciones se me queó un día hecho un 
pajarito entre las manos, y como no era cosa de echarlo to á 
roar y de tirar el negocio, y mucho menos cuando Cloto está 
acostumbra á tener sombrilla cuando llueve y yo necesito 
tener agenciao pa que cuando ella se en cuentre sin más 
sombra que la mía pa que no eche de menos ni gloria santa 
porque ya sabe usté que su madre se está comiendo lo que 
dejó su difunto, pos naturalmente, pasó lo que tenía que 
pasar, que es lo que como usté comprenderá, á ella y á mí 
nos convenía.

—¿Pero hombre que malita que fué la tentación que te dió á 
ti de dirte á jechar los perros en aquellas abulagasf

—Casolidá, señor Cristóbal, casolidá; que lo que tié que 
pasar, pasa; yo si fui al pueblo fué pa rematar un trato que 
tenía ya jecho mi tío, que en gloria esté, y vi allí á mi Cloto, 
y apenitas la vi me quedé como perlático y qué quiée usté; 
ella me puso por condición pa casarse conmigo que no se 
había de mover de su jornacina, y yo, que estaba que echaba 
más jumo que una calera, entré con toas como la romana del 
diablo, con la esperanza de que aluego, con tres simbelás y 
tres trinos de chamarí la metería en la malla y haría ella mi 
gusto; pero, ¿qué si quiées, camaráf me salió la jaca jaco y 
galgo el pachón, y aquí me tié usté pagándole to los días dos 
velas á Santa Rita, que di cen que es la abogá de toítos los 
imposibles.

—Pos to lo que á tí te pasa, te pasa cuasi porque tú quiées, 
porque lo que es á mí, yo te juro que lo que es á mí no me 
pasaba.

—jQue no le pasaba á usté? Pues dígame usté cómo se jacen 
esas migas, porque ya sabe usté, una de las obras de 
misericordia es enseñar al que no sabe.
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Y durante largo rato siguieron hablando el viejo y el mozo, 
hasta que aquél puso fin á la conversación levantándose y 
diciendo:

—Y lo dicho, dicho y ya verás tú cómo á la corta ú á la larga 
va á salir el sol pa tí y te vas á alegrar con to el corazón de 
haberme conocío, y vas á dir pregonando por toas partes 
que soy cuasi un jechicero; pero sa menester que me pagues 
el favor dándome hoy de comer y de beber to lo que el 
cuerpo me pía.

—Vaya! Y per lo pronto me voy en coger un castellano pa 
con arroz que pesa quince veces tres quintales—repúsole 
Paco dirigiéndose al corral con el semblante ya menos 
ensombrecido y menos melancólica la mirada.
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II
Cuando el señor Cristóbal penetró al día siguiente en el 
pueblo jinete en su Careto, con las alforjas bien repletas de 
encargos y abierta la enorme sombrilla de seda roja para 
resguardarse del sol, variando el itinerario que tenía por 
costumbre seguir se dirigió hacia la calle donde Cloto vivía.

—Puée que esté cosiendo en la ventana—pensó el señor 
Cristóbal.—Y no se equivocó por cierto en sus presunciones, 
pues al pasar vió en ella á Cloto, bella, limpia, 
cuidadosamente peinada é inclinada sobre la costura, 
mientras su madre, á su lado, las gafas sobre la corva nariz, 
daba fin con manos vertiginosas á una calceta, y la señá 
Robustiana, su tía, peleaba á cabezadas con el sueño en una 
algo y más que algo deteriorada poltrona.

—¡Dios guarde á lo más bonito que Dios puso en la 
provincia!—exclamó el señor Cris tóbal refrenando el paso de 
su pacífica cabalgadura.

—Venga usté con Dios, y muchas gracias por el 
requiebro—repúsole sonriendo Clotilde.

—¿De Málaga, ehf—le preguntó con voz cascada la señá 
Dolores.

—De Malaguita, de Malaguita la bella, es de aonde me trae 
este condenao, al que se le van aflojando ya mucho los 
corvejones.

—¿Y qué, ha visto usté al pasar á mi Paco?

—Vaya, no sólo lo vide, sino que anoche anduvimos juntos y 
cuasi, cuasi de juelga. ¡Y vaya si se canta tu hombre, camará, 
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cuando se mete en jarina, que se cantó anoche unas 
carceleras, que jicieron un alboroto!

—jComo que canta como los mismísimos ángeles! 
¿verdá?—exclamó orgullosa Clotilde.

—¿Conque de juelguecita, eh?—refunfuñó la señá Dolores 
dando un punto reposo á sus manos esqueléticas y 
renegridas.

—De cuasi juelga—repúsole el viejo sonriendo 
maliciosamente;—poique pa juelga le faltó cuasi lo más 
necesario.

—Pos mire usté, yo no creía que mi hombre estuviera de 
humor, de juelgas ni pa jacer gorgoritos. (Como siempre que 
viée á verme parece que tiée el corazónen gurruñao!

—To es jacerse á una cosa, y como á la fuerza dan garrote, 
y como Dios nos ha dao el entendimiento pa pensar y pa 
reflercionar, tu hombre se habrá dicho que de lo malo sale lo 
güeno, y que to menos la muerte tié cura, y que los tiempos 
hay que tomarlos conforme vienen, y lo que él me decía 
ayer en confianza...

—¿Y qué era lo que le decía á usté ayer en confianza mi 
Paco?—preguntóle Clotilde al viejo con expresión ya menos 
sonriente.

—Pos te diré. El hombre me decía que él diera los ojos de su 
cara por tenerte á la ve rita suya, pero que comprende que 
toa la razón la tiées tú manque él no te lo diga, porque le 
duele tener que dar su brazo á torcer; pero él comprende 
que tu madre jace bien en no querer dirse del lao de la 
sepurtura de su marío, tu padre que de Dios haiga:, y además 
dice que no jaces tú na demás, sino mu bien y mu 
requetebién, en no premitir en asepararte de la que te echó 
al mundo, porque la que no es güena hija no puée ser nunca 
ni güena mujer ni güena compañera.

11



—¿Eso, eso dijo?—exclamaron casi al unísono y con 
expresión de asombro las tres mujeres.

—Eso dijo; pero tengan ustées en cuenta que eso me lo dijo 
el mozo en confianza; así, pues, señá Dolores, y usté, señá 
Robustiana, y tú, Clotildilla, por tu salú que no te sus vayáis 
á dir de la lengua con él, mia que tu Paco tiée el genio mu 
súpito y el haberos yo dicho lo que sus he dicho podría 
costarme á mí un ojito de la cara.

—No tenga usté cudiao—exclamaron las tres mujeres y el 
señor Cristóbal:

—En eso confío—murmuró—conque hasta la vista, 
señoras—y taconeando fuertemente en los hijares de su 
cabalgadura se alejó rápidamente de la entreabierta ventana.

Siete ú ocho días transcurrieron antes de que Paco Cárdenas 
volviese á visitar á Clotilde, lo que hizo un domingo en que 
cielo y tierra lucían sus galas más espléndidas, en que el sol 
llenábalo todo de luz y calor, en que parecía de zafir el 
horizonte y de cristal purísimo el espacio; en que piaban 
alegremente las golondrinas y en que las gentes discurrían 
por las calles en sonoro y animado bulle bulle y llamaba á los 
fieles con sus melancólicos tañidos la campana de la iglesia.

Y penetró Paco en el pueblo luciendo su gallarda apostura 
sobre su caballo, que ostentaba de vivos colores el flamante 
aparejo redondo: y llegó á casa de Clotilde, la cual 
habiéndolo visto desembocar en la calle, esperábalo ya con 
cara un tanto mohína y cejijunta, en la puerta; saltó en tierra 
lleno de agilidad, y díjole á su mujer, 
sonriéndolecariñosamente, al par que ataba el caballo por la 
brida á los hierros de la ventana:

—¡Dios te bendiga, salero, y qué ganitas que tenía yo ya de 
ver tu cara morena!

—¿Pero por qué no metes el caballo enla cuadra?—le 
preguntó aquélla con acento mal humorado.
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—Pos no lo meto porque me tengo que dir en seguiíta; hoy 
no debía haber venío, pero si paso un día más sin verte me 
da el tifus ó el cólera, ó se me salta uno de los bordones del 
corazón.

—¿Que ties que dirte deseguía?—le interrogó Clotilde, sin 
hacer caso de sus cariñosas frases.

—Sí, mujer, pero no te enfades, ¿eh? es un compromiso, 
compromisos y cosas que tenemos tos los hombres; pero 
vamos pa entro. ¿Aonde está tu madre y por onde anda tu 
tía?

—Aquí estoy, hijo mío, aquí estoy—exclamó aquélla 
saüéndole al encuentro presurosa.

Paco ya en el zaguán, dió una cariñosa palmadita en el 
hombro á la señá Dolores, y ciñéndole con el brazo la cintura 
á su mujer, le dijo:

—¿Pero qué es eso? ¿Qué manera es esa de recibir al hombre 
que más te quiere? ¡Pos ni que te debiera yo el alquiler de la 
casa!

—Pos si señor que me lo debes; que tengo yo que ajustarte 
á tí unas cuentas, y sobre tó, que no quiéo yo que te vayas 
hcy, sino que te quedes hasta mañana. ¿Tú te enteras?

—Pero, mujer, ¿no te digo que no pue ser? ¿Si pudiera ser 
necesitaría yo que me lo pidiera dos veces esa boquita 
granate?

—¿Pero qué compromiso es ese tan grande que tienes tú?

—Pos na; un negocio que tengo que arrematar con unos 
amigos.

—¿Con unos amigos, ó con alguna amiga? Y esto lo preguntó 
Clotilde con el semblante ligeramente contraído.
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—¡AmigasI ¡Pa qué quiéo yo más amigas que tú! Yo no la 
había de encontrar ni más bonita ni más güena.

—Di que sí—exclamó la señá Dolores,—di que sí; más bonita 
la puée encontrar cualisquiera detrás de ca mata y debajo de 
ca piedra; pero en lo tocante á lo segundo, ¡lo que es en lo 
tocante á lo segundo, en eso sí que no ha nació la que le 
lleve la palmal

—¡Dígamelo usté á mí! Pero, vaya, nos sentaremos un ratillo, 
me fumaré dos cigarros, le daré gusto á mis ojos mirándote 
esa maravilla que Dios te puso por cara y... ¡y jarre al jarre! 
Pero no te enojes, que yo te prometo que volveré en 
cuantito pille un rayito de luz, y que me estaré aquí to el 
tiempo que hoy te tengo que regatear manque como íce la 
copla:

El corazón se me salga
por darte gusto á los ojos.

—Y una hora más tarde, y después de depositar el beso de 
despedida en labios de su mujer, montó Paco de nuevo en su 
caba llo y se alejó, no sin volver la cabeza repetidas veces 
para ver á Clotilde, que en aquella ocasión no se asomó á la 
puerta como tenía por costumbre.
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III
Un mes transcurrió sin que á Cloto le fuese fácil desarrugar 
el entrecejo. Las visitas de Paco eran cada vez menos 
frecuentes, y además de menos frecuentes, más rápidas, 
aunque cada vez más expresivas y cariñosas, al parecer. 
Aquello habíala llegado á preocupar grave y hondamente; su 
marido empezaba á no echarla mucho de menos, y si no la 
echaba tanto de menos, aque llo sería por algo, y aquel algo, 
sin duda, no podía ser otra cosa que una mujer. ¡Una mujerl 
Sí, indudablemente aquello que ella sospechaba era cierto; y 
á ella no debía extrañarle, porque la verdad era que Paco 
vivía solo, completamente solo, y Paco era joven y buen 
mozo y se cantaba como una alondra y tenía siempre cinco 
duros en el bolsillo y...

Y Clotilde, pensando en aquello, perdía poco á poco el 
apetito y el sosiego y tenía siempre llena la cabeza de 
celosas cavilosidades que el Sr. Cristóbal parecía querer 
aventar muchas veces, diciendo:

—No seas asín, mujer, no seas tonta, que estás tonta der tó! 
Tu hombre no es capaz de faltarte, tu hombre no ve más que 
por los ojos de tu cara; y manque es verdá que si él quisiera 
mujeres, mujeres tendría, más que tordos los olivares, 
porque el zagal es muy simpático y tié mucho rocío y mucho 
don de gentes, hablando en plata, la verdá es que entoavía 
no se ha escurrió en naíta y si se ha escurrió, yo te juro á tí 
que lo que es yo no me he enterao.

Y, como es natural, de cada palique con el señor Cristóbal 
salía Clotilde con el corazón más y más dolorido y más y 
más negro el pensamiento, lo que fué agriando de modo tal 
su carácter, que llegó un día en que su madre hubo de 

15



decirla con acento quejumbroso:

—Mira, hija mía, yo te lo digo: esto no pué seguir asín; á tí te 
ha salió un zarzal en cá poro, y pa darte los güenos días va 
jaciéndose necesario jasta ponerse careta; ángeles que 
pintemos tu probe tía y yo, demonios que te parecen, y si tó 
este sin vivir que de pronto se mos ha metió por las puertas, 
y toíto este jerre que jerre, es por mo de Paco, de tu Paco, á 
quien bien podían...

—Deje usted á mi Paco quieto, que demasió güeno es mi Paco 
que no se mete con naide—exclamó con voz irritada Clotilde, 
interrumpiendo bruscamente á su madre.

—No te sofoques, mujer,—repúsole ésta—que yo no diba á 
ofender á tu Paco, y, en fin, que si tó esto que pasa es 
porque tú ties ganas de dirte con tu mario, pos bendita, con 
él, de Dios vayas, manque á mí se me parta el corazón y se 
me pudra la sangre.

—No tié usté razón, madre, pero que ni chispa de razón en lo 
que dice; por no separarme de la vera de usté, yo que quiero 
á mi Paco más de lo que yo creía, estoy aquí y de aquí no 
me mueve un terremoto, pero tan y mientras yo estoy aquí, 
él me va perdiendo el cariño y tan y mientras él me va 
queriendo á mí menos, yo á él lo voy queriendo más, y más 
y más, y yo ya no vivo, sino que vivo muriéndome, ¿usté 
sabe? muriéndome y á tó esto, yo sin chistar tan siquiera.

Y fueron pasando días y días y uno por la mañana.

—Dentro de un rato tendrás ahí á tu hombre—dijo á Clotilde 
el señor Cristóbal penetrando en la casa; y

—;Va á venir?—exclamó aquélla, en cuyo semblante puso sus 
misteriosas irradiaciones la alegría.

—Sí que va á venir, pero hoy tamién va á ser de meico su 
visita, poique según me ha dicho tié que dir al casorio de un 
amigo.
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A Clotilde un color se le iba y otro se le venía oyendo al 
viejo, y cuando aquel hubo concluido díjole procurando 
ocultar su profunda inquietud:

—Vamos, mejor; asín se divertirá más; y usté, usté que dice 
que me quice tanto y más cuanto, usté le habrá aconsejao 
fijamente que no sea tonto, que la vía es corta y que hay 
que aprovecharla, que el que sabe vivir va con una mano por 
el suelo y otra por el cielo;, que lo que disfrute eso será lo 
que se encuentre, ¿verdá, señor Cristóbal, que usté le habrá 
dicho toíto eso á mi marío?

Y la voz de Clotilde al decir aquello resonó sorda y vibrante, 
y á la vez se le llenaron delágrimas los hermosísimos ojos.

—Válgamela Verónica, mujer, y qué jabón que me estás 
dando—exclamó conmovido por el llanto de la muchacha el 
señor Cristóbal.—Y yo, ¿cómo había de pensar que á tí había 
de rejalearte el que tu hombre se divirtiera un rato de giiena 
manera con varios de sus amigos?

—¡Con sus amigos! ¡Si se creerá usté que 3o ya no me sé de 
memoria que si mi Paco no viée más que de higos á brevas 
es porque alguna mala mujer me lo está engriyendol ¡Si se 
creerá usté que yo estoy tonta porque sufro y callo y no 
digo esta boca es mía! ¡Si se creerá usté que estoy yo en 
Limbo como los niños llorones!

—No le haga usté caso, que está loquita perdía—díjole al 
viejo la señá Dolores, mirando de modo adusto á su hija.

—¡Sí, loca! No me haga usté caso, ¿pa qué? si yo estoy loca, 
pero que loca del tó, pero que loca de remate.

—Vamos, mujer, no seas asina; camará y con la ovejita 
mansa. ¡Vamos, mujer, que me has dejao jecho tó una peana! 
Y vamos á ver: ¿á tí quién te ha dicho tó eso, quién ha sío el 
que le ha alevantao ese falso testimonio á quien no se lo 
merece?
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—¡Si necesitaré yo que nadie me lo diga! Paco, mi mismo 
Paco me lo ha dicho; él, él mismo, con su manera de hablar y 
de mirarme y de portarse conmigo. ¿Se piensa usté que si me 
quisiera como me quería haría él lo que hace? No, señor 
Cristóbal, no y cien veces no, no lo haría; y si lo hace es 
porque ya no me quiere; y si no me quiere es porque tiene 
puestos en otra mujer sus ojos.

—Pos, mira, te voy á hablar á la barda, como si fueses el 
confesor. Yo creo que estás dequivocá hoy por hoy; yo creo 
que estás dequivocá der tó, pero yo te digo una cosa y esta 
cosa es que cuando se tiée una jaza, una güena jaza y no hay 
en ella espantajos, está muy expuesto el amo á que se 
coman el trigo los gorriones; eso es lo que yo te digo, y al 
buen entendeor con media pala bra basta, pero en eso allá 
tú, poique á mí no me gusta meterme en camisa de once 
varas, y más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la 
ajena, pero que te coste á tí que á veces penas se lloran 
que pudieron haber sío alegrías, y, en fin, perdona si en algo 
te otendí sin querer y no me tomes tirria, que yo te quiero á 
tí bien y me sabrían á retama tus rencores.

Y el señor Cristóbal, sin atender á lo que Clotilde y la señá 
Dolores le decían, salió precipitadamente de la casa.
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IV
—No te vayas hoy; por Dios y por su Santísima madre te lo 
pío—díjole Clotilde con acento tan dulce, tan suplicante, á 
Paco, que este tuvo que echar mano á todo el repuesto de 
sus energías para responderle.

—Si no pue ser, chiquilla, si es que tengo un compromiso mu 
grande.

—Eso es que ya no me quieres tú; eso es que quiées á otra, 
á otra que te está esperando.

Y á la idea de que pudiera ser cierto lo que tan 
rotundamente ella misma afirmaba, no puao reprimir el 
sollozo.

—No llores, mujer, no llores; yo te juro que yo no quieo á 
ninguna mujer más que á tí; á tí, prodigio; á tí, que eres el 
recreo de mi ojos.

—No, no; too eso es mentira. Tú me engañas, porque te da 
lástima, y si es verdá dame gusto y quéate, quéate hoy, 
Paco, quéate hoy y otro día haces lo que tú quieras; pero 
hoy no, Paco, hoy no. Mira que si te vas me vuelvo loca; mira 
que cuando vuelvas me vas á encontrar amortajaíta y con 
cuatro velas; mira que tengo celos, mira que...

—¿Celos tú? ¿Y de quién? ¡Como si á Dios, después de hacer 
tu cara, le hubieran quedao fuerzas ni voluntá pa hacer otra 
cara como la tuya! Vamos, mujer, no seas tú asín, y si no te 
doy gusto, creelo, por tu salusita te juro que si no te lo doy 
es porque tengo empeñá mi palabra, y los hombres no faltan 
á su palabra.

19



Clotilde quedósele mirando con honda, con tristísima, con 
desesperada expresión de ira, de celos, de ternura, y tras 
algunos instantes de angustioso silencio, dijo impetuosamente:

—Pos bien: yo te he dicho que no quiero que tú vayas á esa 
fiesta; pero vas á dir, te vas á salir con la tuya; pero no del 
tó, porque lo que es solo... solo no vas tú... yo te lo juro; 
solo no vas, porque yo no quiero que vayas solo.

—Si yo nunca voy solo á ninguna parte; chiquilla si yo 
siempre te llevo á tí colgá de mi pensamiento.

—No; pero es que ahora no me vas á llevar en el 
pensamiento es que hoy me vas á llevar contigo.

—¿Y cómo te vas á venir conmigo, chiquilla, cómo te vas á 
venir conmigo, si yo he venío á caballo?—exclamó Paco sin 
poder casi ocultar la alegría que se le desbordaba en el alma.

—¿Que cómo? ¡Pos mu bien, á la grupa de tu caballo!

—Pero, chiquilla, ¿quién te va á traer mañana? ¿Te vas á 
venir sólita?

—Eso ya lo veremos; si no me vengo mañana, me vendré 
pasao, y si no otro día, y si no, cuando tú quieras; pero lo 
que es solo, solo no vas tú hoy á esa fiesta, porque no, 
porque no me da á mí la repotentísima gana.

Y una hora después, en tanto que el señor Cristóbal les veía 
partir con el júbilo retratado en el rugoso semblante desde 
un corte de terreno, en las afueras del pueblo, y las dos 
viejas lloraban silenciosas, cada una en un rincón de una de 
sus habitaciones, mirándose mútuamente de cuando en 
cuando con insondable tristeza; á los rientes rayos del sol en 
un ambiente primaveral y bajo un cielo radiante, cruzaba la 
polvorienta carretera flanqueada por ventas blanquísimas, 
por copudos árboles y por apiñados pencares, al airoso trote 
castellano de su gallardo Cartujeño Paco Cárdenas, á cuya 
cintura aferrábase Clotilde con ansias de amor y de caricias, 
luciendo rojo pañuelo de crespón de largo flecaje, falda que 
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dejábale al descubierto los pies casi invisibles, 
primorosamente calzados y, á modo de riquísimo joyel, el 
puñado de flores nítidas y carmesíes conque se hubo de 
adornar al partir la obscura y rizosa y espléndida cabellera.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 
17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador 
español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa 
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el 
Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los 
doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus 
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estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, 
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, 
descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El 
Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última 
publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro 
docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia 
Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una 
colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 
1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita 
¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con 
el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso 
le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración 
Española...).
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