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No empiecen a tiritar nuestros lectores, gue no nos
proponemos conducirlos a tan glaciales latitudes; que para
llegar al Polo de nuestra narracion no se hace preciso ir mas
alla de los limites del barrio de Capuchinos, que antes de
traspasarlos nos tropezaremos y nos detendremos, si es que
en esto no tienen lnconvenlente alguno los que nos leen, en
el ventorrillo que el senor Currito Cardenas hubo de bautizar,
al establecerse en el, con el titulo conque encabezamos esta
veridica historia.

ElL dia en que aconsejados por la curiosidad pasamos los
umbrales del citado ventorrillo, que se eleva dando vista a la
poblacion, a los montes y al cementerio, ya el senor Currito
habiase ido, a causa de un segundo acoson hemiplejico, al
ultimo indicado lugar, y Paco Cardenas, su sobrino, era el que
oficiaba de experto timonel en aquel barco, para el cual
parecia que no habfa hecho la Divina Providencia mas que
mares en bonanza.

Y bien merecia su propietario que Dios Lo mirase con ojos de
misericordia, pues con sobra de razon pregonaban cuantos le
conocian, su lngenlta bondad, y su honradez sin tacha y su
varonll entereza, que solo sacaba a relucir cuando, ahito de
razon, tenfa que probarle a alguno de los muchos mozos de
acana que frecuentaban su mo de vivir que cuando eran
llegadas las ocasiones, sabfa €l tambien jugarse a cara 0 cruz
la integridad de la gallarda persona.

Ya hemos dicho que era el suyo uno de los pocos ventorrillos
de esta nuestra tieira natal donde la buena fortuna habia
olvidado un punto su indole veleidosa y tornadiza, y gusto da
penetrar en el establecimiento y ver como, a los rayos del



sol, relucen las pintadas cuarterolas; la siempre bien fregada
solerfa, las paredes, cuyo intenso blancor manchan aca y
aculla y no muy artisticamente por cierto, algunas mal
trazadas siluetas de bebedores en grotescas actitudes; el
pequeno mostrador forrado de zinc, en uno de cuyos
extremos tientan a los inapetentes algunas fuentes de
anchoas alinadas y otros no menos tentadores aperitivos
entre los que juzgamos dignos de menCIon un Moniunches
legitimo a medio consumir y las mas gordas aceitunas que
dieron hasta hoy, sin duda, los olivares sevillanos.

Y si gusto da ver lo ya descrito, no lo da menos ver la
estanteria, llena de botellas, adornadas con vistosisimas
etiquetas; estanteria que cubre el fondo del establecimiento
menos en la parte central, donde un pasadizo da acceso a un
patio dividido, por canas Yy enredaderas en reducidos
cenadores, donde, en los meses del estio, buscan refugio
apropiado y misterioso, amores de coutrabando y negocios
no acreedores a muy lisonjeros adjetivos.

Paco Cérdenas, en el momento en que Lo sacamos a relucir,
podria contar veintisiete o veintiocho anos, y era de regular
estatura, algo metido en carnes, una miajita crecido de
abdomen, de tez triguena, de rostro oval, con grandes Yy
dulces ojos melados, pelo obscuro y boca riente y femenil y
que siempre ligeramente contraida deja'bale algo al
descubierto la limpisima dentadura.

Cariacontecido y meditabundo andaba nuestro hombre el dia
en que penetramos en el ventorrillo y razon mas que
sobrada tenia nuestro hombre para andar con el cuerpo
desazonado, pues al ir el dia anterior al pueblo a decirle a
Clotilde una vez mas que no habfase casado €l como Dios
manda y la Santa Madre Iglesia dispone, para vivir en su casa
mas solito que la una, habfale respondido aquélla con acento
de eneérgicas inflexiones:

—No y no, y catorce veces no; yo no me voy del pueblo; yo
no dejo a mi madre ni manque me lleves en un automovil;



bien te lo dije antes de que nos casaramos, y si a la fuerza
me llevaras contigo cien veces, otras cien yo te cogeria las
vueltas y otras cien me volveria.

—No; si yo de ti no quiero na a la fuerza—habfale respondido
él.—Si yo lo que quiero es que te vengas de buena volunta;

si esto que a mi me pasa no le pasa a nadie; esto de que yo
viva en un majuelo y mi paloma en un olivar, €so no lo manda
un divé y yo me voy a morir de ducas y de jachares si tu
tardas mucho en venirte conmigo; porque yo no pueo vivir
sino teniéndote a la m|a verita, y arullandote y querlendote y
respirando lo que tu respiras y mirandome en las ninas de
tus ojitos serranos.

Y al decirle aquello que le habfa subido desde el corazon a la
boca, hubo un momento en que se creyo victorioso, porque
oyendolo, a Clotilde habfasele demudado el semblante y
habfansele llenado los ojos de dulces € intensas claridades;
pero aquello duro solamente un segundo, y aquella tarde
tuvo —como tantas otras que regresar a Malagalleno de
sombras el corazon y de sombras el pensamiento.

Y pensando en su malita fortuna estaba nuestro mozo,
cuando aparecio en una de las puertas del ventorrillo el
senor Cristobal Heredia, uno de los decanos de los rabadanes
del pueblo donde Clotilde lucia sus ardientes incentivos.

Ve

—iQue es eso, senor Cristobal, le pasa algo a mi
Cloto?—exclamo Cardenas avanzando precipitadamente hacia
el recien llegado.

—No te asoliviant;s, zagal, no te asoliviantes —repusole
aquel con reposadisimo acento—que no le pasa nafta a tu
rosita trempana.

—iCamara y qué vuelco que me ha dao, al verlo a usté, el
corazon! Como casi nunca tengo yo la suerte de que entre
tanto bueno por mis puertas, y hacia ya tantisimo tiempo
que no venfa usté por aguil—exclamo Paco estrechandole la



mano que aquél le tendfa.

—Pos no tiés que asustarte de nafta, camara, que ti€s menos
corazon que pu€e tener una paloma zurita.

—Y entonces, écomo ha sfo eso de que usté se acuerde de
que yo vivo en el mundo?

—De eso siempre me acuerdo yo;, pero como siempre que
viée uno trae los minutos contaos pos velay tL.'l!; pero esta
madrugé vine con un punao de armendras, y como jasta
manana no cierro el trato, pos me dije yo: ya que hoy tengo
tiempo, pos voy a empleallo en lo que mas sea de mi gusto,
y dlClendO esto, le apreté la cmcha a los brodequines y aquf
me tiés ya pa que me convies tu 0 pa que yo te convie.

—Pero que mu bien pensao que ha estao eso, y le agradezco
el favor, porque un favor es: que no siempre se encuentra
mangue se busque con candiles un hombre con quien tener
un rato de platica, un hombre como uste, con pesqui y con
esperencia y con el corazon en la mano.

—Pos mira tu, en quitando lo del pesqui, lo que es en
esperencia y en guen fondo, no quieo yo que haiga naide que
me quite la bandera

—iPus por que lo dlgo sino porque me lo sé de memorial Y
oYe, tu, Pepe—anadlo Paco dlrlglendose al mozo que con las
mangas de la chamarreta arrolladas ocupabase en enjuagar
copas y vasos en una de las piletas del mostrador—a ver si
nos llevas al patio dos copas y dos botellas y dos petates,
por si las botellas nos jacen traicion, que esas charranas son
algunas veces mu malas y traicioneras.

Y cuando ya nuestros dos amigos hubieron dado fin a las dos
citadas traicioneras, con mas una de propina que hubo de
agregarles €l mozo, dejo Paco escapar un suspiro y exclamo
con expresnon melancolica:

—Por esto no me gusta a mi beber, senor Cristobal; porque a



mi el vino to se me vuelve tristeza y puﬁalés que me peguen.

—Esa tristeza es propiamente tu perdicion; esa tristeza es la
que a ti te pierde, y eso no soy yo solo quien lo dice, sino
que lo decimos tos en el pueblo, porque toitos estamos al
cabo de la calle de to lo que a ti te pasa; como que cuando
tu te casaste tos lo ijimos: guena y bonita y Jacendosa y
honra es la Cloto, pero larga, y mas que larga le va a venir
al probe Paco, porque Paco es gueno porque pa gueno lo
parlo una estrella, que una estrella fue por lo bonita la que a
ti te trajo al mundo y al probe le va a venir larga Cloto,
pOIque Cloto esta mu mima, mu realenga; mu acostumbrallla
a jacer su gusto, y aluego.. aluego—tu no te vayas a
ofender ,—aluego que tos creemos que Si mucho te qulee a ti
la zagala, qu1ee mas, pero que muchisimo mas, a aquella de
quien mamo los calostros.

—Dfgamelo usté a mf, a mf, que he peleao con ella mas que
peleé en la manigua porque se venga conmigo, conmigo, con
su hombre, con el que pa eso se caso con ella; pero igue si
quieresl ¢Sabe usté la que me contesta siempre? Pos lo que
me contesta siempre es gque como su madre dice que la
sombra de su difunto no sale del pueblo, ella no se va del
pueblo manque la jagan catite; y que como su madre no sale
del pueblo manque la jagan catite, ella no se va de la verita
de su madre ni manque la jagan merengue, (uste se entera?

—¢lY tu por qué te viniste del pueblo? (Por qué no te
queaste allf pa no pasar tantisimas esazones?

—Porque no podia ser, por dos motivos; porque yo no podia
seguir de aquella manera; porque yo no he nacio pa zéngano,
ni pa vivir a costa de mi mujer, y porque mi tio cuando me
mando llamar, Lo hlZO porque tenia medio cuerpo muerto y
no tenfa a nalde mas que a mi que velara por sus cuatro
ochavos, y a mi, mi tio, que Dios tenga en su santa gloria,
me habia servio de padre y de madre, y si no me sirvio de
nodriza fue porque le falto con queé, porque yo cuando
andaba a gatas me quede solito en el mundo, sin mas calor



que la suya, y este negoc10 bien llevao, es un cortijo en la
vega, pero traspasao u mal vendio no vale ni lo que muele
un silquero; y mi tfo me hizo estas reflerciones, y después de
hacerme estas reflerciones se me queo un dia hecho un
pajarito entre las manos, y como no era cosa de echarlo to a
roar y de tirar el negocio, y mucho menos cuando Cloto esta
acostumbra a tener sombrilla cuando llueve y yo necesito
tener agenciao pa que cuando ella se en cuentre sin mas
sombra que la mia pa que no eche de menos ni gloria santa
porque ya sabe usté que su madre se esté comiendo lo que
dejo su difunto, pos naturalmente, paso lo que tenia que
pasar, que es Lo gue como uste comprendera a ella y a mf
nos convenia.

—¢Pero hombre que malita que fue la tentacion que te dio a
ti de dirte a jechar los perros en aquellas abulagasf

—Casolida, senor Cristobal, casolida; que lo que tié que
pasar, pasa; yo si fui al pueblo fué pa rematar un trato que
tenia ya jecho mi tio, que en gloria este y Vi alll a ml Cloto
y apenitas la vi me quede como perlatico y qué quiee uste;
ella me puso por condicion pa casarse conmigo que no se
habla de mover de su Jornacma Yy YO, que estaba que echaba
mas jumo que una calera, entré con toas como la romana del
diablo, con la esperanza de que aluego, con tres simbelas y
tres trinos de chamar| la meterfa en la malla y haria ella mi
gusto; pero, ¢que si quiees, camaraf me salio la jaca jaco y
galgo el pachon, y aqui me tie usteé pagandole to los dias dos
velas a Santa Rita, que di cen que es la aboga de toitos los
imposibles.

—Pos to lo que a t| te pasa, te pasa cuasi porque tu quiees,
porque lo que es a mf, yo te juro que Lo que es a mf no me
pasaba.

—jQue no le pasaba a uste? Pues digame usté como se jacen
€sas migas, porque Yya sabe uste, una de las obras de
misericordia es ensenar al que no sabe.



Y durante largo rato siguieron hablando el viejo y el mozo,
hasta que aquel puso fin a la conversacion levantandose y
diciendo:

—Y lo dicho, dicho y ya veras tu como a la corta u a la larga
va a salir el sol pa ti y te vas a alegrar con to el corazon de
haberme conocio, y vas a dir pregonando por toas partes
que soy cuasi un jechicero; pero sa menester que me pagues
el favor dandome hoy de comer y de beber to lo que el
cuerpo me pia.

—Vayal Y per lo pronto me voy en coger un castellano pa
con arroz que pesa quince veces tres quintales—repusole
Paco dirigiendose al corral con el semblante ya menos
ensombrecido y menos melancolica la mirada.



Cuando el senor Cristobal penetro al dia siguiente en el
pueblo jinete en su Careto, con las alforjas bien repletas de
encargos y abierta la enorme sombrilla de seda roja para
resguardarse del sol, variando el itinerario que tenfa por
costumbre seguir se dirigio hacia la calle donde Cloto vivia.

—Puee que esté cosiendo en la ventana—penso el senor
Cristobal.—Y no se equivoco por cierto en sus presunciones,
pues al pasar vio en ella a Cloto, bella, limpia,
cuidadosamente peinada € inclinada sobre la costura,
mientras su madre, a su lado, las gafas sobre la corva nariz,
daba fin con manos vertiginosas a una calceta, y la sena
Robustiana, su tfa, peleaba a cabezadas con el sueno en una
algo y mas que algo deteriorada poltrona.

—iDios guarde a lo mas bonito que Dios puso en la
provincial—exclamo el senor Cris tobal refrenando el paso de
su pacifica cabalgadura.

—Venga usté con Dios, Yy muchas gracias por el
requiebro—repusole sonriendo Clotilde.

—:De Malaga, ehf—le pregunto con voz cascada la sena
Dolores.

—De Malaguita, de Malaguita la bella, es de aonde me trae
este condenao, al que se le van aflojando ya mucho los
corvejones.

—¢Y que, ha visto uste al pasar a mi Paco?

—Vaya, no solo lo vide, sino que anoche anduvimos juntos y

Ve

cuasi, cuasi de juelga. iY vaya si se canta tu hombre, camara,
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cuando se mete en jarina, que se canto anoche unas
carceleras, que jicieron un alboroto!

—jComo que canta como los mismisimos angeles!
iverda?—exclamo orgullosa Clotilde.

—diConque de juelguecita, eh?—refunfuno la sena Dolores
dando un punto reposo a sus manos esqueleticas y
renegridas.

—De cuasi juelga—repusole el viejo sonriendo
maliciosamente;—poique pa juelga le falto cuasi Lo mas
necesario.

—Pos mire uste, yo no crefa que mi hombre estuviera de
humor, de juelgas ni pa jacer gorgoritos. (Como siempre que
viée a verme parece que tiée el corazonen gurrunao!

—To es jacerse a una cosa, y como a la fuerza dan garrote,
y como Dios nos ha dao el entendimiento pa pensar y pa
reflercionar, tu hombre se habra dicho que de lo malo sale lo
gueno, y que to menos la muerte tié cura, y que los tiempos
hay que tomarlos conforme vienen, y lo que €l me decia
ayer en confianza...

—¢Y que era lo que le decia a usté ayer en confianza mi
Paco?—preguntole Clotilde al viejo con expresion ya menos
sonriente.

—Pos te diré. El hombre me decfa que €l diera los ojos de su
cara por tenerte é la ve rita suya, pero que comprende que
toa la razon la tiées tu manque él no te lo dlga porque le
duele tener que dar su brazo a torcer; pero el comprende
que tu madre jace bien en no querer dirse del lao de la
sepurtura de su mario, tu padre que de Dios haiga:, y ademas
dice que no jaces tu na demas, sino mu bien y mu
requetebién, en no premitir en asepararte de la que te echo
al mundo, porque la que no es guena hija no PUEE Ser nunca
ni giena mujer ni gliena companera.
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—¢Eso, eso dijo?—exclamaron casi al unisono y con
expresion de asombro las tres mujeres.

—Eso dijo; pero tengan ustées en cuenta que eso me lo dijo
el mozo en confianza; asf, pues, sena Dolores, y uste, sena
Robustlana y tu, Clotildilla, por tu salu que no te sus vayais
a dir de la lengua con él, mia que tu Paco tiee el genio mu
supito y el haberos yo dicho lo que sus he dicho podria
costarme a mi un ojito de la cara.

—No tenga usté cudiao—exclamaron las tres mujeres y el
senor Cristobal:

—En eso confio—murmuro—conque hasta la vista,
senoras—Yy taconeando fuertemente en los hijares de su
cabalgadura se alejo rapidamente de la entreabierta ventana.

Siete U ocho dfas transcurrieron antes de que Paco Cardenas
volviese a visitar a Clotilde, lo que hizo un domingo en que
cielo y tierra lucfan sus galas mas espléndidas, en que el sol
llenabalo todo de luz y calor, en que parecia de zafir el
horizonte y de cristal purisimo el espacio; en que piaban
alegremente las golondrinas y en que las gentes discurrian
por las calles en sonoro y animado bulle bulle y llamaba a los
fieles con sus melancolicos tanidos la campana de la iglesia.

Y penetro Paco en el pueblo luciendo su gallarda apostura
sobre su caballo, que ostentaba de vivos colores el flamante
aparejo redondo: y llego a casa de Clotilde, la cual
habiéndolo visto desembocar en la calle, esperabalo ya con
cara un tanto mohina y cejijunta, en la puerta; salto en tierra
lleno de agilidad, y dijole a su mujer,
sonriendolecarinosamente, al par que ataba el caballo por la
brida a los hierros de la ventana:

—iDios te bendiga, salero, y qué ganitas que tenfa yo ya de
ver tu cara morenal

—¢Pero por gué no metes el caballo enla cuadra?—le
pregunto aquella con acento mal humorado.
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—Pos no lo meto porque me tengo que dir en seguiita; hoy
no debia haber venlo pero si paso un dia mas sin verte me
da el tlfus o el colera, 0 se me salta uno de los bordones del
corazon.

—iQue ties que dirte deseguia?—le interrogo Clotilde, sin
hacer caso de sus carinosas frases.

—Si, mujer, pero no te enfades, ieh? es un compromiso,
compromisos y cosas que tenemos tos los hombres; pero
vamos pa entro. ¢Aonde esta tu madre y por onde anda tu
tia?

—Aqui estoy, hijo mfo, aqui estoy—exclamo aquélla
sauendole al encuentro presurosa.

Paco ya en el zaguan, dio una carinosa palmadita en el
hombro a la sena Dolores, y cinendole con el brazo la cintura
a su mujer, le dijo:

—¢Pero qué es eso? {Qué manera es esa de recibir al hombre
que mas te quiere? iPos ni que te debiera yo el alquiler de la
casa!

—Pos si senor que me lo debes; que tengo yo que ajustarte
a ti unas cuentas, y sobre to, que no quieo yo que te vayas
hcy, sino que te quedes hasta manana. ¢ Tu te enteras?

—Pero, mujer, ino te digo que no pue ser? (Si pudiera ser
necesitaria yo que me lo pidiera dos veces esa boquita
granate?

—¢Pero que compromiso es ese tan grande que tienes tu?

—Pos na; un negocio que tengo que arrematar con unos
amigos.

—<dCon unos amigos, 0 con alguna amiga? Y esto lo pregunté
Clotilde con el semblante ligeramente contraido.
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—iAmigasl iPa qué qui€éo yo mas amigas que tu! Yo no la
habfa de encontrar ni mas bonita ni mas guena.

—Di que sf—exclamo la sena Dolores,—di que sf; mas bonita
la puée encontrar cualisquiera detras de ca mata y debajo de
ca piedra; pero en lo tocante a lo segundo, ilo que es en lo
tocante a lo segundo, en eso si que no ha nacio la que le
[lleve la palmal

—|D|gamelo usté a mi! Pero, vaya, nos sentaremos un ratillo,
me fumare dos cigarros, le dare gusto a mis ojos mirandote
€sa maravilla que Dios te puso por cara Yy... iy jarre al jarre!
Pero no te enojes, que yo te prometo que volveré en
cuantito pille un rayito de luz, y que me estaré aqui to el
tiempo que hoy te tengo que regatear manque como ice la
copla:

El corazon se me salga
por darte gusto a los ojos.

—Y una hora mas tarde, y después de depositar el beso de
despedida en labios de su mujer, monto Paco de nuevo en su
caba llo y se alejo, no sin volver la cabeza repetidas veces
para ver a Clotilde, que en aquella ocasion no se asomo a la
puerta como tenia por costumbre.
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Un mes transcurrio sin que a Cloto le fuese facil desarrugar
el entrecejo. Las visitas de Paco eran cada vez menos
frecuentes, y ademas de menos frecuentes, mas rapidas,
aunque cada vez mas expresivas y carinosas, al parecer.
Aquello habfala llegado a preocupar grave y hondamente; su
marido empezaba a no echarla mucho de menos, y si no la
echaba tanto de menos, aque llo seria por algo, y aquel algo,
sin duda, no podia ser otra cosa que una mujer. iUna mujerl
Si, indudablemente aquello que ella sospechaba era cierto; y
a ella no debfa extranarle, porque la verdad era que Paco
vivia solo, completamente solo, y Paco era joven y buen
mozo y se cantaba como una alondra y tenia siempre cinco
duros en el bolsillo y...

Y Clotilde, pensando en aquello, perdia poco a poco el
apetito y el sosiego y tenia siempre llena la cabeza de
celosas cavilosidades que el Sr. Cristobal parecia querer
aventar muchas veces, diciendo:

—No seas asfn, mujer, no seas tonta, que estas tonta der to!
Tu hombre no es capaz de faltarte, tu hombre no ve mas que
por Los ojos de tu cara; y manque es verda que si el quisiera
mujeres, mujeres tendrfa, mas que tordos los olivares,
porque el zagal es muy simpatico y tié mucho rocfo y mucho
don de gentes, hablando en plata, la verda es que entoavia
no se ha escurrio en nafta y si se ha escurrio, yo te juro a tf
que Lo que es yo no me he enterao.

Y, como es natural, de cada palique con el senor Cristobal
salfa Clotilde con el corazon mas y mas dolorido y mas y
mas negro el pensamiento, lo que fue agriando de modo tal
su caracter, que llego un dia en que su madre hubo de
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decirla con acento quejumbroso:

—Mira, hija mfa, yo te lo digo: esto no pue seguir asin; a ti te
ha salio un zarzal en ca poro, y pa darte los guenos dfas va
jaciendose necesario jasta ponerse careta; éngeles que
pintemos tu probe tia y yo, demonios que te parecen, y si to
este sin vivir que de pronto se mos ha metio por las puertas,
y toito este jerre que jerre, es por mo de Paco, de tu Paco, a
quien bien podian...

—Deje usted a mi Paco quieto, que demasio gueno es mi Paco
que no se mete con naide—exclamo con voz irritada Clotilde,
interrumpiendo bruscamente a su madre.

—No te sofoques, mujer,—repusole eésta—que yo no diba a
ofender é tu Paco, y, en fin, que si to esto que pasa es
porque tu ties ganas de dlrte con tu mario, pos bendlta con
él, de Dios vayas, manque a mi se me parta el corazon y se
me pudra la sangre.

—No tie uste razon, madre, pero que ni chispa de razon en Lo
que dice; por no separarme de la vera de usté, yo que quiero
a mi Paco mas de lo que yo crefa, estoy aqui y de aqui no
me mueve un terremoto, pero tan y mientras yo estoy aquf,
el me va perdlendo el carlno y tan y mientras el me va
queriendo a mi menos, yo a €l lo voy queriendo mas, y mas
y mas, Yy yo ya no vivo, sino que vivo muriendome, ‘usté
sabe? muriéndome y a to esto, yo sin chistar tan siquiera.

Y fueron pasando dias y dias y uno por la manana.

—Dentro de un rato tendras ahi a tu hombre—dijo a Clotilde
el senor Cristobal penetrando en la casa; y

—:;Va a venir?—exclamo aquella, en cuyo semblante puso sus
misteriosas irradiaciones la alegria.

—Si que va a venir, pero hoy tamlen va a ser de meico su
visita, poique segun me ha dicho ti€é que dir al casorio de un
amigo.
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A Clotilde un color se le iba y otro se le venia oyendo al
viejo, y cuando aquel hubo concluido dijole procurando
ocultar su profunda inquietud:

—Vamos, mejor; asin se divertira mas; y usté, uste que dice
gque me quice tanto y mas cuanto, usté le habra aconsejao
fijamente que no sea tonto, que la via es corta y que hay
que aprovecharla, que el que sabe vivir va con una mano por
el suelo y otra por el cielo;, que lo que disfrute eso sera lo
que se encuentre, (verda, senor Cristobal, que usté le habra
dicho tofto eso a mi mario?

Y la voz de Clotilde al decir aquello resono sorda y vibrante,
y a la vez se le llenaron delagrimas Los hermosisimos ojos.

—Valgamela Veronica, mujer, y que jabon que me estas
dando—exclamo conmovido por el llanto de la muchacha el
senor Cristobal.—Y yo, écomo habfa de pensar que a tf habfa
de rejalearte el que tu hombre se divirtiera un rato de giiena
manera con varios de sus amigos?

—iCon sus amigos! iSi se creera usté que 30 ya no me se de
memoria que si mi Paco no viee mas que de higos a brevas
€s porque alguna mala mujer me Lo esta engriyendol iSi se
creera usté que yo estoy tonta porque sufro y callo y no
digo esta boca es mial iSi se creera usté que estoy yo en
Limbo como los ninos Llorones!

—No le haga usté caso, que esta loquita perdla—duole al
viejo la sena Dolores, mirando de modo adusto a su hija.

—iSf, loca! No me haga usté caso, ipa qué? si yo estoy loca,
pero que loca del to, pero que loca de remate.

—Vamos, mujer, no seas asina; camara Yy con la ovejita
mansa. iVamos, muJer que me has dejao jecho to una peana!
Y vamos a ver: éa ti quién te ha dicho to €so, quien ha sfo el
que le ha alevantao ese falso testimonio a quien no se lo
merece?
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—iSi necesitaré yo que nadie me lo diga! Paco, mi mismo
Paco me lo ha dicho; €l, €l mismo, con su manera de hablar y
de mirarme y de portarse conmigo. ¢(Se piensa usté que si me
quisiera como me querfa harfa €l lo que hace? No, senor
Cristébal, no y cien veces no, no lo haria; y si lo hace es
porque ya no me quiere; y si ho me quiere es porque tiene
puestos en otra mujer sus ojos.

—Pos, mira, te voy a hablar a la barda, como si fueses el
confesor. Yo creo que estas dequivoca hoy por hoy; yo creo
que estas dequivoca der to, pero yo te digo una cosa y esta
cosa es que cuando se tiee una jaza, una guena jaza y no hay
en ella espantajos, esta muy expuesto el amo a que se
coman el trigo los gorriones; eso es lo que yo te digo, y al
buen entendeor con media pala bra basta, pero en eso alla
tu, poique é mi no me gusta meterme en camisa de once
varas, y mas sabe el loco €n su casa que el cuerdo en la
ajena, pero que te coste a ti que a veces penas se lloran
que pudieron haber sio alegrias, y, en fin, perdona si en algo
te otendi sin querer y no me tomes tirria, que yo te quiero a
tf bien y me sabrfan a retama tus rencores.

Y el senor Cristobal, sin atender a lo que Clotilde y la sena
Dolores le decian, salio precipitadamente de la casa.
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IV

—No te vayas hoy; por Dios y por su Santisima madre te lo
pio—dijole Clotilde con acento tan dulce, tan suplicante, a
Paco, que este tuvo que echar mano a todo el repuesto de
sus energias para responderle.

—Si no pue ser, chiquilla, si es que tengo un compromiso mu
grande.

—Eso es gque ya no me quieres tu; eso es que quiées a otra,
a otra que te esta esperando.

Y a la idea de que pudiera ser cierto lo que tan
rotundamente ella misma afirmaba, no puao reprimir el
sollozo.

—No llores, muJer no llores yo te juro que yo no quieo a
ninguna mujer mas que a ti; a ti, prodigio; a ti, que eres el
recreo de mi ojos.

—No, no; too eso es mentira. T4 me enganas porque te da
lastima, y si es verda dame gusto y queate quéate hoy,
Paco, queate hoy y otro dia haces lo que tu quieras; pero
hoy no, Paco, hoy no. Mira que si te vas me vuelvo loca; mira
que cuando vuelvas me vas a encontrar amortajafta y con
cuatro velas; mira que tengo celos, mira que...

—¢Celos tu? (Y de quién? iComo si a Dios, después de hacer
tu cara, le hubieran quedao fuerzas ni volunta pa hacer otra
cara como la tuya! Vamos, mujer, no seas tu asin, y si no te
doy gusto, creelo, por tu salusita te juro que si no te lo doy
€S porque tengo empena mi palabra, y los hombres no faltan
a su palabra.
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Clotilde guedosele mirando con honda, con tristisima, con
desesperada expresion de ira, de celos, de ternura, y tras
algunos instantes de angustioso silencio, dijo impetuosamente:

—Pos bien: yo te he dicho que no quiero que tu vayas a esa
fiesta; pero vas a dir, te vas a salir con la tuya; pero no del
to, porque lo que es solo... solo no vas tu.. yo te lo juro;
solo no vas, porque yo no quiero que vayas solo.

—Si yo nunca voy solo a ninguna parte; chiquilla si yo
siempre te llevo a ti colga de mi pensamiento.

—No; pero es que ahora no me vas a llevar en el
pensamiento es que hoy me vas a llevar contigo.

—¢iY como te vas a venir conmlgo chiquilla, como te vas a
venir conmigo, si yo he venio a caballo?—exclamo Paco sin
poder casi ocultar la alegria que se le desbordaba en el alma.

—:iQue como? iPos mu bien, a la grupa de tu caballo!

—Pero, chiquilla, {quién te va a traer manana? ¢Te vas a
venir solita?

—Eso ya lo veremos; si no me vengo manana, me vendreé
pasao, y si no otro dfa, y si no, cuando tu quieras; pero lo
que es solo, solo no vas tu hoy a esa fiesta, porque no,
porque no me da a mi la repotentisima gana.

Y una hora despu€s, en tanto que el senor Cristobal les vefa
partir con el jubilo retratado en el rugoso semblante desde
un corte de terreno, en las afueras del pueblo, y las dos
viejas lloraban silenciosas, cada una en un rincon de una de
sus habitaciones, mirandose mutuamente de cuando en
cuando con insondable tristeza; a los rientes rayos del sol en
un ambiente primaveral y bajo un cielo radiante, cruzaba la
polvorienta carretera flanqueada por ventas blanquisimas,
por copudos arboles y por apinados pencares, al airoso trote
castellano de su gallardo Cartujeiio Paco Cardenas, a cuya
cintura aferrabase Clotilde con ansias de amor y de caricias,
luciendo rojo panuelo de crespon de largo flecaje, falda que
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dejabale al descubierto los pies casi invisibles,
primorosamente calzados y, a modo de riquisimo joyel, el
punado de flores nitidas y carmesfies conque se hubo de
adornar al partir la obscura y rizosa y espléndida cabellera.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Malaga, 29 de septiembre de 1864 - id.,
17 de junio de 1913) fue un poeta lirico, periodista y narrador
espanol.

Su madre lo abandono cuando apenas tenfa un ano, a causa
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el
Colegio del Arcangel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los
doce anos gueda huérfano de padre y debe interrumpir sus
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estudios por problemas economicos; trabaja como recadero,
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta,
descubriendo la poesia de Jose de Espronceda. Se casa con
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El
Correo de Andalucia y en ElL Cronista; de esta ultima
publicacion sera redactor casi toda su vida. Con sus amigos
Narciso Diaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro
docente de teatro para jovenes en 1886: la "Academia
Provincial de Declamacion". En 1888 logra publicar en Madrid,
con el apoyo de su maestro Martinez Barrionuevo, una
coleccion de narraciones breves: EL Sargento Pelayo.l[] En
1889 colabora en el semanario EL Renacimiento e imprime su
primer poemario en Mélaga, Réfagas, y en 1900 la novelita
iEstaba escritol. En 1891 publica una coleccion de versos con
el titulo de Intimas y consigue dos premios municipales; eso
le anima a colaborar en numerosos periodicos (La Union
Mercantil, EL Album, el Correo de Andalucia, la llustracion
Espanola...).
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