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I


Cuando Lola la Azucena se asomó á la puerta de su chozajo, 

embellecido por las trepadoras que lo cubrían casi totalmente de hojas y

 flores, ya el sol inundaba la carretera, animada por el resonante bulle

 bulle de peones y de ginetes, y por el alegre tintineo de las esquilas 

de las acansinadas recuas que conducían á la capital, desde los amplios 

paseros de la vega, el dulcísimo y oloroso fruto de las vides andaluzas.


Ya el sol—repetimos—embellecía el paisaje; piaban alegremente los 

gorriones entre las ramas de los frondosos álamos y de los plátanos 

orientales que flanquean el camino; rendíanse los pencares al peso del 

fruto en sazón;fulgía como de mármol blanquísimo el risueño caserío 

entre el verdor ya pálido de los viñedos y el esmeralda de los huertos; 

una brisa fresca y acariciadora susurraba plácida en el ramaje; un 

arriero tumbado, boca abajo, sobre el aparejo de su cabalgadura, 

canturreaba, con acento rítmico y quejumbroso, una copla popular; 

cómodamente sentada bajo el toldo de una galera, una muchachota de tez 

renegrida, dientes blanquísimos y ojos dormilones, apretábase contra el 

conductor, un zagal greñudo y atlético en cuyo semblante notábase el 

efecto del contacto tentador; una pareja de la guardia civil avanzaba 

hacia la población con paso acompasado y marcial apostura.


Frente al chozajo, al otro lado del camino, Pepe el Boyero 

entreteníase en tejer una honda de esparto, no sin de vez en cuando 

abandonar su faena para hacer volver, al prado en que pacían, á alguno 

de los astados brutos encomendados á su guarda, mediante algún que otro 

grito gutural ó alguna que otra piedra disparada más diestramente aun 

que hubiera podido hacerlo antaño el más habilidoso de los honderos 

baleares.


La aparición de Lola en la puerta de su florido cubríl fué saludada 

por Joseito con un brinco de gozo, y corriendo hacia las chumberas que 

lo separaban del camino, y casi engarzándose entre ellas, exclamó con 

acento rudo, vibrante y apasionado:


—Olores; Olores, mu güenos días, Olores.


—Hola Joseito—repúsole ésta, sonriendo, al par que prendía 

graciosamente entre los revueltos y negrísimos mechones, siempre en 

rebeldía, de su cabello, algunas de las campanillas azules que acababa 

de arrancar de la flotante enredadera.


—¡Ay que ganitas que tenia yo ya de verte! ¡pero que ganitas que 

tenia yo ya de que me diera er sol de nuevo en los ojos é mi cara!


Dolores contempló breves instantes con expresión acariciadora á José;

 también ella habíase levantado ansiosa de que le diera de nuevo, el sol

 en la cara; que también ella tenía, cómo claveteada, en el pensamiento,

 una figura, la del boyero, con su cuerpo recio y desgarbado, con su 

semblante obscuro, y con sus grandes ojos de mirar apacible y 

melancólico.


—Oye tú, Lola, y tu padre, ¿aónde ha dío?—preguntó Joseito á la muchacha, mirándola con amartelada expresión.


—A Málaga; se fué mú trempano.


—Y tu madre ¿tamién se ha dío?


—Tamién se ha dío.


—Y ¿poique san dío dambos tan trempano?


—Pos á vender er gallo san dío.


—Por vía é Dios, y que malito que pinta toíco ogaño; cómo que, si 

Dios no mos da agua, vamos á tener que dir pensando en dirnos en busca 

de otros pejuares.


—Lo que ice mi padre que ice:



Sin agua y sin vino,


ni viven los hombres,


ni muele er molino.



—Pós á mi eso der vino me tiée sin cudiao; asina me tuvieran los 

ojos de una jembra que cuando me miran me erriten y cuando no me miran 

me matan.


La Azucena que le escuchaba con los brazos cruzados sobre el pecho, exclamó, sonriendo picarescamente.


—Ya se yo quien es esa, me lo dijo antier el Breña, que me dijo que tú estas jabaito der tó por la hija de Currito el Caminero.


—¡Yo por la hija de Currito! esas son gromas der Breña, que echa más embustes, que tramas dos olivares.


—Pos eso me dijo á mi er Señó Juan, que vino hier tarde, mismamente á

 la misma hora en que mos trujieron una papeleta pa que paguemos la 

contribución; por cierto que mos dijieron que si no la pagamos entro é 

ná, se queará er fisco con ésta cuarta é terreno, y... ná... se queará 

con ella, fijamente, poiqué suponte tú cómo vamos á pagar la 

contribución, cuando anoche mos acostamos á oscuras y cuasi sin comer 

más que un puñao de panetejos.


—Pero entonces ¿es que tú no comiste hier tarde?—preguntó como asustado Joseito.


—Sí, hombre, ya lo creo que sí, no te digo que mos comimos un puñao de panetejos.


—¿Un puñao de panetejos?


—Vaya, y que estaban más redurces que la azúcar.


—Mira, Olores, tráeme er jarro... arza ya vivo y tráeme er jarro.


—¿Y pa que quiees tú que yo te traiga er jarro?


—Pa lo que me dé la gana; dáme er jarro, te igo, ú sarto er pencar, manque me esnuque, y lo cojo yo de la choza.


—No lo traigo, que ya sé yo pà que lo quiées; pa ordeñar la vaca, y 

aluego si el amo se entera... ¡ya ves tu, si aluego se entera el amo!


—No se entera, y si se entera, ¡más mejor! ¡dáme el jarro te igo!


La Azucena vaciló algunos instantes, pero pensó en lo rica que estaba la leche recién ordeñada y...


—Toma—exclamaba momentos después entregándole al boyero, por encima de la chumbera, un jarro de alpujarreña estirpe.


Y mientras Lola seguíale con la vista, empinándose para dominar las 

chumberas, Joseito se dirigió rápidamente hacia una de las vacas, que 

allá, en la linde más distante, lucía sus repletas ubres, las cuales 

pugnaba en vano por cojer un blanco becerro, que triscaba junto á ella, 

tan gracioso como retozón, y tan retozón como asustadizo.


II


Y como si hubiese estado esperando á que se alejara, de la Azucena, el boyero, y saliendo de entre un macizo de cañas dulces:


—Dios te guarde rosicler—díjole á Lola, deteniéndose delante de ésta el señor Juan el Breña, un viejo curtido y algarrobado por los años, de semblante rugosísimo y vulgarote.


—Hola Señó Juan—repúsole aquella con cara de pocos amigos; y como 

rehuyendo su conversación, fué á sentarse en el poyo adosado al muro de 

la choza.


—Pos cualisquiera pensaría que lo que traigo yo, son alacranes en la 

faltriquera,—exclamó el viejo con acento de reproche acercándose á la 

muchacha de nuevo,—cuando lo que yo traigo pa tí, siempre, es grano en 

el pico, y güenos propósitos en er pensamiento.


—Pos déjeme á mí su mercé de granos y de güenos propósitos, que no 

tengo yo ganas de naica de lo que usté me puéa traer metió en su 

faltriquera.


—Camará, y ¡cómo seis las mujeres toas! ¡tontas er to! poiqué tonta 

er tó, se necesita ser pa espreciar á un hombre como on Casimiro; un 

hombre que entoavía no tiée ni picá tan siquiera la dentaúra; un hombre 

que es el de más bandera del partió; un hombre fresco y güen mozo y 

adinerao, tan adinerao, que es lo que él dice, que ice: Si la Azucena

 me ejara que yo, una vez tan siquiera, la espeinara á mi gusto, tendría

 aceitunas pa ella, aceitunas pa los tordos, y aceitunas pa moler lo 

menos en tres molinos.


—Y á usté, señó Juan, ¿no se le caen ar suelo las faiciones toas de 

fatiga, de venirse, á sus años, con esas cositas? ¿usté no sabe que á mí

 on Casimiro me pudre y me repudre la sangre? ¡On Casimiro! ¡un hombre 

que es más viejo que un cajorro! y, además, que sa menester que usté 

sepa, y que sepa on Casimiro, que yo no soy como la Peliroja, ni como la Perejiles;

 que á mi los ineros no me enamoran como no vengan en portamonea de mi 

gusto, y demasiao sabe usté cuál es el portamonea que más le gusta á 

Lolilla la Azucena.


—¿Quién? ¿Joseito el Boyero? ¿verdá? valientemente, serrana! ¡Un mozo que yo no sé como no da billotas! y que cuando platica paece como que estornúa.


—Pos, ¡y el que usté ice! ¡ese si que es un regalo pa cualisquiera!


—A propósito de regalos; mía tú que tumbaga, y mia tú que dos arracás

 más reboni, tas... ¡como que de rebonitas que son, cuasi quitan er 

sentio!


Y, diciendo ésto, el señor Juan sacó de entre los pliegues de la 

faja, un pequeño estuche que abrió, torpe y lentamente, al par que 

miraba al soslayo, y con expresión escrutadora, á la muchacha.


Esta posó sus ojos en el estuche, en cuyo fondo, encarnado, de 

terciopelo, brillaban el oro y los diamantes del anillo y de las 

cordobesas arracadas; y los ojos, los hermosisimos ojos, le chispearon 

de codicia.


—¿Qué? ¿verdá que son archisuperiores?—le preguntó el viejo con irónico acento.


—Si que lo son!—suspiró, más que dijo, la Azucena.


—¡Y que no te caerían á ti mu requetebién que digamos! y ¡que no 

estarías tú que pegarías tiros de bonita con ellos! cómo que es un doló 

que tú vivas como vives, cuando podías vivir como los propios ángeles; 

cómo que es el Evangelio lo que platica on Casimiro, cuando me platica 

de tí, que ice:—Ese proigio es tonta der tó, pero que der tó, poique si 

ella quisiera, yo le daría á sus viejos, sin cobralles naíca, mi cortijo

 La Ortigosa, que tiée más fanegas é pan sembrar, que gotas dá 

un aguacero; y á ella la tendría bien comía y bien servía y vestía como á

 una archiduquesa; con la mar de batas é cola é tós colores, y con toito

 lo que se le antojara, asín juera lo que se le antojara, el lucero 

matutino.


Lola oía al viejo con aire meditabundo; la voz acariciadora de éste, 

había hecho surgir ante sus ojos un panorama tentador; verdaderamente 

aquella vida que ella llevaba era insoportable, siempre á medío comer, 

siempre en cueros, cuando debía ser cosa tan rica vivir en «La 

Ortigoza», en aquel cortijo: uno de los mejores de la Vega, con una casa

 que era un palacio...


—Vaya, ¿qué es lo que te paece á tí esto que yo te igo, 

Olorcilla?—preguntóle el señor Juan interrumpiéndola bruscamente en su 

meditación.


Dolores continuó en silencio breves instantes y...


—Pos tó eso me parecería gloria santa—repúsole, por fin, con voz un 

tanto sorda—si tó eso me viniera á mí por mano de mi Joseito.


El Señor Juan contempló, encogiéndose de hombros, el estuche, y 

después, cerrándolo lentamente, volvió á colocarlo entre los pliegues de

 la faja, murmurando:


—Güeno, que se le vá á jacer, no siempre va á ser igual, que de to puso Dios en la viña, gandirojas

 y racimales, y yo ya me voy, que ya viée pa acá ese chaparro, que tanto

 te gusta á tí, y al que no pueo yo ver ni tan siquiera en pintura.



Joseito llegó junto á las pencas llevando cuidadosamente el 

jarro, en el que desbordaba la espuma; en su semblante atezado y 

juvenil, retratábase la impaciencia y la alegría y...


—Toma, toma, Olores, toma, antes que se enfríe—exclamó alargándole el jarro por encima del vallado.


Lola contempló con ojos acariciadores á Joseito, tomó el jarro y


—Poiqué se ha dío el señor Juan antes de que yo llegue?—preguntó, á Lola, el Boyero, al mismo tiempo que aquélla acercaba el jarro á sus labios fragantes y purpurinos.


Y Lola la Azucena se dedicó á pensar en la respuesta 

mientras bebía, y si algún artista inspirado, algún enamorado del color,

 hubiera acertado á pasar, en aquellos instantes, por la alegre 

carretera, seguramente hubiera inmortalizado el cuadro aquél, radiante y

 pintoresco; el áureo polvo del camino; las verdes ramas en que piaban 

alegremente los gorriones; la choza que cubrían, casi del todo, las 

verdes trepadoras; las chumberas tras las cuales asomaba el rostro 

varonil y sonriente de Joseito; y la figura de Dolores engalanada con su

 zagalejo encarnado, la obscura chaquetilla, las recias alpargatas de 

esparto y con el negrísimo cabello que desbordábasele espléndido, en 

relucientes, rizosos, mechones, sobre la nuca y sobre la tersa frente, 

adornado por una á modo de diadema de campanillas azules.

    Arturo Reyes
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    Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador español.


    


    Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita ¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración Española...).
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