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I
Cuando Lola la Azucena se asomó á la puerta de su chozajo, 
embellecido por las trepadoras que lo cubrían casi 
totalmente de hojas y flores, ya el sol inundaba la carretera, 
animada por el resonante bulle bulle de peones y de ginetes, 
y por el alegre tintineo de las esquilas de las acansinadas 
recuas que conducían á la capital, desde los amplios paseros 
de la vega, el dulcísimo y oloroso fruto de las vides 
andaluzas.

Ya el sol—repetimos—embellecía el paisaje; piaban 
alegremente los gorriones entre las ramas de los frondosos 
álamos y de los plátanos orientales que flanquean el camino; 
rendíanse los pencares al peso del fruto en sazón;fulgía 
como de mármol blanquísimo el risueño caserío entre el 
verdor ya pálido de los viñedos y el esmeralda de los 
huertos; una brisa fresca y acariciadora susurraba plácida en 
el ramaje; un arriero tumbado, boca abajo, sobre el aparejo 
de su cabalgadura, canturreaba, con acento rítmico y 
quejumbroso, una copla popular; cómodamente sentada bajo 
el toldo de una galera, una muchachota de tez renegrida, 
dientes blanquísimos y ojos dormilones, apretábase contra el 
conductor, un zagal greñudo y atlético en cuyo semblante 
notábase el efecto del contacto tentador; una pareja de la 
guardia civil avanzaba hacia la población con paso 
acompasado y marcial apostura.

Frente al chozajo, al otro lado del camino, Pepe el Boyero
entreteníase en tejer una honda de esparto, no sin de vez en 
cuando abandonar su faena para hacer volver, al prado en 
que pacían, á alguno de los astados brutos encomendados á 
su guarda, mediante algún que otro grito gutural ó alguna 
que otra piedra disparada más diestramente aun que hubiera 
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podido hacerlo antaño el más habilidoso de los honderos 
baleares.

La aparición de Lola en la puerta de su florido cubríl fué 
saludada por Joseito con un brinco de gozo, y corriendo hacia 
las chumberas que lo separaban del camino, y casi 
engarzándose entre ellas, exclamó con acento rudo, vibrante 
y apasionado:

—Olores; Olores, mu güenos días, Olores.

—Hola Joseito—repúsole ésta, sonriendo, al par que prendía 
graciosamente entre los revueltos y negrísimos mechones, 
siempre en rebeldía, de su cabello, algunas de las 
campanillas azules que acababa de arrancar de la flotante 
enredadera.

—¡Ay que ganitas que tenia yo ya de verte! ¡pero que 
ganitas que tenia yo ya de que me diera er sol de nuevo en 
los ojos é mi cara!

Dolores contempló breves instantes con expresión 
acariciadora á José; también ella habíase levantado ansiosa 
de que le diera de nuevo, el sol en la cara; que también ella 
tenía, cómo claveteada, en el pensamiento, una figura, la del 
boyero, con su cuerpo recio y desgarbado, con su semblante 
obscuro, y con sus grandes ojos de mirar apacible y 
melancólico.

—Oye tú, Lola, y tu padre, ¿aónde ha dío?—preguntó Joseito 
á la muchacha, mirándola con amartelada expresión.

—A Málaga; se fué mú trempano.

—Y tu madre ¿tamién se ha dío?

—Tamién se ha dío.

—Y ¿poique san dío dambos tan trempano?
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—Pos á vender er gallo san dío.

—Por vía é Dios, y que malito que pinta toíco ogaño; cómo 
que, si Dios no mos da agua, vamos á tener que dir pensando 
en dirnos en busca de otros pejuares.

—Lo que ice mi padre que ice:

Sin agua y sin vino,
ni viven los hombres,
ni muele er molino.

—Pós á mi eso der vino me tiée sin cudiao; asina me tuvieran 
los ojos de una jembra que cuando me miran me erriten y 
cuando no me miran me matan.

La Azucena que le escuchaba con los brazos cruzados sobre 
el pecho, exclamó, sonriendo picarescamente.

—Ya se yo quien es esa, me lo dijo antier el Breña, que me 
dijo que tú estas jabaito der tó por la hija de Currito el 
Caminero.

—¡Yo por la hija de Currito! esas son gromas der Breña, que 
echa más embustes, que tramas dos olivares.

—Pos eso me dijo á mi er Señó Juan, que vino hier tarde, 
mismamente á la misma hora en que mos trujieron una 
papeleta pa que paguemos la contribución; por cierto que 
mos dijieron que si no la pagamos entro é ná, se queará er 
fisco con ésta cuarta é terreno, y... ná... se queará con ella, 
fijamente, poiqué suponte tú cómo vamos á pagar la 
contribución, cuando anoche mos acostamos á oscuras y cuasi 
sin comer más que un puñao de panetejos.

—Pero entonces ¿es que tú no comiste hier tarde?—preguntó 
como asustado Joseito.

—Sí, hombre, ya lo creo que sí, no te digo que mos comimos 
un puñao de panetejos.
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—¿Un puñao de panetejos?

—Vaya, y que estaban más redurces que la azúcar.

—Mira, Olores, tráeme er jarro... arza ya vivo y tráeme er 
jarro.

—¿Y pa que quiees tú que yo te traiga er jarro?

—Pa lo que me dé la gana; dáme er jarro, te igo, ú sarto er 
pencar, manque me esnuque, y lo cojo yo de la choza.

—No lo traigo, que ya sé yo pà que lo quiées; pa ordeñar la 
vaca, y aluego si el amo se entera... ¡ya ves tu, si aluego se 
entera el amo!

—No se entera, y si se entera, ¡más mejor! ¡dáme el jarro te 
igo!

La Azucena vaciló algunos instantes, pero pensó en lo rica 
que estaba la leche recién ordeñada y...

—Toma—exclamaba momentos después entregándole al 
boyero, por encima de la chumbera, un jarro de alpujarreña 
estirpe.

Y mientras Lola seguíale con la vista, empinándose para 
dominar las chumberas, Joseito se dirigió rápidamente hacia 
una de las vacas, que allá, en la linde más distante, lucía sus 
repletas ubres, las cuales pugnaba en vano por cojer un 
blanco becerro, que triscaba junto á ella, tan gracioso como 
retozón, y tan retozón como asustadizo.
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II
Y como si hubiese estado esperando á que se alejara, de la 
Azucena, el boyero, y saliendo de entre un macizo de cañas 
dulces:

—Dios te guarde rosicler—díjole á Lola, deteniéndose 
delante de ésta el señor Juan el Breña, un viejo curtido y 
algarrobado por los años, de semblante rugosísimo y 
vulgarote.

—Hola Señó Juan—repúsole aquella con cara de pocos 
amigos; y como rehuyendo su conversación, fué á sentarse 
en el poyo adosado al muro de la choza.

—Pos cualisquiera pensaría que lo que traigo yo, son 
alacranes en la faltriquera,—exclamó el viejo con acento de 
reproche acercándose á la muchacha de nuevo,—cuando lo 
que yo traigo pa tí, siempre, es grano en el pico, y güenos 
propósitos en er pensamiento.

—Pos déjeme á mí su mercé de granos y de güenos 
propósitos, que no tengo yo ganas de naica de lo que usté 
me puéa traer metió en su faltriquera.

—Camará, y ¡cómo seis las mujeres toas! ¡tontas er to! 
poiqué tonta er tó, se necesita ser pa espreciar á un hombre 
como on Casimiro; un hombre que entoavía no tiée ni picá 
tan siquiera la dentaúra; un hombre que es el de más 
bandera del partió; un hombre fresco y güen mozo y 
adinerao, tan adinerao, que es lo que él dice, que ice: Si la 
Azucena me ejara que yo, una vez tan siquiera, la espeinara 
á mi gusto, tendría aceitunas pa ella, aceitunas pa los tordos, 
y aceitunas pa moler lo menos en tres molinos.
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—Y á usté, señó Juan, ¿no se le caen ar suelo las faiciones 
toas de fatiga, de venirse, á sus años, con esas cositas? 
¿usté no sabe que á mí on Casimiro me pudre y me repudre 
la sangre? ¡On Casimiro! ¡un hombre que es más viejo que un 
cajorro! y, además, que sa menester que usté sepa, y que 
sepa on Casimiro, que yo no soy como la Peliroja, ni como la 
Perejiles; que á mi los ineros no me enamoran como no 
vengan en portamonea de mi gusto, y demasiao sabe usté 
cuál es el portamonea que más le gusta á Lolilla la Azucena.

—¿Quién? ¿Joseito el Boyero? ¿verdá? valientemente, 
serrana! ¡Un mozo que yo no sé como no da billotas! y que 
cuando platica paece como que estornúa.

—Pos, ¡y el que usté ice! ¡ese si que es un regalo pa 
cualisquiera!

—A propósito de regalos; mía tú que tumbaga, y mia tú que 
dos arracás más reboni, tas... ¡como que de rebonitas que 
son, cuasi quitan er sentio!

Y, diciendo ésto, el señor Juan sacó de entre los pliegues de 
la faja, un pequeño estuche que abrió, torpe y lentamente, al 
par que miraba al soslayo, y con expresión escrutadora, á la 
muchacha.

Esta posó sus ojos en el estuche, en cuyo fondo, encarnado, 
de terciopelo, brillaban el oro y los diamantes del anillo y de 
las cordobesas arracadas; y los ojos, los hermosisimos ojos, 
le chispearon de codicia.

—¿Qué? ¿verdá que son archisuperiores?—le preguntó el 
viejo con irónico acento.

—Si que lo son!—suspiró, más que dijo, la Azucena.

—¡Y que no te caerían á ti mu requetebién que digamos! y 
¡que no estarías tú que pegarías tiros de bonita con ellos! 
cómo que es un doló que tú vivas como vives, cuando podías 
vivir como los propios ángeles; cómo que es el Evangelio lo 
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que platica on Casimiro, cuando me platica de tí, que 
ice:—Ese proigio es tonta der tó, pero que der tó, poique si 
ella quisiera, yo le daría á sus viejos, sin cobralles naíca, mi 
cortijo La Ortigosa, que tiée más fanegas é pan sembrar, que 
gotas dá un aguacero; y á ella la tendría bien comía y bien 
servía y vestía como á una archiduquesa; con la mar de 
batas é cola é tós colores, y con toito lo que se le antojara, 
asín juera lo que se le antojara, el lucero matutino.

Lola oía al viejo con aire meditabundo; la voz acariciadora de 
éste, había hecho surgir ante sus ojos un panorama tentador; 
verdaderamente aquella vida que ella llevaba era 
insoportable, siempre á medío comer, siempre en cueros, 
cuando debía ser cosa tan rica vivir en «La Ortigoza», en 
aquel cortijo: uno de los mejores de la Vega, con una casa 
que era un palacio...

—Vaya, ¿qué es lo que te paece á tí esto que yo te igo, 
Olorcilla?—preguntóle el señor Juan interrumpiéndola 
bruscamente en su meditación.

Dolores continuó en silencio breves instantes y...

—Pos tó eso me parecería gloria santa—repúsole, por fin, 
con voz un tanto sorda—si tó eso me viniera á mí por mano 
de mi Joseito.

El Señor Juan contempló, encogiéndose de hombros, el 
estuche, y después, cerrándolo lentamente, volvió á 
colocarlo entre los pliegues de la faja, murmurando:

—Güeno, que se le vá á jacer, no siempre va á ser igual, que 
de to puso Dios en la viña, gandirojas y racimales, y yo ya 
me voy, que ya viée pa acá ese chaparro, que tanto te gusta 
á tí, y al que no pueo yo ver ni tan siquiera en pintura.

Joseito llegó junto á las pencas llevando cuidadosamente el 
jarro, en el que desbordaba la espuma; en su semblante 
atezado y juvenil, retratábase la impaciencia y la alegría y...
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—Toma, toma, Olores, toma, antes que se enfríe—exclamó 
alargándole el jarro por encima del vallado.

Lola contempló con ojos acariciadores á Joseito, tomó el 
jarro y

—Poiqué se ha dío el señor Juan antes de que yo 
llegue?—preguntó, á Lola, el Boyero, al mismo tiempo que 
aquélla acercaba el jarro á sus labios fragantes y purpurinos.

Y Lola la Azucena se dedicó á pensar en la respuesta 
mientras bebía, y si algún artista inspirado, algún enamorado 
del color, hubiera acertado á pasar, en aquellos instantes, 
por la alegre carretera, seguramente hubiera inmortalizado el 
cuadro aquél, radiante y pintoresco; el áureo polvo del 
camino; las verdes ramas en que piaban alegremente los 
gorriones; la choza que cubrían, casi del todo, las verdes 
trepadoras; las chumberas tras las cuales asomaba el rostro 
varonil y sonriente de Joseito; y la figura de Dolores 
engalanada con su zagalejo encarnado, la obscura chaquetilla, 
las recias alpargatas de esparto y con el negrísimo cabello 
que desbordábasele espléndido, en relucientes, rizosos, 
mechones, sobre la nuca y sobre la tersa frente, adornado 
por una á modo de diadema de campanillas azules.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 
17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador 
español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa 
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el 
Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los 
doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus 
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estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, 
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, 
descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El 
Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última 
publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro 
docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia 
Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una 
colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 
1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita 
¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con 
el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso 
le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración 
Española...).

12


