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En la Venta del Tiznao
—Yo nací en Alcalá de los Gazules, jeché los colmillos en Estepa y me 
afeité por primera vez en Jerez de los Caballeros.

—Pos yo di er primer jipío en Teba, pero como los que me trujieron ar 
mundo eran trajinantes, pos trajinando, trajinando, se puée icir que me he 
criao en las provincias de Jerez, de Graná, de Málaga y de Armería.

—Pos mi vato era belonero, y mú hombre de bien, mejorando lo presente, 
y natural de Benamocarra y se llamaba Juan Caéna, pero era más conocío 
por el Panales, poique era hombre tó miel, y á mi madre le dicían la señá 
Catite.

—Camará, pos tendrá osté durce jasta la perilla del ombligo.

—¡Digo! cómo que según ice to er mundo yo soy cuasi caramelo.

—Pos ajúntese osté conmigo, que soy to azúcar, y vamos á poner ya 
mesmo, entre dambos, una confitaría.

—Menester era, poiqué lo que es el oficio no va dando ya ni pa jechá 
jumo, tan siquiera; como que ya se alumbran elértricamente jasta en el 
Torcal Antequerano.

—Pos no le digo á osté ná del mío; yo soy albardonero y de los de punta, 
pero ¡lo que pasa! tó está ca vez más peor, poique es que el que tiée una 
bestia la tiée, además de esmayá, como quien dice, en cueros vivos.

—La verdá es que la vía es una cuesta ca vez más empiná, y sa menester 
saber jasta latín pa poer arrecoger un puñao é trigo, ú tres manojos de 
espárragos, ú cuatro gotas de aceite pa jacer unas malas migas.

—Como que si no juera poique á uno no le sale de aentro, ni le rempuja la 
inclinación, debía uno ya haberse tiráo por un mal balate.
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—¡Digo! como que si no juera poique á mi to lo que güele á caéna 
perpetua me pone er pelo e punta, á estas horas debería yo estar en uno é 
los puertos é la sierra, con el alto en la boca y la escopeta en la mano.

—No, hombre, eso nó; la hombría é bien es lo primero; ¡qué diría en el otro 
mundo la seña Catite al verlo á osté en un tan mal terreno, y en tan malilla 
postura!

—Me paece á mí, que eso lo ice osté con una miajita de quéa, compadre.

—¿Yo? cá, hombre, cá, ésto que yo igo, lo igo con er corazón en la mano; 
es que á mí esa vía aperreá me da miéo; como que yo no sé como se 
podrá vivir á sarto é mata y sobre tó cómo puée jechar un rengue sosegáo 
el hombre que tiée una mota en la consencia.

—Ni yo tampoco lo compriendo, camará, que hay cosas que na más que 
de pensallas le dan á uno repelusnos y escalofríos.

—¿Y tieé osté en su cubril muchos gazapos, compadre?

—Milenta mil mal contáos y tos entoavía con ombliguero; y osté tiene 
muchos gurripatillos?

—Milenta mil millones: si no se puée ya ni mirar á las jembras, si es que yo 
no jago más que mirar á la mía, y entovía no la he mirao, y ya está escupe 
que te escupe.

—¿Y cómo puée osté llevá tanto grano pa tanto pajarico?

—Ahí verá osté; y osté ¿cómo se arregla, compadre?

—Pos ahí verá osté; como osté se arreglará fijamente; comiéndose jasta 
las crines!

—Y ahora hacia aónde se camina?

—Pus pa el Burgo, yo soy argo pariente der cura; mejor dicho, de una 
parienta der cura... la Olores, la hija mayor de los Atnargosos, una jembra 
que de un estornúo parte un ladrillo y comba un plato... pero mujer de bien, 
eso sí, mu mujer de bien, y aparte de unos belenes que tuvo con Perico el 
del Borge y con los Panchos e Granaillo, no se le conoce ná no limpio en 
sus jarapos.
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—Y ¿qué? ¿osté no va allí más que á su calor?

—Voy poique siempre que voy, er cura me dá argo pa que me vaya pronto 
der pueblo, poique como siempre que voy me esmejoro, er cura, que me 
estima bien, me ice que aquel clima me sienta mal, y lo que pasa, como el 
hombre tiée güen fondo, pos me alivia... Dios se lo pague... que á ese 
güen señor pa jacer obras é cariá lo echó su madre á éste mundo!

—Pos míe osté; no cría Dios dos cosas más desiguales; yo tamién tengo 
un pariente, que es cura y lo del parentesco es por condurto de una 
sobrina suya que es tamién argo parienta mía y pasa to lo contrario; 
siempre el hombre está á güertas con que me quée en er pueblo sin más 
obligación que jacer to lo que él y la parienta me manden.

—Pos camará, yo no sé en que está osté pensando; ¡pos si ese negocio 
es más bonito que la Girarda!

—Calle osté, hombre, ¡osté sabe lo pesailla que es la Cuira, y el mar genio 
que tiée er cura!

—Y eso qué importa, ¿tiée osté más que tener resirnación cuando platique 
con ella, y que ser humirde cuando le platique el otro?

Y solo el Supremo Hacedor sabe hasta cuando hubiera durado el diálogo 
de nuestros dos benditos protagonistas á no haber penetrado en aquel 
momento en la Venta del Ventolera, que así designan en Humaina y 
Roalabota el lugar donde aquellos dos nobles patricios platicaban, un 
nuevo personaje, hombre ya pasado, plegado, arrugado y casi del todo 
torcido por más de setenta navidades, vestido típica y pobremente y 
envuelto el escuálido busto en una manta que debió empezar á prestarle 
sus servicios, sin duda, allá en sus ya más que remotas, remotísimas 
mocedades.

El ventero que había estado escuchando el diálogo mantenido por el 
albardonero y el hijo de la Señá Catite, panza arriba sobre el empedrado 
suelo y con un albardón por almohada, medío incorporóse á la entrada del 
nuevo personaje y

—Ah, que es usté, tío Cantales—exclamó tumbándose de nuevo sobre el 
no muy bien mullido lecho, después que hubo conocido al recién llegado.
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Este paseó una mirada por el interior de la cocina y

—Que Dios te bendiga y tamién á la compaña —exclamó, avanzando 
lentamente hacia el ventero.

—¿Y de aónde viée usté á estas horas, á pique de un repique?

—Pos ná, que me entretuve una miaja en el lagarillo del Serenito y aluego 
que me han entretenío tamién en la Jaza de los Picapica, el sargento del 
puesto con dos de los suyos, que sigún parece van esta noche á cazar 
alondras con los cencerros.

—Y en qué te entretuvieron esas palomas torcaces?

—En preguntarme jasta con qué me quito la caspa, camará... ¡y que no 
preguntan los gachones con mucha fantesía!¡y no le contestes, y te 
zumban una de tortas que se te cae jasta el apellío!

—Lo dicho por el tío Cantales parecía haber interesado en grado sumo á 
los nacidos en Teba y en Alcalá de los Gazules, y

—Oiga osté, agüelo,—preguntóle éste al tío Cantales, con acento un 
tantico inseguro—¿Jacia aonde irigían el ala esos güenos mozos? poique 
es que yo me tengo que dir, y quisiera tirar por el mesmo camino que ellos 
y dir á su amparo, que no quisiera yo que cuatro chavicos que llevo me los 
manoseara el Muleta, ese mal nació, que, que según icen, trae de cabeza 
á toitos los del tricornio.

—No me miente osté ar Muleto tan siquiera que se me quita er 
jálito,—exclamó el de los albardones incorporándose como asustado, al oir 
que podía tropezarse con aquel en su camino—no me lo miente osté, que 
me ha puesto osté que me ajogo en una saliva!

—Y que no es solo el Mulefo el que anda ahora por estos 
andurriales—exclamó el dueño de la venta con acento lleno de ironía, que 
no es ese solo, que si antes teníamos un cangro en er partió, ahora 
tenemos dos cangros, poique, sigún parece, se ha corrío jacia acá dende 
la serranía é Ronda el Niño del Vizcaíno.

—¡Virgen Santa é los Dolores!—exclamó el descendiente der tío Panales, 
con asustada expresión,—¡er Niño er Vizcaino ahora si que me voy yo 
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tamién en busca de los del correaje amarillo y no me aseparo de ellos 
jasta que entremos en poblao.

—Esos mozos no se meten con los probes, y lo que es yo no les tengo 
mala volunta—exclamó el tío Cantales encogiéndose de hombros; y tan no 
les tengo mala voluntá que yo que no me los he trompezao entoavía, si me 
los trompezara ahora mismo, pongo por caso, y yo hubiera visto como he 
visto á los del tricornio, les diría.

—Oye tú, Muleto, y oye tú Niño, á ver si sus largáis de aquí, que sus va á 
goler la cabeza á pórvora y sería un contra Dios que sus pasara cosa de 
tan mal arate.

Y al decir esto sonrió irónicamente el viejo mirando con ojos radiantes de 
malicia á los para él, sin duda, desconocidos.

Estos posaron la interrogadora mirada en el tío Cantales; después miró el 
de Alcalá de los Gazules al hijo ilustre de Teba, sonriéronse 
disimuladamente ambos y

—¿Qué, mos vamos pa allá, en amor y compaña, no sea cosa que 
vayamos á tener un mal trompiezo por esos malos caminos?—preguntó el 
primero al segundo.

—Pos mié usté, no ha pensao usté malinamente, poique la verdá es que 
está la noche una miajita primatérica y siempre ven más cuatro ojos que 
dos, y siempre pueen más que un retaco dos retacos.

Y minutos después salían ambos proceres de la venta saltando los bardas 
del corral y decíale el tío Cantales al ventero con acento tranquilo y 
reposado:

—Camará, y que mó de poner pies en porvorosa! Pos ni que jueran esas 
dos criaturitas el Mule to y el Niüo del Vizcaino.

El ventero miró, con expresión socarrona, al tío Cantales, se rascó la 
cabeza después y canturreó:

«Yo soy un hombre cabal,
y lo soy por dos razones:
porque me gustan las jembras
y protejo á los ladrones».
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 17 de junio 
de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa de 
problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcángel 
San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce años queda huérfano de 
padre y debe interrumpir sus estudios por problemas económicos; trabaja 
como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera 
autodidacta, descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
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Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de 
Andalucía y en El Cronista; de esta última publicación será redactor casi 
toda su vida. Con sus amigos Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz 
Borrego crea un centro docente de teatro para jóvenes en 1886: la 
"Academia Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una colección de 
narraciones breves: El Sargento Pelayo.1? En 1889 colabora en el 
semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Málaga, 
Ráfagas, y en 1900 la novelita ¡Estaba escrito!. En 1891 publica una 
colección de versos con el título de Íntimas y consigue dos premios 
municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración Española...).
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