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En la Venta del Tiznao

—Yo naci en Alcala de los Gazules, jeché los colmillos en Estepa y me
afeité por primera vez en Jerez de los Caballeros.

—Pos yo di er primer jipio en Teba, pero como los que me trujieron ar
mundo eran trajinantes, pos trajinando, trajinando, se puée icir que me he
criao en las provincias de Jerez, de Grana, de Malaga y de Armeria.

—Pos mi vato era belonero, y mu hombre de bien, mejorando lo presente,
y natural de Benamocarra y se llamaba Juan Caéna, pero era mas conocio
por el Panales, poique era hombre t6 miel, y & mi madre le dician la sefia
Catite.

—Camara, pos tendra osté durce jasta la perilla del ombligo.
—iDigo! como que segun ice to er mundo yo soy cuasi caramelo.

—Pos ajuntese osté conmigo, que soy to azucar, y vamos & poner ya
mesmo, entre dambos, una confitaria.

—NMenester era, poiqué lo que es el oficio no va dando ya ni pa jecha
jumo, tan siquiera; como que ya se alumbran elértricamente jasta en el
Torcal Antequerano.

—Pos no le digo a osté na del mio; yo soy albardonero y de los de punta,
pero jlo que pasa! t6 esta ca vez mas peor, poique es que el que tiée una
bestia la tiée, ademas de esmayd, como quien dice, en cueros Vivos.

—La verda es que la via es una cuesta ca vez mas empina, y sa menester
saber jasta latin pa poer arrecoger un pufiao é trigo, U tres manojos de
esparragos, U cuatro gotas de aceite pa jacer unas malas migas.

—Como que si no juera poique & uno no le sale de aentro, ni le rempuja la
inclinacién, debia uno ya haberse tirdo por un mal balate.



—iDigo! como que si no juera poique & mi to lo que glele a caéna
perpetua me pone er pelo e punta, a estas horas deberia yo estar en uno é
los puertos € la sierra, con el alto en la boca y la escopeta en la mano.

—No, hombre, eso no; la hombria é bien es lo primero; jqué diria en el otro
mundo la sefia Catite al verlo & osté en un tan mal terreno, y en tan malilla
postura!

—NMe paece a mi, que eso lo ice osté con una miajita de quéa, compadre.

—¢ Y0? ca, hombre, ca, ésto que yo igo, lo igo con er corazén en la mano;
es que a mi esa via aperrea me da miéo; como gue yo no Sé como se
podrd vivir a sarto € mata y sobre t6 cOmo puée jechar un rengue sosegao
el hombre que tiée una mota en la consencia.

—Ni yo tampoco lo compriendo, camara, que hay cosas que na mas que
de pensallas le dan a uno repelusnos y escalofrios.

—¢ Y tieé osté en su cubril muchos gazapos, compadre?

—NMilenta mil mal contdos y tos entoavia con ombliguero; y osté tiene
muchos gurripatillos?

—NMilenta mil millones: si no se puée ya ni mirar a las jembras, si es que yo
no jago mas que mirar a la mia, y entovia no la he mirao, y ya esta escupe
que te escupe.

—¢ Y como puée osté lleva tanto grano pa tanto pajarico?
—Ahi vera osté; y osté ¢como se arregla, compadre?

—Pos ahi vera osté; como osté se arreglara fijamente; comiéndose jasta
las crines!

—Y ahora hacia adénde se camina?

—Pus pa el Burgo, yo soy argo pariente der cura; mejor dicho, de una
parienta der cura... la Olores, la hija mayor de los Atnargosos, una jembra
que de un estorndo parte un ladrillo y comba un plato... pero mujer de bien,
eso si, mu mujer de bien, y aparte de unos belenes que tuvo con Perico el
del Borge y con los Panchos e Granaillo, no se le conoce na no limpio en
Sus jarapos.



—Y ¢que? ¢ osté no va alli mas que & su calor?

—\Voy poique siempre que voy, er cura me da argo pa que me vaya pronto
der pueblo, poigue como siempre que voy me esmejoro, er cura, que me
estima bien, me ice que aquel clima me sienta mal, y lo que pasa, como el
hombre tiée glen fondo, pos me alivia... Dios se lo pague... que a ese
glUen sefior pa jacer obras é caria lo ech6 su madre & éste mundo!

—Pos mie osté; no cria Dios dos cosas mas desiguales; yo tamién tengo
un pariente, que es cura y lo del parentesco es por condurto de una
sobrina suya que es tamién argo parienta mia y pasa to lo contrario;
siempre el hombre esta a glertas con que me quée en er pueblo sin mas
obligacién que jacer to lo que él y la parienta me manden.

—Pos camara, yo no sé en que esta osté pensando; jpos Si ese hegocio
es mas bonito que la Girarda!

—Calle osté, hombre, josté sabe lo pesailla que es la Cuira, y el mar genio
que tiée er cural!

—Y eso qué importa, ¢tiee osté mas que tener resirnacion cuando platique
con ella, y que ser humirde cuando le platique el otro?

Y solo el Supremo Hacedor sabe hasta cuando hubiera durado el dialogo
de nuestros dos benditos protagonistas a no haber penetrado en aquel
momento en la Venta del Ventolera, que asi designan en Humaina y
Roalabota el lugar donde aquellos dos nobles patricios platicaban, un
nuevo personaje, hombre ya pasado, plegado, arrugado y casi del todo
torcido por mas de setenta navidades, vestido tipica y pobremente y
envuelto el escudlido busto en una manta que debié empezar a prestarle
sus servicios, sin duda, alla en sus ya mas que remotas, remotisimas
mocedades.

El ventero que habia estado escuchando el didlogo mantenido por el
albardonero y el hijo de la Sefa Catite, panza arriba sobre el empedrado
suelo y con un albardén por almohada, medio incorpordse a la entrada del
nuevo personaje y

—Ah, que es usté, tio Cantales—exclamo tumbandose de nuevo sobre el
no muy bien mullido lecho, después que hubo conocido al recién llegado.



Este pase6 una mirada por el interior de la cocina y

—Que Dios te bendiga y tamién a la compafia —exclamd, avanzando
lentamente hacia el ventero.

—¢ Y de adnde viée usté & estas horas, & pique de un repique?

—Pos n4, que me entretuve una miaja en el lagarillo del Serenito y aluego
gue me han entretenio tamién en la Jaza de los Picapica, el sargento del
puesto con dos de los suyos, que sigun parece van esta noche a cazar
alondras con los cencerros.

—Y en qué te entretuvieron esas palomas torcaces?

—En preguntarme jasta con qué me quito la caspa, camara... jy que no
preguntan los gachones con mucha fantesialiy no le contestes, y te
zumban una de tortas que se te cae jasta el apellio!

—Lo dicho por el tio Cantales parecia haber interesado en grado sumo a
los nacidos en Teba y en Alcala de los Gazules, y

—Oiga osté, aguelo,—preguntéle éste al tio Cantales, con acento un
tantico inseguro—¢ Jacia aonde irigian el ala esos glienos mozos? poique
es que yo me tengo que dir, y quisiera tirar por el mesmo camino que ellos
y dir & su amparo, que no quisiera yo que cuatro chavicos que llevo me los
manoseara el Muleta, ese mal naci6, que, que segun icen, trae de cabeza
a toitos los del tricornio.

—No me miente osté ar Muleto tan siquiera que se me quita er
jalito,—exclamo el de los albardones incorporandose como asustado, al oir
gue podia tropezarse con aquel en su camino—no me lo miente osté, que
me ha puesto osté que me ajogo en una saliva!

—Y que no es solo el Mulefo el que anda ahora por estos
andurriales—exclamé el duefio de la venta con acento lleno de ironia, que
no es ese solo, que si antes teniamos un cangro en er partio, ahora
tenemos dos cangros, poigue, sigun parece, se ha corrio jacia aca dende
la serrania € Ronda el Nifio del Vizcaino.

—iVirgen Santa € los Dolores!—exclamo el descendiente der tio Panales,
con asustada expresion,—ijer Nifio er Vizcaino ahora si que me voy yo



tamién en busca de los del correaje amarillo y no me aseparo de ellos
jasta que entremos en poblao.

—Esos mozos no se meten con los probes, y lo que es yo no les tengo
mala volunta—exclamo el tio Cantales encogiéndose de hombros; y tan no
les tengo mala volunta que yo que no me los he trompezao entoavia, si me
los trompezara ahora mismo, pongo por caso, y yo hubiera visto como he
visto & los del tricornio, les diria.

—Oye ta, Muleto, y oye tu Nifio, & ver si sus largais de aqui, que sus va a
goler la cabeza & poérvora y seria un contra Dios que sus pasara cosa de
tan mal arate.

Y al decir esto sonri6 ironicamente el viejo mirando con ojos radiantes de
malicia a los para él, sin duda, desconocidos.

Estos posaron la interrogadora mirada en el tio Cantales; después miro el
de Alcala de los Gazules al hijo ilustre de Teba, sonriéronse
disimuladamente ambos y

—¢Qué, mos vamos pa alla, en amor y compafa, no sea cosa que
vayamos a tener un mal trompiezo por esos malos caminos?—pregunto el
primero al segundo.

—Pos mié usté, no ha pensao usté malinamente, poique la verda es que
estd la noche una miajita primatérica y siempre ven mas cuatro ojos que
dos, y siempre pueen mas que un retaco dos retacos.

Y minutos después salian ambos proceres de la venta saltando los bardas
del corral y deciale el tio Cantales al ventero con acento tranquilo y
reposado:

—Camara, y que mé de poner pies en porvorosa! Pos ni que jueran esas
dos criaturitas el Mule to y el Nitio del Vizcaino.

El ventero mird, con expresién socarrona, al tio Cantales, se rasco la
cabeza después y canturreo:

«Y0 soy un hombre cabal,

y lo soy por dos razones:
porque me gustan las jembras
y protejo a los ladrones».



Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Malaga, 29 de septiembre de 1864 - id., 17 de junio
de 1913) fue un poeta lirico, periodista y narrador espafiol.

Su madre lo abandondé cuando apenas tenia un afio, a causa de
problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcangel
San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce afios queda huérfano de
padre y debe interrumpir sus estudios por problemas econdmicos; trabaja
como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera
autodidacta, descubriendo la poesia de José de Espronceda. Se casa con



Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de
Andalucia y en EIl Cronista; de esta ultima publicacion sera redactor casi
toda su vida. Con sus amigos Narciso Diaz de Escovar y José Ruiz
Borrego crea un centro docente de teatro para jovenes en 1886: la
"Academia Provincial de Declamacion”. En 1888 logra publicar en Madrid,
con el apoyo de su maestro Martinez Barrionuevo, una coleccion de
narraciones breves: El Sargento Pelayo.1? En 1889 colabora en el
semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Malaga,
Rafagas, y en 1900 la novelita jEstaba escrito!. En 1891 publica una
coleccion de versos con el titulo de intimas y consigue dos premios
municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periédicos (La Union
Mercantil, El Album, el Correo de Andalucia, la llustracion Espafiola...).



