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En la Venta del Tiznao
—Yo nací en Alcalá de los Gazules, jeché los colmillos en 
Estepa y me afeité por primera vez en Jerez de los 
Caballeros.

—Pos yo di er primer jipío en Teba, pero como los que me 
trujieron ar mundo eran trajinantes, pos trajinando, 
trajinando, se puée icir que me he criao en las provincias de 
Jerez, de Graná, de Málaga y de Armería.

—Pos mi vato era belonero, y mú hombre de bien, mejorando 
lo presente, y natural de Benamocarra y se llamaba Juan 
Caéna, pero era más conocío por el Panales, poique era 
hombre tó miel, y á mi madre le dicían la señá Catite.

—Camará, pos tendrá osté durce jasta la perilla del ombligo.

—¡Digo! cómo que según ice to er mundo yo soy cuasi 
caramelo.

—Pos ajúntese osté conmigo, que soy to azúcar, y vamos á 
poner ya mesmo, entre dambos, una confitaría.

—Menester era, poiqué lo que es el oficio no va dando ya ni 
pa jechá jumo, tan siquiera; como que ya se alumbran 
elértricamente jasta en el Torcal Antequerano.

—Pos no le digo á osté ná del mío; yo soy albardonero y de 
los de punta, pero ¡lo que pasa! tó está ca vez más peor, 
poique es que el que tiée una bestia la tiée, además de 
esmayá, como quien dice, en cueros vivos.

—La verdá es que la vía es una cuesta ca vez más empiná, y 
sa menester saber jasta latín pa poer arrecoger un puñao é 
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trigo, ú tres manojos de espárragos, ú cuatro gotas de aceite 
pa jacer unas malas migas.

—Como que si no juera poique á uno no le sale de aentro, ni 
le rempuja la inclinación, debía uno ya haberse tiráo por un 
mal balate.

—¡Digo! como que si no juera poique á mi to lo que güele á 
caéna perpetua me pone er pelo e punta, á estas horas 
debería yo estar en uno é los puertos é la sierra, con el alto 
en la boca y la escopeta en la mano.

—No, hombre, eso nó; la hombría é bien es lo primero; ¡qué 
diría en el otro mundo la seña Catite al verlo á osté en un 
tan mal terreno, y en tan malilla postura!

—Me paece á mí, que eso lo ice osté con una miajita de quéa
, compadre.

—¿Yo? cá, hombre, cá, ésto que yo igo, lo igo con er corazón 
en la mano; es que á mí esa vía aperreá me da miéo; como 
que yo no sé como se podrá vivir á sarto é mata y sobre tó 
cómo puée jechar un rengue sosegáo el hombre que tiée una 
mota en la consencia.

—Ni yo tampoco lo compriendo, camará, que hay cosas que 
na más que de pensallas le dan á uno repelusnos y 
escalofríos.

—¿Y tieé osté en su cubril muchos gazapos, compadre?

—Milenta mil mal contáos y tos entoavía con ombliguero; y 
osté tiene muchos gurripatillos?

—Milenta mil millones: si no se puée ya ni mirar á las 
jembras, si es que yo no jago más que mirar á la mía, y 
entovía no la he mirao, y ya está escupe que te escupe.

—¿Y cómo puée osté llevá tanto grano pa tanto pajarico?
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—Ahí verá osté; y osté ¿cómo se arregla, compadre?

—Pos ahí verá osté; como osté se arreglará fijamente; 
comiéndose jasta las crines!

—Y ahora hacia aónde se camina?

—Pus pa el Burgo, yo soy argo pariente der cura; mejor 
dicho, de una parienta der cura... la Olores, la hija mayor de 
los Atnargosos, una jembra que de un estornúo parte un 
ladrillo y comba un plato... pero mujer de bien, eso sí, mu 
mujer de bien, y aparte de unos belenes que tuvo con Perico 
el del Borge y con los Panchos e Granaillo, no se le conoce 
ná no limpio en sus jarapos.

—Y ¿qué? ¿osté no va allí más que á su calor?

—Voy poique siempre que voy, er cura me dá argo pa que 
me vaya pronto der pueblo, poique como siempre que voy 
me esmejoro, er cura, que me estima bien, me ice que aquel 
clima me sienta mal, y lo que pasa, como el hombre tiée 
güen fondo, pos me alivia... Dios se lo pague... que á ese güen 
señor pa jacer obras é cariá lo echó su madre á éste mundo!

—Pos míe osté; no cría Dios dos cosas más desiguales; yo 
tamién tengo un pariente, que es cura y lo del parentesco es 
por condurto de una sobrina suya que es tamién argo 
parienta mía y pasa to lo contrario; siempre el hombre está á 
güertas con que me quée en er pueblo sin más obligación que 
jacer to lo que él y la parienta me manden.

—Pos camará, yo no sé en que está osté pensando; ¡pos si 
ese negocio es más bonito que la Girarda!

—Calle osté, hombre, ¡osté sabe lo pesailla que es la Cuira, y
el mar genio que tiée er cura!

—Y eso qué importa, ¿tiée osté más que tener resirnación 
cuando platique con ella, y que ser humirde cuando le 
platique el otro?
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Y solo el Supremo Hacedor sabe hasta cuando hubiera durado 
el diálogo de nuestros dos benditos protagonistas á no haber 
penetrado en aquel momento en la Venta del Ventolera, que 
así designan en Humaina y Roalabota el lugar donde aquellos 
dos nobles patricios platicaban, un nuevo personaje, hombre 
ya pasado, plegado, arrugado y casi del todo torcido por más 
de setenta navidades, vestido típica y pobremente y 
envuelto el escuálido busto en una manta que debió empezar 
á prestarle sus servicios, sin duda, allá en sus ya más que 
remotas, remotísimas mocedades.

El ventero que había estado escuchando el diálogo mantenido 
por el albardonero y el hijo de la Señá Catite, panza arriba 
sobre el empedrado suelo y con un albardón por almohada, 
medío incorporóse á la entrada del nuevo personaje y

—Ah, que es usté, tío Cantales—exclamó tumbándose de 
nuevo sobre el no muy bien mullido lecho, después que hubo 
conocido al recién llegado.

Este paseó una mirada por el interior de la cocina y

—Que Dios te bendiga y tamién á la compaña —exclamó, 
avanzando lentamente hacia el ventero.

—¿Y de aónde viée usté á estas horas, á pique de un repique?

—Pos ná, que me entretuve una miaja en el lagarillo del 
Serenito y aluego que me han entretenío tamién en la 
Jaza de los Picapica, el sargento del puesto con dos de los 
suyos, que sigún parece van esta noche á cazar alondras con 
los cencerros.

—Y en qué te entretuvieron esas palomas torcaces?

—En preguntarme jasta con qué me quito la caspa, camará... 
¡y que no preguntan los gachones con mucha fantesía!¡y no 
le contestes, y te zumban una de tortas que se te cae jasta 
el apellío!
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—Lo dicho por el tío Cantales parecía haber interesado en 
grado sumo á los nacidos en Teba y en Alcalá de los Gazules, 
y

—Oiga osté, agüelo,—preguntóle éste al tío Cantales, con 
acento un tantico inseguro—¿Jacia aonde irigían el ala esos 
güenos mozos? poique es que yo me tengo que dir, y 
quisiera tirar por el mesmo camino que ellos y dir á su 
amparo, que no quisiera yo que cuatro chavicos que llevo me 
los manoseara el Muleta, ese mal nació, que, que según icen, 
trae de cabeza á toitos los del tricornio.

—No me miente osté ar Muleto tan siquiera que se me quita 
er jálito,—exclamó el de los albardones incorporándose como 
asustado, al oir que podía tropezarse con aquel en su 
camino—no me lo miente osté, que me ha puesto osté que 
me ajogo en una saliva!

—Y que no es solo el Mulefo el que anda ahora por estos 
andurriales—exclamó el dueño de la venta con acento lleno 
de ironía, que no es ese solo, que si antes teníamos un 
cangro en er partió, ahora tenemos dos cangros, poique, 
sigún parece, se ha corrío jacia acá dende la serranía é 
Ronda el Niño del Vizcaíno.

—¡Virgen Santa é los Dolores!—exclamó el descendiente der 
tío Panales, con asustada expresión,—¡er Niño er Vizcaino
ahora si que me voy yo tamién en busca de los del correaje 
amarillo y no me aseparo de ellos jasta que entremos en 
poblao.

—Esos mozos no se meten con los probes, y lo que es yo no 
les tengo mala volunta—exclamó el tío Cantales
encogiéndose de hombros; y tan no les tengo mala voluntá 
que yo que no me los he trompezao entoavía, si me los 
trompezara ahora mismo, pongo por caso, y yo hubiera visto 
como he visto á los del tricornio, les diría.

—Oye tú, Muleto, y oye tú Niño, á ver si sus largáis de aquí, 

7



que sus va á goler la cabeza á pórvora y sería un contra Dios 
que sus pasara cosa de tan mal arate.

Y al decir esto sonrió irónicamente el viejo mirando con ojos 
radiantes de malicia á los para él, sin duda, desconocidos.

Estos posaron la interrogadora mirada en el tío Cantales; 
después miró el de Alcalá de los Gazules al hijo ilustre de 
Teba, sonriéronse disimuladamente ambos y

—¿Qué, mos vamos pa allá, en amor y compaña, no sea cosa 
que vayamos á tener un mal trompiezo por esos malos 
caminos?—preguntó el primero al segundo.

—Pos mié usté, no ha pensao usté malinamente, poique la 
verdá es que está la noche una miajita primatérica y siempre 
ven más cuatro ojos que dos, y siempre pueen más que un 
retaco dos retacos.

Y minutos después salían ambos proceres de la venta 
saltando los bardas del corral y decíale el tío Cantales al 
ventero con acento tranquilo y reposado:

—Camará, y que mó de poner pies en porvorosa! Pos ni que 
jueran esas dos criaturitas el Mule to y el Niüo del Vizcaino.

El ventero miró, con expresión socarrona, al tío Cantales, se 
rascó la cabeza después y canturreó:

«Yo soy un hombre cabal,
y lo soy por dos razones:
porque me gustan las jembras
y protejo á los ladrones».
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 
17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador 
español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa 
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el 
Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los 
doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus 
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estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, 
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, 
descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El 
Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última 
publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro 
docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia 
Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una 
colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1 En 
1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita 
¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con 
el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso 
le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración 
Española...).
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