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I
—Veinte años mal contaos son los que tiée y veinte mil 
millones se necesitarían pa poer dicir tó lo retegüena moza 
que es Loli ha la Pizarrera.

—Eso serán los ojos conque tú la miras: con ojos de potrico 
cartujano!

—No jeñó y que no soy yo sólo el que lo ice; que lo icen tós 
los que no son múos en la provincia. Suponte tú una 
jembraque pueé darle un beso, sin empinarse, en la peineta á 
un ciprés; con un pecho en el que se puéen tender 
manteles;con un talle tábiroque es un esparto; con unas 
caeras más reondas que la copa e un pino; con una mata de 
pelo rizao que le pueé servir de túnica á un nazareno; con 
unos ojos que son dos soles; con una boca que es la flor de 
la maravilla, con una...

—Basta, hombre, basta ya, que me está entrando, oyéndote, 
una canina que no veo, y tenemos er pan á una legua de la 
dentaura.

—Pos no te digo tiá si la vieras y si oyeras er metal de su 
voz; como que yo cá vez que platico con ella, me tengo que 
dir y meterme en cama y que llamar al méico.

—Y esa jembra, te tiéeá ti voluntá?

—Hombre, te diré: á mí unas veces me paéce que sí y otras 
veces me paéce que no pero jueron mis padres conmigo tan 
poco rumbosos cuando me jocharon ar mundo, que la verdá 
es que cuando me pongo á la vera de ese proigio, en cuclillas 
paece que estoy, y eso que me estiro jasta lastimarme las 
coyunturas!
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—Es que los hombres no se míen por varas como la muselina 
morena,

—Eso igo yo; pero no lo dirá ella; y aluego, como el Iotovias
me está jaciendo guerra galana, y er Totovías, si ella puée 
besar la copa de un ciprés, el pueé darle un cabezazo á la 
luna, y además es mu güen mozo, por más que sea más tonto 
que Pichóte; y como además tieé leña arrejuntá pa 
calentarse toa la vía, por más que séa más cerrao de 
fartriquera que las puertas pa el matute; pos velay tú, las de 
Caín son las que yo estoy pasandol

—Y crees tú que Dolores está más por el Totovías que por 
tu presona?

—Mia tú, yo creo que sí y creo que no; yo creo que le gusta 
más en él el tronco y en mí el fruto; que si yo le llegara tan 
siquiera á la barba me corgaba yo á la bandola al Totovías.

—Y oye tú ¿ese Totovías es tan tonto como su hermano el 
Chaparrales, que es el que yo conozco una miaja?

—No, tanto, no, muchísimo, pero que muchísimo más que el 
Chaparrales!

—Pos oye tú; quisiera yo conocer á ese fenómeno!

—Pos esta tarde te espero en el cruce del Pisaverde y mos 
iremos allá; cabalmente como he platicao tantas veces de tu 
presona, se alegrarán los Pizarreros de verte por sus cubrí 
Ies.

—Conforme de toita conformiá.

Y dicho esto estrechó, el Chiquitín la mano del Niño del 
Pajarero, echóse al hombro la vizcaína y se alejó ágil y 
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gallardo por la Torrentera del Molino.
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II
Gusto daba ver el lagarillo del Pizarrero, en la espléndida 
tarde otoñal en que conducimos á él á nuestros lectores, con 
su casa de paredes blanquísimas, con sus copudos árboles 
que sombrean el edificio; con sus viñas despojadas á la sazón 
de pámpanos y racimos y casi perdidas entre los matujos 
silvestres; con su huerta fértil y lozana; con sus á modo de 
reducidos bosques de naranjales y limoneros; con sus sendas 
que serpean como cubiertas de polvo de oro por entre 
apiñadas chumberas; con sus acequias sombreadas por 
guindos y por zarzales, entre cuyas fragantes espesuras 
lanzaba el mirlo sus notas argentinas, y con sus rozas de 
tierra roja y fecunda en que una yunta arrastraba con 
desesperante lentitud el fuerte arado, que convertía el 
rastrojal en barbecho.

Dolores la Pizarrera descansaba de los fatigosos quehaceres 
del día, sentada en el muro adosado al edificio; ya la casa 
estaba que relucía de limpia y hervía á borbotones sobre los 
rescoldos del hogar la enorme puchera, y ya disponíase 
nuestra protagonista á sustituir el vestido del trabajo con las 
galas conque por las tardes avaloraba sus encantos, cuando 
los alegres ladridos del Perdiguero, un garabito de aspecto 
imponente, anunció la llegada del famoso Totovías.

—Güeñas tardes, paloma—exclamó éste aproximándose 
lenta y torpe y desgarbadamente á la muchacha, y 
aproximádose que hubo á ella, colocóse debajo del brazo un 
á modo de bastón según afirmaba su dueño, y á modo de palo 
de mesana según nosotros; colocó en triángulo las fornidas 
piernas para mejor conservar el equilibrio, echó manos á la 
faja, sacó un pañuelo que más que tal parecía una colcha 
camera, y se limpió el sudor, que le corría casi á borbotones 
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por la reducida frente y por los relucientes y mofletudos 
carrillos.

Dolores contempló sonriendo afectuosamente al Totovías y

—Ven con Dios, milano—repúsole con voz tan sonora como si 
fuera producida por un crótalo de cristal.

—Y tu páe? Por aónde anda tu páe?

—Ha dío al jigueral.

—¿Y tu máe; aónde ha dío tu máe?

—Está arriba.

—Y er Chiquitín, ha venío hoy?

—Entoavía no ha vinío.

—Pos me alegro; si jeñora, que me alegro de que no haiga 
vinío.

—Y poiqué te alegras?

—Pus poiqué... por eso mismamente.

Y el Totovías, no atreviéndose sin duda á exteriorizar su 
pensamiento, enmudeció lleno de turbaciones.

—Pos tan y mientras tú lo piensas, voy yo á meter la carita 
en lo que dan los manantiales.

Y dando media vuelta, penetró en el hogar la Pizarrera, 
poniendo de relieve al andar con paso lento y rítmico, sus 
tentadoras curvas y sus arrogantes gallardías.

El recien llegado quedósele mirando con ojos llenos de 
ternuras y deseos, y penetrado que hubo en la casa Dolores, 
sentóse aquél en el poyo y murmuró sacando una petaca 
capaz de contener holgadamente una preusada de Canillas:
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—Pos señó, por tonto y por majaero que me parió á mí mi 
mae, se me vá á correr el pájaro y me lo vá á marcornar ese 
saltamonte de Perico; y como me lo marcóme ese 
saltamonte, lo voy á cojer y lo voy á meter en un panal pa 
que los zánganos se lo coman.

Y hubiera seguido platicando solo seguramente el Totovías, á 
no aparecer en escena en aquel momento el Tarajalcs
agobiado y casi oculto del todo por una carga de reseco 
tomillo y de bien oliente retama.

—Camará, es usté ú es er pollino?—exclamó el Totovías al 
ver avanzar hacia él aquella enorme carga de resecos y 
perfumados matujos.

—A ver si me ayúas, arma condená—gritó una voz cascada 
bajo la reseca leña; y llegádose que hubo al dueño de la voz 
el Totovías y librádolo que hubo también de la enorme 
carga, vió aparecer la sudorosa y escuálida figura del tío Juan 
el Tarajales.

—Y ¿cómo tú por aquí tan trempano, Totovías?

—Qué quié usté que jaga si estoy más loco que un garduño 
acorralao? Como que me voy á morir; como que ni duermo ni 
asosiego; como que no me alimento más que de la raiz del 
querer.

—Pos di tú que alimenta esa raiz más que un venao!

—Estas que yo tengo no son carnes; son esazones y celeras, 
que como no me caben en el corazón, pos es natural, se me 
reparten por to el cuerpo.

Y tras algunos instantes de silencio, continuó, dirigiéndose al 
leñador que había quedado también en silencio:

—Y por aonde se ha dejao usté al Pizarrero?
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—En la linde del Belonés me lo dejé mismamente.

Y mientras el Totovías dirigíase en busca del Pizarrero, 
murmuró el Tatajales con acento quejumbroso:

—Qué lástima que sea tan bruto! Porque lo que es como 
güen mozo, lo es; y como güen corazón, mu pocos serán los 
que puean golpearle los nuillos contra el tablero.
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III
El llano de la casa, una espaciosa planicie rodeada de macizos 
de margaritas y geránios en flor y por algunos árboles de 
sombra, presentaba un animado golpe de vista.

Bullían en él alegremente Dolores la Pizarrera, tocado de 
flores el abundantísimo cabello y sobre los hombros un 
pañolón granate de crespón, departiendo con las hijas del de 
los Tomülares, que también engalanadas con los trapitos de 
cristianar habían descendido de su casa del monte para 
saludar á los Pizarretos. La madre de Dolores flaca y de 
reducida estatura, parecía orgullosa como siempre, al mirar á 
su hija, de haber echado al mundo tan espléndido retoño, y 
alrededor de las muchachas mariposeaban alegremente el 
Totovías, el Chiquitín y el Niño del Pajarero, mientras el 
Pizarrero y el Tarajales fumaban y charlaban gravemente, 
medío tumbados al pie de uno de los copudos algarrobos.

El Totovías empezaba á sentirse con ganas de echarlo todo á 
barato; al ver como el Niño andaba desde que llegó 
buscándole las cosquillas ayudado del Chiquitín que lo 
aturdía con sus chispeantes decires é intencionadas 
donosuras,

Las hijas del de los Tomillares sentíanse mortificadas por las 
pocas atenciones de que eran objeto por parte de los mozos 
y

—Vamos á jacer algo que nos distraiga—exclamó la mayor 
de ellas encarándose con Dolores.

—Pos más vivo—repúsole ésta—qué es lo que vamos á jacer 
que más sea de tu gusto?
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—Pos vamos á que er Chiquitín toque la guitarra y mosotras 
cantaremos.

—Sí, sí, eso es, nosotras cantaremos—repitió con acento 
alborozado la hermana menor, confiadísima en ser la 
triunfadora, como casi siempre le ocurría en aquella clase de 
lides.

—Eso será—gritó el Chiquitín—si yo quiero tocar de balde.

—Y lleva osté mu caro por jacer esas monerías?—preguntóle 
con acento irónico la Pizarrera.

—No jeñora que es mu barato; poique lo que yo pío pa 
jacello hoy, es esa flor que tiee usté como puesta por los 
mismísimos ángeles en su matita de pelo rizao.

Casi no había terminado de hacer su petición el Chiquitín
cuando ya Lola, con la flor en la mano, parecía dispuesta á 
satisfacer la exigencia del mozo, cuando una mirada triste, 
tristísima, una mirada grotescamente dolorosa que éste puso 
en ella, vino á detenerla en sus propósitos; y tras un instante 
de incertidumbre:

—Es esta la flor que usté píe?—preguntóle al Chiquitín
mostrándosela con aire turbado.

—«Esa mesmita; esa es la que quiéo yo guardar en mi 
corazón», como si juera mesmamente una reliquia.

—Pos lo siento, pero ésta no puee usté guardalla tan jondo, 
poique no es usté solo el que me la tiee pidia.

—Pos to se puée arreglar—exclamó el Niño del Pajarero
acercándose á Dolores, no sin sonreirle antes furtiva y 
maliciosamente al Chiquitín.

—Y cómo?—preguntó una de las del Tomillares sonriéndole 
al Niño con los ojos á la vez que con los labios.
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—Pos verá usté como es la cosa más lisa que un palustre; y 
si no, verá usté; déme usté la flor; esta flor será pa quien se 
la sepa ganar.

Y tomándola de manos de la Pisan era, dirigióse á uno de los 
árboles más débiles de los que rodeaban el edificio, y 
arrojando hábilmente la flor á lo más alto de sus ramas, 
añadió dirigiéndose á los risueños espectadores;

—Er que quiea oro que lo sué; vamos á ver quién es er 
guapo que se gana la bandera.

Todos aplaudieron la ocurrencia del Niño; hasta la misma 
Dolores no le supo mal que se librara por una flor suya tan 
acrobático torneo, solo el Totovías no aplaudió; sólo éste 
miró de modo uraño y agresivo al Chiquitín y ál Niño del 
Pajarero.

—Y quién, quién vá á ser el primero en subir á la 
cucaña?—preguntó el Chiquitín con acento alborozado.

—Er Totovías! er Totovías primerol—gritaron las del de los 
Toinülares, asociándose de todo corazón á la jugarreta del 
Niño.

—Güeno, el Totovías será el primero—gritó éste,—pero que 
se sepa que hay que cojer la flor con toas las de la ley y 
que no se premite tirar piedras ni valerse de carrizos ni de 
escaleras.

—No, er Totovías nó—gritó Dolores sintiendo reaccionar en 
ella su índole generosa;—que es mucho hombre pa tan 
poquísimo árbol y se puée romper la rama y... vaya que no 
quiéo yo eso; que no me dá á mí la repotentísima gana.

—Déjalo, que no me caigo—exclamó el Totovías con voz y 
en actitud llenas de resolución y sin dejar de mirar 
rencorosamente al Chiquitín y al Pajaero.

Y adelantándose decidido, llegó al árbol entre cuyo verde 
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ramaje blanqueaba allá en lo más alto, la flor que poco antes 
luciera en su pelo la mujer querida; afirmó bien los pies sobre 
el endurecido suelo, restregóse briosamente las manos; 
abrazóse después al débil tronco; transcurrieron algunos 
segundos, durante los cuales fuésele enrojeciendo el 
semblante al Totovías, se hincharon amenazando estallar las 
venas de su frente y de pronto, tras atirantar sus músculos 
en formidable tensión, crugieron sus huesos como si se 
rompieran y

—¡Qué bruto, pero qué brutol—gritó la concurrencia, 
asombrada al ver como al terrible esfuerzo del Totovías, 
tumbábase lentamente el árbol dando al aire sus 
desenterradas raíces.
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IV
—Y er Chiquitín y el Niño del Pajarero, han 
venio?—preguntaba al día siguiente el Totovías ¿Dolores, 
que sentada sobre el muro adosado al edificio, contemplaba 
llena de admiración y ternura, á su formidable enamorado, al 
que repuso encogiéndose desdeñosamente de hombros;

—Cá, esos ya no güerven más por aquí, ni por rúa pa un 
remedío.

Y la verdá, Olores, dime la verdá; te da á ti pena que no 
venga más er Chiquitín á este aguaero?

Dolores meditó un instante, y después, acariciando con sus 
ojos al Totovías un momento y clavándolos después en 
tierra con expresión turbada, y doblando y desdoblando 
maquinalmente un pico del delantal le repuso:

—No... no me daría pena... pero que ninguna pena.

—Y si juera yo en lugar de él, te daría pena5—preguntóle el 
mozo temblando de emoción.

La muchacha posó sus grandes ojos en el Totovías con 
expresión tímida, inclinó la cabeza después y

—Sí... Joseito... sí... que me daría pena—pero que muchísima 
pena, balbuceó dulcemente.

Y terminado que hubo el amoroso diálogo, quedaron ambos 
en silencio, contemplándose como sumergidos en voluptuoso 
éxtasis y acariciados por los últimos rayos del sol, que 
vestía el horizonte de púrpura y de oro.

14



Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 
17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador 
español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa 
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el 
Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los 
doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus 
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estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, 
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, 
descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El 
Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última 
publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro 
docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia 
Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una 
colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 
1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita 
¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con 
el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso 
le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración 
Española...).
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