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I
Cuando, ya ordenados, sobre el pequeño mostrador, los 
cacharros de flores, disponíase Rosario la Pinturera á 
confeccionar las coronas y ramilletes que en el día anterior 
le encargaran sus numerosos parroquianos:

—¿Me pudiera usté decir, mi morena, cuanto es lo que vale la 
flor de la maravilla?—le preguntó con acento zalamero, 
deteniéndose delante del mostrador y mirándola con 
amartelada pupila, Antoñico Vidondo, más conocido por el 
Niño del Altozaiio, mozo de no más de veinte y cinco abriles 
y de regular estatura, de cuerpo fino, nervioso, flexible, de 
movimientos sueltos y elásticos y de rostro que pregonaba 
de manera elocuentísima, que algunas gotas debían correr 
por sus venas, de la sangre más gitana.

Contempló Rosario con desdeñosa indiferencia al que flor tan 
preciada pretendía y

—Esa flor—le repuso con acento aun más desdeñoso que su 
mirar—no nace en estos jardines.

—¿Que no nace en estos jardines? pos si ahora mismito la 
estoy viendo yo de cimbrearse en su tallo, prenda mia.

Y después, y siempre mirando á la gentil ramilletera con 
mirada codiciosa, medío canturreó, medío recitó, con ritmo 
dulce y quejumbroso como el de una canturía oriental.

Porque aromas cual las flores
y cómo las flores brillas,
á tí te deben llamar
la Flor de la Maravilla,
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Rosario sonrió ligeramente, pero después, como arrepentida, 
exclamó anulando el efecto de su sonrisa con lo desabrido de 
su voz:

—Vamos, hombre, no me venga usté á mi con coplitas, que 
se pone usté siete veces más pesao que los chopos en 
cazuela.

No se desconcertó el Niño por la poco galante salida de 
Rosario, y después de poner en libertad un suspiro, patente 
de la robustez de sus pulmones.

—Camará—dijo—y que mal que jizo Dios en amontonar en 
esa presonita tantísimos primores, y en empapar esos 
primores en rayitos de sol y en mieles de los panales, y 
lástima que sea quien lo es, el abanderao de ese cuerpo tan 
garboso y de esa cara gitana.

—Y por que es una lástima que lo sea, el que lo es, por que 
es una lástima?—preguntó al Niño la florera, á la vez que se 
entretenía en rodear de hojas rizadas como encajes, algunos 
pequeños ramos de pensamientos.

—Porqué lo es—repúsole Vidondo con voz sombría—y lo que 
debía Dios ordenar era que no saliera ese gachó del calabozo 
en tanto y cuanto no fuese yo el que le firmara la boleta.

—Pos se jará usté la singa mandinga á dos sones, que no en 
balde le enciendo yo toas las noches tres mariposas á la 
Virgen de la Pena.

—Pos me parece á mí que nanai, que ese no sale tan 
fácilmente del jaulón, asín se gaste usté más aceite que 
puée dar la campiña sevillana.

—¡Camará, y que requetemalitos que tieen los centros 
algunas presonas!—exclamó Rosario, poniendo una mirada de 
reproche en el del Altozano.

—Puée ser—dijo éste con voz sorda y después encarándose 
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con la mujer querida y mirándola de hito en hito, continuó 
con voz enérgica: Puée ser que los tenga, pero que le conste 
á usté que no los tenía, y que si ahora los tengo es por mó 
de quien yo sé; por mó de la que tiée la curpa de que me 
pese tanto la vía; por mó de una gachí, por una de cuyas 
pestañas solamente, daría yo gustoso, á ser mío, er cielo 
que me cobija y jasta el agua que bebo; por mó de una gachí
que, por mi malilla fortuna, vive prendaita der tó de quien 
menos lo merece.

—De quién menos se lo merece? verdá?—preguntóle con voz 
zumbona Rosario, y después, como encolerizada por la 
hostilidad de que hacía blanco Antonio al hombre 
querido.—Pos sa menester—continuó con acento 
incisivo—que usté se entere de que mi Paco, alli aonde está 
la prenda mía, allí aonde está, teniendo que darle, pa medío 
vivir, la mar de coba á los mozos e vara; allí aonde está el 
probetico e mi corazón, teniendo que dormir sobre un mal 
petate, vale como cien mil millones de veces más que usté 
con toita su dinastía.

—No diré yo que no valga más que yo, no diré yo que en 
postín y en estucao no se lleve la palma, pero no se la lleva 
en lo de quererla á usté, que, en lo tocante á eso, yo soy el 
que siempre ganaría la pelea; porqué es que si yo hubiera 
tenío la suerte de cara como él; si yo hubiera conseguio 
meter en mi camarín, como él ha conseguio meter en el 
suyo, á una jembra á la que Dios le dió por ojos dos 
ventanales y le perfumó la boca con esencia de jazmines, en 
ese caso, yo viviría dándole gracias á Dios por habérmelo 
concedió y no viviría como él bebiendo en toitos los 
aguaeros, y arrullando á toas las palomas en toitos los 
mechinales.

—¿Y eso lo dice usté por mi Paco?

—No, señora, que he de decir yo eso por su Paco de usté, 
¡eso lo digo yo por el sereno del distrito!
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—¡Ya! pensé que lo dicía usté por mi Paco, y mi Paco sa 
menester que usté sepa que no tieé más espejos aonde 
mirarse que las niñas de mis ojos.

—Y las de los ojos de unas cuantas mas, y si no, que vayan y 
se lo pregunten á Petra la Gasolina

—Eso no es mas que un farso testimonio que usté le acaba 
de alevantar, á ver si por ese mal camino se sale usté con la 
suya;—dijo Rosario con voz irritada—pero en mal sitio ha 
puesto usté la era, comparito, que de memoria y á clavito 
pasao me se yo, que mi hombre no es capaz de jacerle á 
quien más le quiere una tan mala partía.

—Que un divé no le quite á usted la venda, ya que es cosa 
de su gusto el vivir con los ojitos tapaos.

—¿Que yo vivo con los ojitos tapaos? vamos, hombre, que 
esas no son cosas de personas del mérito de usté, y además 
que en tanto y cuanto no me pruebe usté que es verdá lo 
que usté dice, voy á tener que estar repitiendo, á toas las 
horas del dia, que Dios nos libre de un testigo falso y de una 
malita lengua.

—Demasiao sabe usté que es la chipé lo que yo le digo; 
demasiao usté sabe que no soy yo el primero que lo dice.

—Pero ninguno me lo ha podío probar nunca 
entoavía!—murmuró con acento tembloroso Rosario, en cuyo 
pecho temblaba el dardo certero que acaba de clavar en él el 
del Altozano.

—Porqué á nadie le ha importao nunca tanto la cosa que se 
meta en esas jonduras; porqué á su Paco de usté son muchos 
los hombres que le temen; porqué en este mundo basta con 
atar un pañuelo en un carrizo pa ser hombre de 
bandera;pero,que quisiera yo probárselo á usté! y ya usté 
vería si le ponía yo á usté toitas las pruebas que usté 
quisiera en la palma de la mano.
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—¿Y que pruebas me podría usté poner á mí en la parma de 
la mano?

—Mas que caben en una faluga; una carta de su Paco de usté, 
pongo por caso, en la que le dice á la Gasolina que pa él no 
hay más estrellas ni más luceros que los ojos é su cara, ni 
más goce ni más disfrute que los besos é su boca.

—¿Y dice usté que usté podía ponerme á mi esa carta en la 
parma de la mano?—preguntó Rosario al Niño, mirándole con 
expresión angustiada.

—Pos ya lo creo que podría.

—Y tiee usté en su poder esa carta?

—En mi poder mismamente no, pero la tendré en cuantito me 
dé la repotentisima gana, porqué es que tengo yo, 
muchísimas veces, cositas de jechiceros.

—Pos si eso es verdá, jagame usté el favor de traerme esa 
carta pa que yo me entere de esas cosas tan regraciosas 
como deben ser las que, según usté, le dice á Petra mi Paco.

—Esa no la traigo yo asín como asín, esa se la traería yo á 
usté si eso sirviera pa desengañarla y pa que se convenciera 
ya de una vez, de que soy yo el mozo que más la quiere y se 
quitara usté ya de ese sin vivir que no le producen á usté 
más que muchos malos ratos y muchísimas esazones.

—Es que ¡si eso fuera verdá!...—murmuró sombríamente 
Rosarito.

—¿Si fuera verdá qué? le preguntó el Niño mirándola 
fijamente.

—Pos si fuera verdá... ¡malilla tengo yo la encarnaura! y yo 
no sé... pero á mi, el que me la jace me la paga... y si eso 
fuera verdá...
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Y no dijo más Rosario, pero de modo tan elocuente hablaron 
sus dulcísimos ojos, que extremeciéndose de júbilo, le 
preguntó Vidondo con voz trémula,

—¿Cuando quiere usté que yo le traiga á usté ese 
documento?

—¿Qué cuando?—le preguntó extremeciéndose Rosario y 
después y con acento impetuoso continuó—Cuanto antes 
mejor... ahora mismito, si usté quiere.

—No... ahora mismito no puée ser... pero puée ser aluego, 
esta noche, pongo por caso.

—Pos bien, sí, esta noche, esta noche le espero á usté á las 
ocho en punto, en cá de mi prima Rosalía.

—Pues hasta las ocho en punto, salero.

Y Antonio se alejó, sacudido por los contrarios huracanados 
oleajes que desataban en su corazón, por una parte, el deseo 
ardentísimo que abrasaba, desde mucho tiempo hacia, su 
pecho, de poseer los tentadores encantos de la Pinturera y 
por otra, los que desataba la voz de su conciencia, que 
gritábale, inexorable, que eran aquellos procederes indignos 
de su glorioso, honradísimo, historial, empedrado de altas 
hazañas, y de hidalguías sin cuento.
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II
La Plaza de la Constitución fulgía á los rayos del sol que 
vertía su ardiente oleada de luz estival sobre el asfalto del 
suelo, los grandes escaparates repletísimos de brillante 
bisutería, los rojos cortinajes, los kioscos de caprichosa 
arquitectura, las elegantes marquesinas y los relucientes 
carruajes que circundaban la enorme farola que de su centro 
se enseñorea.

Rosarito, al amparo de un ligero toldo de lona, no charlaba 
alegremente, como solía hacer, con su compañera de 
industria, la señá Angeles, cuyo puesto lindaba con el suyo, y 
sentada en el taburete que le servía de sitial, pensaba grave 
y triste en lo que aquella mañana hubo de decirle el del 
Altozano.

Las palabras de éste habían despertado en su corazón la 
gran hidra de los celos adormecida en él desde que su Paco 
ingresara en la cárcel, á cumplir el castigo que el tribunal le 
impusiera por lo aficionadísimo que era á cascarles las 
nueces á los mozos de más tronio, en cuanto dos copas 
llenábanle el corazón de belicosos impulsos.

Ya tiempos atras aquella picara de la Gasolina había sido 
causa de que ella no pudiera conciliar en muchas noches el 
sueño y de que en una ocasión, tuviera que aventarse de su 
hogar para no ver más á su hombre, pero éste de modo tan 
cumplido hubo de probarle lo injustificado de su fuga, que 
ella concluyó por creer que aquellas habladurías, causa de su 
determinación, no eran más que miserables invenciones de 
los que rabiaban por poseer sus tentadores encantos.

Y en esta creencia había vivido hasta que aquel día lo 
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soliviantara de nuevo el Niño, la nueva sospecha había 
penetrado á sangre y fuego en su corazón, Antonio habíase 
comprometido á llevarle una carta en que su Paco decíale á 
la Gasolina que para el no había más estrellas ni más luceros 
que los ojos de su cara; ni más goce ni más disfrute que los 
besos de su boca; al recordar lo cual, antojábasele á Rosario, 
que cada una de aquellas palabras convertíase en una sierpe 
de fuego que se le retorcía en el pecho, y en puñal 
aceradísimo que se lo apuñalaba; porqué era que aquello de 
la carta debía ser verdad, porqué aquellas eran las mismas, 
palabras, que el la solía decir, cuando, embriagado en sus 
hechizos, parecía llegar á las fronteras de la locura en sus 
amorosos arrebatos.

Y si lo de la carta era cierto, si era cierto que su Paco la 
engañaba, Paco merecía que ella le escupiese en el rostro, 
porqué ella por quererle, por ser únicamente suya, había 
tenido que tirar una y cien veces al arroyo de la calle, su 
buena fortuna; ella había despreciado por él á Pepe el Potrero
, el mejor desbravador de potros cerriles de toda Andalucía; 
un mozo que ganaba el dinero por celemines y que cuando 
pasaba á caballo por las calles del barrio, no había moza que 
no se lo comiera con los ojos; y no solo á Pepe el Potrero, 
sino que también á Currito Heredia, el de la barbería de 
Puerta Nueva, y á Toftuelo el Cuchipanda y á cien más, en 
fin, todos ellos ilustres personalidades, dignas todas ellas de 
ser eternizadas en mármoles y en bronces, por cinceles y 
por buriles.

Y al pensar que pudiera aquel hombre burlar, ingrato, á la 
que tantas amarguras había gustado por él, á la que no más 
que para él vívía, trabajando como una negra porqué á él no 
le faltara ni gloria santa, en la cárcel; á una mujer en fin que 
tantas y tantas veces habíase quitado el pan de la boca 
porque á el no le faltara, al pensar en ésto, las lágrimas 
corrían silenciosas por sus pálidas mejillas, y el sollozo 
pugnaba por brotar de su garganta.

Cuando más abstraída estaba en sus tristes meditaciones.
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—¿En que está pensando mi lucerillo de la tarde?—exclamó 
deteniéndose delante de ella su padrino el Señor Curro el 
Baticola—decano de los caldereros y de la gente de ácana
del distrito; hombre de más de sesenta años, de tez cetrina, 
blanca patilla de clásico corte andaluz, reciote, panzudo y 
jateado con relativa típica elegancia que hacia recordar, en 
algunos detalles, el gusto de los majos de la pasada centuria.

Un relámpago de gozo animó los ojos de Rosario y

—¡Ay padrino de mi vía!—exclamó al verle, incorporándose 
rápida y gallardamente—que llega usté que ni recetao por el 
médico.

—Pos mía tú que yo ya no estoy pa servir de 
medicina—repúsole aquel sonriendo con expresión picaresca.

—Es que pa lo que yo lo necesito á usté es no más que pa 
que me sirva de pinza más que de medicina;es que pa lo que 
yo lo necesito á usté es pa que me saque un jierro 
envenenao que me ha metió esta mañana en rnitá del 
corazón, una malita presona.

—Pos no ha tenío que ver muchas cosas bonitas el gachó
que haiga sío, pa llegar jasta un sitio tan reservao.

Padrino, por los ojitos é su cara! míe usté que estoy que me 
ajogo con un torzal de sea, mié usté que no estoy yo pa que 
me venga usté con chuflas y chilindrinas.

—Gueno, mujer, ya me tiees más serio que un perro é presa; 
y vamos á ver que espina es esa que te han clavao á ti »n un 
sitio tan delicao?

Si no ha sío una espina padrino, si ha sío una puñalá trapera 
que me han dao; si es que me ha dicho una cosa mu grande 
de mi Paco, el Niño del Altozano.

—Camará y que á pecho que ha tomao ese gachó el meterse 
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en ese sitio aonde tú dices que te ha dao la puñalá, y eso 
que, según creo yo, ya jace muchísimo tiempo que tú le 
recetaste los Oleos á ese mocito.

—Asín como sus cuarenta mil millones de veces se los he 
recetao, pero es que ese gachó se ha creío aquello de que 
una piedra se quebranta á fuerza de darle golpes y soplando 
tengo que estar cuasi tó el día, pa que no me caiga como una 
mota en un ojo.

—Pos mala cosa es esa, porque el día que cumpla Paco y 
salga á la calle se va á armar un eslrupicio que va á sonar en 
la Habana, porqué es que el Niño, es más apretao que un 
braguero y como Paco en cuantito le da un beso á un chato
ya lo tenemos más valiente que el Ci.... por velay tú.

—Como que estoy siempre con las carnes abiertas, y ya el 
otro día cuando fui á llevarle la ropa limpia y el tabaco, me 
tiró una punta, y en las jieles me vi pa quitarle de la cabeza 
lo que en la cabeza le habia metió alguna malita lengua.

—¿Y que ha sío lo que te ha dicho á tí el Antonio esta 
mañana?

—Pos una cosa que si fuera verdá... no sé, pero si fuera 
verdá... era cosa de meterse en un bergantín y largarse á la 
tierra de los loros pa no ver más á ese arma mía.

—Pero que fué lo que te dijo, ese mal arate, que tanto te 
rejalea?

—Pos lo que me ha dicho es que mi Paco está más enreao 
que una cereza con Petra la Gasolina.

—Vamos mujer, y que saliíta más serrana! yo pensé que era 
otra cosa la que tú me d¡bas á dicir: tu Paco con la Gasolina? 
vamos mujer! pos apenitas es aseáo tu hombre pa que 
pudiera transigir con una jembra pa medío sacar en luz á la 
cual, se necesita más jabón que da una almona!
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—Eso creía yo, pero ya se acordará usté que una vez tuve 
que salir de estampía de mi cubril por mó de lo mismo y que 
cuando el río tanto y retantísimo suena...—Eso—exclamó con 
voz grave el famoso decano de los caldereros de Málaga—no 
ha sio más sino que al Niño se le ha orviao esta mañana que 
tiée que afeitarse por lo menos un dia si y otro nó, y te ha 
dicho lo que te ha dicho, por si cebando de tan malita 
jechura, los chambeles, puée meterte en la canasta; pero ten 
tú la seguría que eres tú la única gachí que le sabe á tu Paco 
más mejor que un caramelo.

—Es que el Niño ha quedao en ir esta noche á las ocho en 
punto á cá de mi prima Rosalía, á llevarme una carta en la 
que mi hombre le dice á esa que necesita más jabón que dá 
una armona, que pa él no hay más estrellas ni más luceros 
que los ojos é su cara, ya ve usté, los ojos é su cara que le 
gotean más que un cirio.

El señor Curro había fruncido la frente oyendo á Rosario; 
convencidísimo estaba él de que lo que aseguraba el del 
Altozano era tan cierto como lo que en la misa se dice, pero 
su alma noble y leal en la cual nunca había podido encontrar 
abrigo ruindad ninguna, rebelábase contra el villano proceder 
de Antonio, al que él no había creído jamás capaz de 
esgrimir armas tan miserables y mezquinas; pero dominando 
sus impresiones exclamó, sacudiendo ligeramente los 
hombros, y sacando á relucir una petaca de imponentes 
dimensiones.

—Pos ten tú la seguridá que to eso que te ha dicho ese 
guasón, no ha sio más que un pretexto pa poer platicar 
contigo esta noche, y ya veras como una de dos, ú nó va á la 
cita y si va es pa dicirte que to lo que te ha dicho no ha sío 
más que onjana pa darte chingares en pago de lo muncho 
que tú le estás jaciendo penar con no mirarlo á la cara cómo 
él quiere que lo mires.

—Pero entonces usté cree que es onjana to lo que á mi me 
ha dicho ese mal intencionao?
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—Onjana, mujer, na más que onjana, tan segura tuviera yo la 
gloria como que pa tu Paco no hay más que dos cosas de su 
gusto, en toito lo que el sol calienta, dos cosas que son: una, 
el puro de los Moriles y la otra, esa carita morena.

Las palabras del viejo empezaban á oficiar de rayos de sol, 
barriendo y borrando en el rostro de la gentil ramilletera las 
sombras de los celos y las contracciones déla ira, no 
obstante lo cual, no queriendo darse, del todo, por 
convencida tan pronto, murmuró suspirando:

—Es que como á mi Paco le gustan tantísimo las mujeres 
pegajosas y como según dicen toitos los que la tratan, es 
goma arábiga lo que suda esa señora.

—Asín sea goma laca, y sino ya verás tú como lo que yo 
digo es la chipé, y como esta noche no parece ese gachó por 
cá de la Rosalía.

Rosario tomó á fruncir de pronto, de nuevo, el ceño; una 
nueva sombra acababa de llenar de desolación su 
pensamiento y mirando fijamente al Baticola que á su vez la 
contemplaba con expresión de vaga inquietud.

—Güeno—dijo con voz sorda y sin apartar la mirada de 
aquel—yo ya voy creyendo cuasi del tó lo que usté me 
acaba de decir pero pa que yo lo crea der tó sa menester 
que antes de dirse me jaga usté un juramento.

—Un juramento!—musitó con voz ligeramente turbada el 
Baticola.

—Sí Señor, un juramento: eso es lo que yo necesito pa 
quearme tranquila del tó; lo que yo necesito es que usté me 
jure por la memoria de su hija Angeles, que si usté se 
trompieza aluego con el Niño, no le dirá usté al Niño ni ésto 
de lo que dambos hemos platicao.

Y Rosario se mordió el extremo de una uña con las dos 
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sartas de perlas que habíale concedido por dientes la Divina 
Providencia.

No ya el ceño, si no toda la frente del anciano se hizo un 
fruncimiento: Rosario acababa de dar en el blanco, echando 
por tierra sus planes generosos; y lo peor era que al hacerlo 
no se había ido por las ramas, Rosarito, que el juramento que 
ésta le exigía era el sagrado, el inviolable, el mas solemne 
de todos los juramentos que le pudieran exigir al Baticola.

—Qué ¿no jura usté?—le preguntó ansiosamente Rosario.

El viejo sonrió forzadamente y

Pos ya lo creo que te juro yo toíto lo que tu quieras, chalaita 
der tó, pos no habia yo de jurar!

Y extendiendo la mano en grave actitud, continuó con acento 
solemne:

—Por la memoria de mi Angeles de mi via, que no le digo yo 
ni una sola palabra de lo que dambos hemos platicao, al 
Niño del Altozano.
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III
El Señor Curro penetró en El Zócalo, uno de los centros del 
barrio, donde más á maravillas apréndese á distinguir el de 
dos del de tres cepas; el Faraján del de Jubrique; á jugar al 
dominó y á las cartas, haciendo con éstas maravillosos 
juegos de prestidigitación; á cambiar algunos viajes en las 
más gallardas actitudes; á cantarse con todo primor un 
garrotín ó unas carceleras; á platicar de modo capaz de 
hacer ponérsele el pelo de punta al mozo de más riñones; y 
lugar en fin, donde además de aprender tanta brillante 
asignatura, puédese cojer una indigestión y olvidar un punto 
las más hondas penas de la vida, gracias al bien abastecido 
mostrador, sobre el que, á todas horas, figuran los fiambres 
más ricos y sabrosos y gracias á las bien olientes cuarterolas 
y á las botellas que de etiquetas vestidas, aparecen, en 
correcta formación, en los bien pintados anaqueles.

En el momento en que penetró en el Zócalo el Baticola, 
todos los allí congregados tuvieron para él una sonrisa, una 
frase de cariñosa bienvenida ó una cortés inclinación de 
cabeza.

—Cómo á estas horas por aquí, Señó Curro? le preguntó el 
tabernero, que en mangas de camisa, desnudos hasta la 
mitad los brazos, bien ajustado el rojo ceñidor al 
soberanamente abultado abdomen y en la coronilla la 
reluciente gorra de seda, avanzó solícito hacia el ilustre 
calderero.

Este que al penetrar en el hondilón había paseado por todos 
los rincones, alumbrados por múltiples mecheros de gas, una 
mirada escrutadora, sentóse junto á una de las mesas 
desocupadas y repúsole al tabernero:
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—Pos que hoy el terral pica más que el colorín en la seca y 
como pasaba por aquí y me píe el cuerpo una miajita de algo 
fresco... pos velay tú.

—Y que lo tengo yo to como si fuera cuajaita, camará—dijo 
aquel, á la vez que pasaba un paño, más por costumbre que 
por necesidad, por el tablero de la siempre limpia mesa de 
pino.

—Y qué, el negocio como vá? tiñe bien ú se destiñe?

—Pos no va del tó mal, señó Curro, es dicir, no pa fincarse ni 
pa mercar una tartana, pero sí gracias á Dios, pa que los 
churumbeles se acuesten tifos manque no sea más que de 
fideos tallarines.

Cuando ya eran más de dos las copas, que sibaríticamente 
paladeadas, habían refrescado las resecas fauces del viejo, 
penetró en el hondilón Antoñico el del Altozano, el cual 
después de saludar á los allí reunidos, se dirigió hacia uno de 
los extremos del establecimiento con paso lento y con la 
frente fruncida.

—Aonde vá el amo de toítas las simpatías?—exclamó el 
señor Curro en el momento en que aquel pasaba por su lado.

Sacado el Niño de su abstracción por la voz del viejo, se 
detuvo y al ver á éste repúsole sonriendo algo forzadamente:

—Ahí que es usté, señó Curro!, usté perdone, pero diba la 
mar de distraio pensando en cómo cantan los chamarices 
cuando se meten en celo.

—Ya lo he notao yo, pero asientate que tengo yo gusto en 
que te bebas dos copas conmigo, que son mu contás, pero 
que mu contás, las presonitas con quienes me gusta á mi 
chocar la cristalería; que mu contaítos son los que se 
merecen que se jurgue uno, al verles pasar, el alita del 
sombrero.
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—Muchas gracias, señó Juan, esos son los güenos ojos con 
que usté me mira, dijo el Niño á la vez que se sentaba 
tomando de manos del señor Curro la copa que este le 
ofrecía.

—Y que te pasa á ti hoy pa andar como andas pensando en 
los chamarices?

—Pos ná, que á lo mejor le encomienza á dar á uno guertas y 
más guertas la picara imaginación...

—Asín á tos en er mundo les diera, la suya, las mismas 
guertas que te pueé dar á ti la tuya, camará, que es ya más 
difícil encontrarse con un mozo de los cabales que encontrar 
un vitalicio.

Y tras algunos instantes de silencio continuó:

—En mis tiempos era de otro color la zarzamora, pero ahora, 
camará, ahora el que no amarga rejelea, asín es que cuando 
me doy de cara con algunos de los mu poquitos que se 
parecen á los que yo conocí y traté allá cuando yo tenía el 
corazón más verde que una alloza, me gusta más jechar con 
él un palique y beberme con él dos copas, que me gustaba, 
en mis tiempos, bailar con una guena gachí, más juntos que 
dos obleas.

Antonio miraba al viejo un tantico sorprendido; jamás éste 
habíase manifestado con él tan acariciador en su lenguaje, 
nunca había tenido para él palabras tan lisongeras y 
ligeramente turbado.

—Esos son los ojos con que usté me mira—repitió con voz 
balbuciente.

—Que ojos ni que ocho cuartos y medíol lo que yo te digo te 
lo digo porqué me sale de lindes aentro der corazón, una jaza 
aonde nunca floreció la mentira, porqué es que lo he dicho 
muchas veces á espaldas tuyas; que no hay ocasión en que 
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no suene mi trompeta más que la de Jericó, platicando de tu 
presonita y no será porque tú á mi me muelas, en tus 
molinos, lo que dan mis olivares, por lo que digo yo que tú 
eres del mu poquito oro de ley que sale de los filones.

El Niño sonrojóse ligeramente; los elogios de aquel veterano 
de la guapeza y la hidalguía andaluza, empezaban á 
amargarle de modo intensísimo, acordándose de la faena que 
aquella mañana se cargara con la Pinturera y de la carta que, 
traicionando á la Gasolina, disponíase á depositar en las 
manos de aquella.

Durante algunos instantes quedaron silenciosos ambos 
interlocutores, silencio que fué el viejo el primero en romper 
de nuevo diciendo:

—Pero es que no se puée saber que es lo que te pasa á ti 
hoy, que cuando entraste parecía como que te habías dejao, 
vendías á retro, en la puerta, las alegrías e tu corazón?

—Pos ná—repúsole aquel procurando ocultar lo que sentía á 
la vez que miraba al viejo con algo de recelo en la 
mirada—que hay días que se alebanta uno con el caráite 
desmangarrillao y no hay medío de desenviangarrillarb y el 
día de hoy es pa mi uno de los que nos ponen amargo jasta 
er cielo de la boca.

—Pos mira tú—exclamó el viejo como si no se diera cuenta 
de lo mucho que empezaba á abusar del tema—eso que yo 
te acabo de decir es la santa verdá; como que yo no sé 
porqué, pero es la chipé que ca vez se va perdiendo más la 
guena semilla y el otro día me lo dicía el señó Pedro el 
Talabartero, que ya sabes tú que es un hombre to racimal, 
que me decía:—Esengañate tú, Curro, esengañate, en esta 
tierra sa perdió ya la guena simiente, y aparte de cuatro ó 
cinco chavales de ley como los son el Quiqui, el Pestaña, el 
del Altozano y dos ó tres más, tos los mocitos que yo 
conozco, deberían vestirse los días e gala con mantones e 
Manila. Con que ya ves tú... y mía tú que el señor Pedro es 
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un gachó que no encuentra de güen tomar ni el barquillo con 
merengue.

—Pos que Dios les pague á usté y al señor Pedro las güeñas 
ausencias y si usté quiee jecharemos un tute—dijo Antonio 
impaciente por poner término á aquel diálogo que empezaba 
á oficiar de galga poderosa para con él, en sus poco 
generosos propósitos.

—Pos á jugarnos ese tute... á ver tú, el de Cártama...á ver si 
te traes una baraja—exclamó acento jovial dirigiéndose al 
tabernero, y después sacando á relucir un enorme reloj de 
plata:

—Jasta las nueve—continuó dirigiéndose al Niño—estoy á tu 
disposición, porqué á las nueve tengo que dir á cá de 
Cío to la Chiripera, que me ha mandao un recao urgente, pa 
que vaya, con Trini la del Encaje.

—Yo también tenía que dirme una chispititilla antes de las 
ocho, balbuceó más que dijo el del Altozano.

Y lo dijo repetimos, balbuciente y cómo acobardado; ya no se 
sentía tan decidido á llevar á cabo su proyecto; 
indudablemente los elogios del Baticola nacíanle á éste en el 
corazón; Antonio había sospechado en un principio que el 
viejo estuviese al tanto de lo que él dijera aquella mañana á 
Rosario, pero si ésta se lo hubiese dicho, seguramente el 
Baticola hubiera, en evitación de males mayores, abordado 
franca y rudamente el asunto, sin recurrir á habilidades 
iudignas de su fama, de su lealtad y de lo expeditivo de sus 
procedimientos, cuando de cosas de hombre se trataba,

Y convencido de que aquellas frases tan halagadoras, eran 
nacidas de una, para él, honrosísima convicción, empezó á 
vacilar pensando en el desencanto que haría sufrir, 
seguramente, al cantor de sus bizarras excelcitudes al 
enterarse éste de los poco bizarros procederes que pensaba 
utilizar, no para ganar, sino para posesionarse, de los 
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hechizos de la mujer ambicionada.

Una vez que dieron comienzo al juego, Antonio no daba pié 
con bola, y tan desgraciado y torpe hubo de estar en las 
primeras jugadas, que concluyó el Señor Curro por decirle 
con voz en la que cualquier oido algo delicado hubiera podido 
apreciar cierto dejo de ironía.

—Camará, ¡y que bien miraillo que debes andar tú por toas 
las jembras en este valle de lágrimas!

—Sí, la mar, pero que la mar de bien miraillo—exclamó con 
voz llena de amargura el del Altozano.

—No te quejes hombre, no te quejes, que de mas de cuatro 
se yô que al Gurugú ¡rían descalzas y con una vela en cá 
mano, por ganarse tu presonita; pero que no te arrecoja 
ninguna es lo que sa menester, que eso no trae más que 
quebraeros de cabeza; y sino, y sin dir más lejos, ¿tú sabes 
pa que me llama á mí la Cloto la Chiriperaf pus pa lo que me 
llama es pa que le jeche una manita, porque es que á esa 
gachí anda queriendo meterle el diente un tal Juanico 
Candela, una mujercilla vestía con pantalones, que porque la 
Cloto ca vez que se lo trompieza, jace como si se le 
arrebotara el estógamo, le ha dío á su hombre con un cuento 
pa desavenir el matrimonio, y ganas tengo yo de 
trompezarme con ese mar bicho, porque es que yo le tengo 
voluntad á la Cloto, por mujer de bien que es la probetica 
mía, y en cuantito me trompiece yo con ese gachó le voy á 
dicir un puñao de acertajones.

El Niño no contestó al anciano y durante algunos minutos 
continuaron jugando, sin que ninguno osara despegar los 
labios hasta que al terminar una de las jugadas:

—Mira—dijo el último volviendo á mirar el reloj—que si es 
cosa urgente lo que tu tiées que jacer á las ocho en punto, 
ya debes estar saliendo de estampía, que mú poquito es lo 
que va á tardar el que suene la campana.
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El rostro del Niño reflejaba la lucha que sostenían en su 
espíritu, su amor á Rosario y, tal vez más que su generosidad 
de alma, su vanidad; la de ser juzgado como uno de los de 
sus parrales, por hombre de tantos prestigios como el que de 
modo tan caluroso acababa de hacer su apología, y 
venciendo, por fin, en el silencioso torneo, su generosidad ó 
su orgullo, exclamó, tras algunos instantes de silencio, y 
dirigiéndose al dueño del hondilón, con voz enérgica y sonora.

—A ver tú, Cartameño, á ver si te traes una botella más de 
la que beben los Papas.

—¿Pero eso?...—le preguntó el viejo disimulando la alegría 
del triunfo mediante un poderoso esfuerzo de su voluntad.

—Pos ná, que lo que tengo que jacer á las ocho no es cosa 
urgente, y tengo yo más gusto en darle á usté compaña jasta 
que á las nueve se vaya usté á cá de la Chiripera.

—Pero mira tú que si la cosa es urgente...

—No... no señó, no es urgente, vamos á jechar otro tute, á 
ver si ahora tengo más de cara la fortuna.

—Pos más vivo—exclamó aquél, cogiendo de nuevo los 
naipes y dando principio á peinarlos con habilidad suprema.

Y al dia siguiente, cuando la Pinturera con el rostro radiante 
y desbordándosele el gozo, en fulgidos centelleos, en las 
bellísimas pupilas, entreteníase en colocar en hilera, sobre el 
reducido mostrador de pino, pintarrajeado de azul, los 
cacharros, cuyos matices rememoraban los de los azulejos 
del Alcázar granadino, acercóse á ella en reposada actitud el 
Baticola y

—Qué, mi morena, ¿fué ó no fué por fin anoche ese caballero 
á enseñarte esa carta, á cá de tu parienta Rosalía?—le 
preguntó con voz al parecer indiferente.
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—Cá, padrino, cá—exclamó aquella con acento 
alborozado—ni fué anoche y ni ha guerto el mu charrán hoy 
por aquí, á preguntarme si tengo ú si no tengo la flor de la 
maravilla.

Y minutos después alejábase del puesto de flores, con paso 
mesurado y con expresión risueña, el señor Curro el Raticola
, murmurando con acento complacido.

—Pa que aluego digan los envidíosos que son faroles míos, 
cuando yo me pongo á dicir que chanelo yo siete veces más 
que tos los sabios de Grecia.

23



Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 
17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador 
español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa 
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el 
Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los 
doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus 
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estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, 
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, 
descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El 
Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última 
publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro 
docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia 
Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una 
colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 
1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita 
¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con 
el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso 
le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración 
Española...).
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