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Dolores se dejo caer desfallecida en la vieja poltrona; su rostro aparecia
cadavérico; sus ojos, enormes, hundidos, rodeados de anchos circulos
violaceos, centelleaban febriles; la negrisima guedeja caiale en revueltos
mechones sobre la sudorosa frente; el viejo pafiuelo de crespon dejaba ver
el principio del seno escudlido, descarnado, anatémico; la contraccion de
su boca daba & su rostro, de pomulos salientes y encendidos, la expresion
de un dolor lento y abrumador.

El sol, penetrando por la ventana, abierta de par en par, daba paso a la luz
del dia, que amortiguaba, hasta casi esfumarla del todo, la de la mariposa
encendida delante de una imagen de la Santisima Virgen, colocada sobre
vieja mesa de caoba.

El mobiliario hablaba de modo elocuentisimo del temporal deshecho que la
miseria hiciera descargar en aquel nido juvenil; en uno de los extremos
veianse el modestisimo lecho matrimonial, con los jergones cubiertos por
un trozo de yute descolorido, que oficiaba de cobertura; varios cuadros de
marcos oscuros, algunas sillas de Vitoria, una pequefia mesa de pino, un
ropero y varias macetas de bien oliente albahaca que lucian sobre el
alféizar de la ventana, en la que, una pequefia roja cortina de percal,
defendia el interior de la sala de las miradas curiosas de los transeuntes,
componian el menaje, 6 mejor dicho, los restos que del naufragio de su
bienestar pudiera poner en salvo el, hasta entonces, bien poco afortunado
matrimonio.

Pocos momentos permanecio sola Dolores: la sefid Rosario la casera, su
hija Trini, Dolores la Sopitipando, Petra la de los Rizos y la sefia Antonia la
Bufiolera, las mas intimas amigas de aquélla, poco tardaron en penetrar
de nuevo en la habitacion, poniendo una nota animada en aquella
estancia, en la cual, no obstante los intensos rayos de sol que la invadian,
parecia flotar algo triste y amenazador.

—¢,Qué, como sientes el cuerpo, hija mia?—pregunt6 a Lola, acercandose
a ella, solicita, la casera y pasandole cariiosamente la mano por la frente.



Sonrioé con melancolica expresion y

—Regqgular, sefida Rosario—le repuso con voz suave Yy doliente
Dolores.—jPorque es que el corazébn me esta pegando ca brinco de
espanto!... ¢, Qué hora es?... ¢ usté lo sabe?

—Entoavia estara seguramente en el corral ensayandose pa salir la mar
de pinturero; jy a bien que no le cae bien el terno de luces & tu castigo!

—Si que esta la mar de bien con él; como que parece que lo ha llevao toa
Su via, jy vaya si menea superiormente los brazos!

Y esto lo dijo moviendo los suyos con airoso contoneo la de los Rizos.

Una vaga sonrisa entreabrid los labios exangties de Dolores; la verdad, y
verdad reconocida por todos, era que su Paco tenia planta de torero.

—Y es a las cuatro y media cuando encomienza la corria,
verda?—preguntd Lola, por centésima vez desde que Paco saliera, a la
sefla Rosario.

—A las cuatro y media en punto, pero él lo menos hasta las cinco no se
metera en jarina.

Trini y Petra intentaron distraer a la mujer del torero; pero ésta no oia los
saladisimos decires de las que la rodeaban: alli, en la vieja poltrona, no
estaba mas que aquel pobre cuerpo suyo aniquilado por la fiebre y
destrozado por el dolor, su alma y su pensamiento estaban lejos, muy lejos
de alli, en la plaza, junto a su Paco, al que veia con su traje cobalto y
plata, todo bordado de lentejuelas, traje que a fuerza de suplicas y
recomendaciones pudo ella conseguir que le prestara la familia de un
difunto banderillero. Durante algunos instantes su imaginacion reprodujo
tan sOlo en su misteriosa lente el cuadro risuefio y deslumbrador, la
muchedumbre alegre y vocinglera; los palcos desbordantes de mujeres
hermosas, lujosamente ataviadas; el vistoso tropel de picadores, jinetes en
jacos esqueléticos; el remolino de raso y plata y oro de los toreros, que
brillaban al sol como brazadas de flores... De pronto se estremecio Lola y
tuvo que hacer un esfuerzo poderoso para que no chocaran sus dientes
los unos con los otros, como en los accesos de frio de la calentura, al ver,
de modo mental, salir & la arena la fiera, & la que tenia que rendir, en



breve, su Paco; y su Paco jamas habiase visto delante de un toro; su Paco
jamas habia tenido vocacion por aquello; su Paco habiase lanzado al toreo
terriblemente espoleado por la necesidad, buscando un pufiado de oro
aunque fuese a cambio de su vida.

Su mal recompensado oficio no le daba lo suficiente para vivir como su
espiritu le exigia; €l no habia nacido para ahogarse lentamente, para verla
a ella morirse, lentamente también, en aquel tugurio, sin ropas apenas
conque cubrir sus carnes. No su Paco no habia nacido para soportar tan
terrible suplicio; Paco sofiaba con otras cosas; no con las que estaban
fuera de sus aguas, pero si con tener una casita humilde, limpia y soleada,
adornada no con lujo, pero si con todo lo indispensable, donde tenerla &
ella, & su mujer, tal como ella habia visto deslizarse el albor de su vida en
casa de sus padres; teniendo siempre un vestido de gala que ponerse en
los dias festivos, con otros conque avalorar, en su rincon y a los ojos de él,
sus hechizos; él tenia derecho a que, en su enfermedad, ella no careciese
de lo que el médico le prescribia en cumplimiento de un deber implacable:
aires puros... los montes... una alimentacién restauradora... vida higiénica
y distraida... jOh, los médicos!

—Pero, chiquilla, en qué piensas?—Ile preguntd la casera al advertir su
ensimismamiento.

Dolores la mird llena de sobresalto, como si la acabara de despertar
bruscamente de un suefio, y de pronto palidecié intensamente, sin que la
sangre matizara mas que sus poémulos, y poso sus 0jos en la imagen de la
Virgen, iluminada por un rayo de sol y por la palida luz de la mariposa.

—Pero ¢es que te sientes peor?—Ile pre guntdé Petra con la inquietud
retratada en su expresivo semblante.

—¢ Quieres que te hagamos algo?

Un golpe de tos, seca y cavernosa, tos que parecia serpear ronca y
sibilante por entre hondas oquedades antes de estallar en los labios,
impidié contestar durante algunos momentos a la enferma, la cual al toser
aferrabase, con ambas manos crispadas, a los brazos de la poltrona.
Después, cuando la tos hubo cedido algo en su violencia, necesitdé de
algunos minutos para abastecer de un poco de aire sus pulmones
doloridos.



Todas las alli reunidas la contemplaban con expresion de piedad infinita, y
Trini, cogiendo un extremo del delantal, lo paso por la frente de Lola,
bafiada por un sudor tan glacial como el de la muerte.



Qué, le ha pasao algo & mi Paco?—preguntd, incorporandose rapida, no
obstante su debilidad, Dolores, y avanzando hacia Pepillo el tarrido, que
acababa de penetrar en la habitacion como una bomba.

Todas las que acompafaban a Lola se apresuraron a interponerse entre
ella y el recién llegado, al cual guifiaban, desesperadamente, todas, los
0j0s, como si quisieran amordazarlo con la mirada.

El Carriolo, cuyo rostro brillaba alegremente, exclamé atropellandose por
mas pronto decir lo que decir queria:

—Qué le ha de pasar na? chavo! pos si la cosa le ha salié que ni dibuja;
ustés, ya saben que Paco era el segundo, porque el Pcnita ha trabajao,
como novillero, en yo no sé cuantos reondeles; pos bien, el primero que
salié era un bicho mas chico que una castafia...

—iNo, los de mi Paco, los de Pacol—exclam6 ansiosamente Lola,
apoyando una de sus manos contra la pared, y con los ojos llenos de
extrafia expresion de gozo, de angustia y de impaciencia.

—Si, los de Paco.
—Y han aplaudié mucho a Paco?

—iPor via é Dios! jPos pregunten ustés algo, camara! jPos ni que yo
tuviera una boca en ca poro!

—Guleno, vamos a ver, dinos to6 lo tocante a Paco.

—Pos bien; el primero que le salié & Paco fué un zaino, mu capaz de llegar
con los pitones al lucero matutino; jvaliente toro! y vaya si achuchaba de
verda!... Como que se cargo tres automoviles en menos que se ice pio.

—Pero ¢y Paco?, acaba por Dios, Carriolo, jacaba por Dios y por su
Santisima Madre!



Carriolo se puso serio; la voz de Dolores habia sido un grito de angustia;
su rostro era el de una muerta, y, al notar ésto, se apresuré a decir el
muchacho:

—Pos Paco, mu bien en tds; pero que mu requetebién, pero que como los
mismisimos angeles! Como que apenitas salié el primero, se fué pa él, y lo
que tos dician, que dician: dénde ha aprendié esta criatura a jacer eso?
Porque es que jizo un quite que, sigun dicen tds, es de los de canela del
Gallo; y aluego, camara y aluego!...Como que cuando llegé la hora de la
verda, se jartdo de toro, pero que se jartd; tan se jartd, que saco toa la
mano llena de sangre de puro embraguetarse; como que icen toitos que en
cuantito el gachd aprienda una miaja & menear la percalina, le va a quitar
la mar de jumo a la mar de acorazaos.

Los ojos de Dolores centelleaban de jubilo; una inmensa laxitud habiase
apoderado de ella; sus piernas flaguearon, se tambaleo, y

—Pero, qué es eso?—le preguntaron sus amigas, rodeandola con
carinosa solicitud.

—¢ Pero no viene?—pregunto Lola, con voz desmayada, al Carriolo.

—En segquiita, en cuantito lo dejen; como que lo han sacao en hombros, y
Si yo ya estoy aqui es porque yo me adelanté pa traerle & usté la notisia.

Dolores fué conducida de nuevo a la vieja poltrona, donde se reclind; una
serenidad luminosa ensefioredbase de su rostro; el triunfo de Paco la
acariciaba como con labios de luz. Sin duda su pensamiento enervabase
ante el cambio de decoracion de su vida; jadios, horas de miseria y de
angustias!, horas en que el alma se retuerce forcejeando por romper los
dogales del dolor; ya su Paco no era un desconocido: al siguiente dia todo
el barrio, alborozado, repetiria su nombre, ensalzando sus proezas; ella
seria festejada por todos, porque para eso era la compafera del torero
triunfante; para eso ella habiase quitado el pan de la boca, en ella la
sonrisa, para que él lo comiera creyéndola ahita; para eso ella no habia
tenido mas ambicién que la de verle contento; para eso habia pasado
tantas noches en vela, qguemandose las pestafias, para ayudarle en la
fatigosa lucha; para eso no habia tenido él una sola amargura que devorar
que ella no hubiese compartido.



Verdad que aquella vida que le esperaba era de constantes peligros; pero
ella no se apartaria jamas de los pies de la Santa Virgen, que era la que
en aquel dia habia sido su salvaguardia; por algo habiale ella hecho
colgarse al cuello, & su Paco, el divino escapulario; por algo teniala
encendida ella & su Virgen una mariposa desde el dia de la contrata.

—Ya debe llegar de un momento & otro—dijo Trini, que no dejaba de ir y
venir a la reja.

Dolores intentd incorporarse, pero sus piernas se negaron a sostenerla; un
tropel de mozos del barrio penetrd alborozado en la habitacion; Dolores les
mirG con expresion interrogadora.

—¢ Y mi Paco?—Iles pregunto, por fin, con voz apenas perceptible.
La casera, que la miraba con inquieta expresion, se incliné sobre ella.

—Son sus amigos; Yy?, debe tardar muad poquito, hija mia, mu
poquito—dijole, acariciando suavemente su rostro con su mano.

—Le estoy viendo—musitd dulcemente Dolores clavando sus enormes
0jos en el espacio, & la vez que una sonrisa inefable resbalaba por sus
labios descoloridos.

—NMe paece que Lola se pone mu malita—dijo, asustada, la casera a la de
los Rizos.

Los que habian penetrado en la habitacién habian enmudecido al ver el
rostro de la mujer de Paco, y se miraban los unos a lo otros con grave
interrogadora expresion.

—Qué, ¢te sientes mal, hija mia?—volvié a preguntar la sefia Rosario a
Dolores.

En aquel momento, el rodar de varios carruajes atrono la calle: cien voces
vitoreaban al triunfador; éste, embriagado de gfozo, salté rapido del
vehiculo, penetré como una centella en la casa y,

—iPaco! imi Pacol—qgritd Lola, incorpordndose como un fleje que se
desdobla, al verle aparecer en la habitacion rodeado de los que le
vitoreaban y brillando al sol con su terno cobalto y plata; y



—ijPaco, mi Paco!—susurré dulcemente, dejando caer la cabeza, como
flor que se troncha, sobre el homhro del hombre querido.

Y un grito, mitad sollozo, mitad rugido, un grito, estridente de
desesperacion y espanto, broté en la garganta del torero viendo, al
levantar la cabeza de la amada compafiera, los ojos de ésta inmoviles; al
notar que su cuerpo se desplomaba entre sus brazos; y al sentir, en la
hora del triunfo, en fin, aquel inmenso matrtillazo que el Destino asestaba
en su corazon, un borbotdn de lagrimas desbordd en sus 0jos, y

—iLola, mi Lolal—solloz6 mas que exclamd, besando con desesperado
ahinco aquel rostro demacrado, sobre el que la muerte empezaba &
extender sus dulces alas bienhechoras.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Malaga, 29 de septiembre de 1864 - id., 17 de junio
de 1913) fue un poeta lirico, periodista y narrador espafiol.

Su madre lo abandondé cuando apenas tenia un afio, a causa de
problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcangel
San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce afios queda huérfano de
padre y debe interrumpir sus estudios por problemas econdmicos; trabaja
como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera
autodidacta, descubriendo la poesia de José de Espronceda. Se casa con
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Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de
Andalucia y en EIl Cronista; de esta ultima publicacion sera redactor casi
toda su vida. Con sus amigos Narciso Diaz de Escovar y José Ruiz
Borrego crea un centro docente de teatro para jovenes en 1886: la
"Academia Provincial de Declamacion”. En 1888 logra publicar en Madrid,
con el apoyo de su maestro Martinez Barrionuevo, una coleccion de
narraciones breves: El Sargento Pelayo.1? En 1889 colabora en el
semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Malaga,
Rafagas, y en 1900 la novelita jEstaba escrito!. En 1891 publica una
coleccion de versos con el titulo de intimas y consigue dos premios
municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periédicos (La Union
Mercantil, El Album, el Correo de Andalucia, la llustracion Espafiola...).
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