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I
Dolores se dejó caer desfallecida en la vieja poltrona; su 
rostro aparecía cadavérico; sus ojos, enormes, hundidos, 
rodeados de anchos círculos violáceos, centelleaban febriles; 
la negrísima guedeja caíale en revueltos mechones sobre la 
sudorosa frente; el viejo pañuelo de crespón dejaba ver el 
principio del seno escuálido, descarnado, anatómico; la 
contracción de su boca daba á su rostro, de pómulos 
salientes y encendidos, la expresión de un dolor lento y 
abrumador.

El sol, penetrando por la ventana, abierta de par en par, daba 
paso á la luz del día, que amortiguaba, hasta casi esfumarla 
del todo, la de la mariposa encendida delante de una imagen 
de la Santísima Virgen, colocada sobre vieja mesa de caoba.

El mobiliario hablaba de modo elocuentísimo del temporal 
deshecho que la miseria hiciera descargar en aquel nido 
juvenil; en uno de los extremos veíanse el modestísimo 
lecho matrimonial, con los jergones cubiertos por un trozo de 
yute descolorido, que oficiaba de cobertura; varios cuadros 
de marcos oscuros, algunas sillas de Vitoria, una pequeña 
mesa de pino, un ropero y varias macetas de bien oliente 
albahaca que lucian sobre el alféizar de la ventana, en la 
que, una pequeña roja cortina de percal, defendía el interior 
de la sala de las miradas curiosas de los transeúntes, 
componían el menaje, ó mejor dicho, los restos que del 
naufragio de su bienestar pudiera poner en salvo el, hasta 
entonces, bien poco afortunado matrimonio.

Pocos momentos permaneció sola Dolores: la señá Rosario la 
casera, su hija Trini, Dolores la Sopitipando, Petra la de los 
Rizos y la señá Antonia la Buñolera, las más íntimas amigas 
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de aquélla, poco tardaron en penetrar de nuevo en la 
habitación, poniendo una nota animada en aquella estancia, 
en la cual, no obstante los intensos rayos de sol que la 
invadían, parecía flotar algo triste y amenazador.

—¿Qué, cómo sientes el cuerpo, hija mía?—preguntó á Lola, 
acercándose á ella, solícita, la casera y pasándole 
cariñosamente la mano por la frente.

Sonrió con melancólica expresión y

—Regular, señá Rosario—le repuso con voz suave y doliente 
Dolores.—¡Porque es que el corazón me está pegando cá 
brinco de espanto!... ¿Qué hora es?... ¿usté lo sabe?

—Entoavía estará seguramente en el corral ensayándose pa 
salir la mar de pinturero; ¡y á bien que no le cae bien el terno 
de luces á tu castigo!

—Sí que está la mar de bien con él; como que parece que lo 
ha llevao toa su vía, ¡y vaya si menea superiormente los 
brazos!

Y esto lo dijo moviendo los suyos con airoso contoneo la de 
los Rizos.

Una vaga sonrisa entreabrió los labios exangües de Dolores; 
la verdad, y verdad reconocida por todos, era que su Paco 
tenia planta de torero.

—Y es á las cuatro y media cuando encomienza la corria, 
verdá?—preguntó Lola, por centésima vez desde que Paco 
saliera, á la señá Rosario.

—A las cuatro y media en punto, pero él lo menos hasta las 
cinco no se meterá en jarina.

Trini y Petra intentaron distraer á la mujer del torero; pero 
ésta no oía los saladísimos decires de las que la rodeaban: 
allí, en la vieja poltrona, no estaba más que aquel pobre 
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cuerpo suyo aniquilado por la fiebre y destrozado por el 
dolor, su alma y su pensamiento estaban lejos, muy lejos de 
allí, en la plaza, junto á su Paco, al que veía con su traje 
cobalto y plata, todo bordado de lentejuelas, traje que á 
fuerza de súplicas y recomendaciones pudo ella conseguir 
que le prestara la familia de un difunto banderillero. Durante 
algunos instantes su imaginación reprodujo tan sólo en su 
misteriosa lente el cuadro risueño y deslumbrador, la 
muchedumbre alegre y vocinglera; los palcos desbordantes 
de mujeres hermosas, lujosamente ataviadas; el vistoso 
tropel de picadores, jinetes en jacos esqueléticos; el 
remolino de raso y plata y oro de los toreros, que brillaban 
al sol como brazadas de flores... De pronto se estremeció 
Lola y tuvo que hacer un esfuerzo poderoso para que no 
chocaran sus dientes los unos con los otros, como en los 
accesos de frío de la calentura, al ver, de modo mental, salir 
á la arena la fiera, á la que tenía que rendir, en breve, su 
Paco; y su Paco jamás habíase visto delante de un toro; su 
Paco jamás había tenido vocación por aquello; su Paco 
habíase lanzado al toreo terriblemente espoleado por la 
necesidad, buscando un puñado de oro aunque fuese á cambio 
de su vida.

Su mal recompensado oficio no le daba lo suficiente para 
vivir como su espíritu le exigía; él no habia nacido para 
ahogarse lentamente, para verla á ella morirse, lentamente 
también, en aquel tugurio, sin ropas apenas conque cubrir sus 
carnes. No su Paco no había nacido para soportar tan terrible 
suplicio; Paco soñaba con otras cosas; no con las que estaban 
fuera de sus aguas, pero si con tener una casita humilde, 
limpia y soleada, adornada no con lujo, pero sí con todo lo 
indispensable, donde tenerla á ella, á su mujer, tal como ella 
había visto deslizarse el albor de su vida en casa de sus 
padres; teniendo siempre un vestido de gala que ponerse en 
los dias festivos, con otros conque avalorar, en su rincón y á 
los ojos de él, sus hechizos; él tenia derecho á que, en su 
enfermedad, ella no careciese de lo que el médico le 
prescribía en cumplimiento de un deber implacable: aires 
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puros... los montes... una alimentación restauradora... vida 
higiénica y distraída... ¡Oh, los médicos!

—Pero, chiquilla, en qué piensas?—le preguntó la casera al 
advertir su ensimismamiento.

Dolores la miró llena de sobresalto, como si la acabara de 
despertar bruscamente de un sueño, y de pronto palideció 
intensamente, sin que la sangre matizara más que sus 
pómulos, y posó sus ojos en la imagen de la Virgen, iluminada 
por un rayo de sol y por la pálida luz de la mariposa.

—Pero ¿es que te sientes peor?—le pre guntó Petra con la 
inquietud retratada en su expresivo semblante.

—¿Quieres que te hagamos algo?

Un golpe de tos, seca y cavernosa, tos que parecía serpear 
ronca y sibilante por entre hondas oquedades antes de 
estallar en los labios, impidió contestar durante algunos 
momentos á la enferma, la cual al toser aferrábase, con 
ambas manos crispadas, á los brazos de la poltrona. Después, 
cuando la tos hubo cedido algo en su violencia, necesitó de 
algunos minutos para abastecer de un poco de aire sus 
pulmones doloridos.

Todas las allí reunidas la contemplaban con expresión de 
piedad infinita, y Trini, cogiendo un extremo del delantal, lo 
pasó por la frente de Lola, bañada por un sudor tan glacial 
como el de la muerte.

6



II
Qué, le ha pasao algo á mi Paco?—preguntó, incorporándose 
rápida, no obstante su debilidad, Dolores, y avanzando hacia 
Pepillo el tarrido, que acababa de penetrar en la habitación 
como una bomba.

Todas las que acompañaban á Lola se apresuraron á 
interponerse entre ella y el recién llegado, al cual guiñaban, 
desesperadamente, todas, los ojos, como si quisieran 
amordazarlo con la mirada.

El Carriolo, cuyo rostro brillaba alegremente, exclamó 
atropellándose por más pronto decir lo que decir quería:

—Qué le ha de pasar ná? chavó! pos si la cosa le ha salió que 
ni dibujá; ustés, ya saben que Paco era el segundo, porque el 
Pcnita ha trabajao, como novillero, en yo no sé cuantos 
reondeles; pos bien, el primero que salió era un bicho más 
chico que una castaña...

—¡No, los de mi Paco, los de Paco!—exclamó ansiosamente 
Lola, apoyando una de sus manos contra la pared, y con los 
ojos llenos de extraña expresión de gozo, de angustia y de 
impaciencia.

—Sí, los de Paco.

—Y han aplaudió mucho á Paco?

—¡Por vía é Dios! ¡Pos pregunten ustés algo, camará! ¡Pos ni 
que yo tuviera una boca en cá poro!

—Güeno, vamos á ver, dinos tó lo tocante á Paco.

—Pos bien; el primero que le salió á Paco fué un zaino, mu 
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capaz de llegar con los pitones al lucero matutino; ¡valiente 
toro! y vaya si achuchaba de verdá!... Como que se cargó tres 
automóviles en menos que se ice pío.

—Pero ¿y Paco?, acaba por Dios, Carriolo, ¡acaba por Dios y 
por su Santísima Madre!

Carriolo se puso serio; la voz de Dolores había sido un grito 
de angustia; su rostro era el de una muerta, y, al notar ésto, 
se apresuró á decir el muchacho:

—Pos Paco, mu bien en tós; pero que mu requetebién, pero 
que como los mismísimos ángeles! Como que apenitas salió 
el primero, se fué pa él, y lo que tos dicían, que dicían: 
dónde ha aprendió esta criatura á jacer eso? Porque es que 
jizo un quite que, sigún dicen tós, es de los de canela del 
Gallo; y aluego, camará y aluego!...Como que cuando llegó la 
hora de la verdá, se jartó de toro, pero que se jartó; tan se 
jartó, que sacó toa la mano llena de sangre de puro 
embraguetarse; como que icen toitos que en cuantito el 
gachó aprienda una miaja á menear la percalina, le va á 
quitar la mar de jumo á la mar de acorazaos.

Los ojos de Dolores centelleaban de júbilo; una inmensa 
laxitud habíase apoderado de ella; sus piernas flaquearon, se 
tambaleó, y

—Pero, qué es eso?—le preguntaron sus amigas, rodeándola 
con cariñosa solicitud.

—¿Pero no viene?—preguntó Lola, con voz desmayada, al 
Carriolo.

—En seguiíta, en cuantito lo dejen; como que lo han sacao en 
hombros, y si yo ya estoy aquí es porque yo me adelanté pa 
traerle á usté la notisia.

Dolores fué conducida de nuevo á la vieja poltrona, donde se 
reclinó; una serenidad luminosa enseñoreábase de su rostro; 
el triunfo de Paco la acariciaba como con labios de luz. Sin 
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duda su pensamiento enervábase ante el cambio de 
decoración de su vida; jadiós, horas de miseria y de 
angustias!, horas en que el alma se retuerce forcejeando por 
romper los dogales del dolor; ya su Paco no era un 
desconocido: al siguiente día todo el barrio, alborozado, 
repetiría su nombre, ensalzando sus proezas; ella sería 
festejada por todos, porque para eso era la compañera del 
torero triunfante; para eso ella habíase quitado el pan de la 
boca, en ella la sonrisa, para que él lo comiera creyéndola 
ahita; para eso ella no había tenido más ambición que la de 
verle contento; para eso había pasado tantas noches en vela, 
quemándose las pestañas, para ayudarle en la fatigosa lucha; 
para eso no había tenido él una sola amargura que devorar 
que ella no hubiese compartido.

Verdad que aquella vida que le esperaba era de constantes 
peligros; pero ella no se apartaría jamás de los pies de la 
Santa Virgen, que era la que en aquel día había sido su 
salvaguardia; por algo habíale ella hecho colgarse al cuello, á 
su Paco, el divino escapulario; por algo teníala encendida ella 
á su Virgen una mariposa desde el día de la contrata.

—Ya debe llegar de un momento á otro—dijo Trini, que no 
dejaba de ir y venir á la reja.

Dolores intentó incorporarse, pero sus piernas se negaron á 
sostenerla; un tropel de mozos del barrio penetró alborozado 
en la habitación; Dolores les miró con expresión 
interrogadora.

—¿Y mi Paco?—les preguntó, por fin, con voz apenas 
perceptible.

La casera, que la miraba con inquieta expresión, se inclinó 
sobre ella.

—Son sus amigos; y?, debe tardar mú poquito, hija mía, mú 
poquito—díjole, acariciando suavemente su rostro con su 
mano.
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—Le estoy viendo—musitó dulcemente Dolores clavando sus 
enormes ojos en el espacio, á la vez que una sonrisa inefable 
resbalaba por sus labios descoloridos.

—Me paece que Lola se pone mú malita—dijo, asustada, la 
casera á la de los Rizos.

Los que habían penetrado en la habitación habian enmudecido 
al ver el rostro de la mujer de Paco, y se miraban los unos á 
lo otros con grave interrogadora expresión.

—Qué, ¿te sientes mal, hija mía?—volvió á preguntar la señá 
Rosario á Dolores.

En aquel momento, el rodar de varios carruajes atronó la 
calle: cien voces vitoreaban al triunfador; éste, embriagado 
de gfozo, saltó rápido del vehículo, penetró como una 
centella en la casa y,

—¡Paco! ¡mi Paco!—gritó Lola, incorporándose como un fleje 
que se desdobla, al verle aparecer en la habitación rodeado 
de los que le vitoreaban y brillando al sol con su terno 
cobalto y plata; y

—¡Paco, mi Paco!—susurró dulcemente, dejando caer la 
cabeza, como flor que se troncha, sobre el homhro del 
hombre querido.

Y un grito, mitad sollozo, mitad rugido, un grito, estridente 
de desesperación y espanto, brotó en la garganta del torero 
viendo, al levantar la cabeza de la amada compañera, los 
ojos de ésta inmóviles; al notar que su cuerpo se desplomaba 
entre sus brazos; y al sentir, en la hora del triunfo, en fin, 
aquel inmenso martillazo que el Destino asestaba en su 
corazón, un borbotón de lágrimas desbordó en sus ojos, y

—¡Lola, mi Lola!—sollozó más que exclamó, besando con 
desesperado ahinco aquel rostro demacrado, sobre el que la 
muerte empezaba á extender sus dulces alas bienhechoras.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 
17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador 
español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa 
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el 
Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los 
doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus 
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estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, 
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, 
descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El 
Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última 
publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro 
docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia 
Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una 
colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 
1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita 
¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con 
el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso 
le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración 
Española...).
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