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Dolores se dejo caer desfallecida en la vieja poltrona; su
rostro aparecia cadaveérico; sus o0jos, enormes, hundidos,
rodeados de anchos circulos violéceos, centelleaban febriles;
la negrisima guedeja cafale en revueltos mechones sobre la
sudorosa frente; el viejo panuelo de crespon dejaba ver el
principio del seno escualido, descarnado, anatomico; la
contraccion de su boca daba a su rostro, de pomulos
salientes y encendidos, la expresion de un dolor lento y
abrumador.

El sol, penetrando por la ventana, abierta de par en par, daba
paso a la luz del dia, que amortiguaba, hasta casi esfumarla
del todo, la de la mariposa encendida delante de una imagen
de la Santisima Virgen, colocada sobre vieja mesa de caoba.

EL mobiliario hablaba de modo elocuentisimo del temporal
deshecho que la miseria hiciera descargar en aquel nido
juvenil; en uno de los extremos veianse el modestisimo
lecho matrimonial, con los jergones cubiertos por un trozo de
yute descolorido, que oficiaba de cobertura; varios cuadros
de marcos oscuros, algunas sillas de Vitoria, una pequena
mesa de pino, un ropero y varias macetas de bien oliente
albahaca que lucnan sobre el alféizar de la ventana, en la
que, una pequena roja cortina de percal, defendia el |nter|or
de la sala de las miradas curiosas de los transeuntes,
componian el menaje, 0 mejor dicho, los restos que del
naufragio de su bienestar pudiera poner en salvo el, hasta
entonces, bien poco afortunado matrimonio.

Pocos momentos permanecié sola Dolores: la sena Rosario la
casera, su hija Trini Dolores la Sop:tnpando Petra la de los
Rizos y la sena Antonia la Bufolera, las mas intimas amigas



de aqueélla, poco tardaron en penetrar de nuevo en la
habitacién, poniendo una nota animada en aquella estancia,
en la cual, no obstante los intensos rayos de sol que la
invadian, parecia flotar algo triste y amenazador.

—:iQue, como sientes el cuerpo, hija mia?—pregunto a Lola,
acercandose a ella, solicita, la «casera y pasandole
carinosamente la mano por la frente.

Sonrio con melancolica expresion y

—Regular, sena Rosario—le repuso con voz suave y doliente
Dolores.—iPorque es que el corazon me esta pegando ca
brinco de espantol... {Que hora es?... {uste Lo sabe?

—Entoavia estara seguramente en el corral ensayandose pa
salir la mar de pinturero; iy a bien que no le cae bien el terno
de luces a tu castigo!

—Sf que esta la mar de bien con €él; como que parece que lo
ha llevao toa su via, iy vaya si menea superiormente los
brazos!

Y esto lo dijo moviendo Los suyos con airoso contoneo la de
los Rizos.

Una vaga sonrisa entreabrio los labios exanglies de Dolores;
la verdad, y verdad reconocida por todos, era que su Paco
tenia planta de torero.

—Y es a las cuatro y media cuando encomienza la corria,
verda?—pregunto Lola, por centesima vez desde que Paco
saliera, a la sena Rosario.

—A las cuatro y media en punto, pero €l lo menos hasta las
cinco no se metera en jarina.

Trini y Petra intentaron distraer a la mujer del torero; pero
esta no ofa los saladisimos decires de las que la rodeaban:
alli, en la vieja poltrona, no estaba mas que aquel pobre



cuerpo suyo aniquilado por la fiebre y destrozado por el
dolor, su alma y su pensamiento estaban lejos, muy lejos de
allf, en la plaza, junto a su Paco, al que vefa con su traje
cobalto y plata, todo bordado de lentejuelas, traje que a
fuerza de suplicas y recomendaciones pudo ella conseguir
que le prestara la familia de un difunto banderillero. Durante
algunos instantes su imaginacion reprodujo tan solo en su
misteriosa lente el cuadro risueno y deslumbrador, la
muchedumbre alegre y vocinglera; los palcos desbordantes
de mujeres hermosas, lujosamente ataviadas; el vistoso
tropel de picadores, jinetes en jacos esqueléticos; el
remolino de raso y plata y oro de los toreros, que brillaban
al sol como brazadas de flores.. De pronto se estremecio
Lola y tuvo que hacer un esfuerzo poderoso para que no
chocaran sus dientes los unos con los otros, como en los
accesos de frio de la calentura, al ver, de modo mental, salir
a la arena la fiera, a la que tenia que rendir, en breve, su
Paco; y su Paco jamés habiase visto delante de un toro; su
Paco jamés habfa tenido vocacion por aquello; su Paco
habiase lanzado al toreo terriblemente espoleado por la
necesidad, buscando un punado de oro aungue fuese a cambio
de su vida.

Su mal recompensado oficio no le daba lo suficiente para
vivir como su espiritu le exigia; €l no habia nacido para
ahogarse lentamente, para verla a ella morirse, lentamente
tambien, en aquel tugurio, sin ropas apenas conque cubrir sus
carnes. No su Paco no habia nacido para soportar tan terrible
suplicio; Paco sonaba con otras cosas; no con las que estaban
fuera de sus aguas, pero si con tener una casita humilde,
limpia y soleada, adornada no con lu;o pero si con todo lo
indispensable, donde tenerla a ella, a su mujer, tal como ella
habia visto deslizarse el albor de su vida en casa de sus
padres; teniendo siempre un vestido de gala que ponerse en
los dias festivos, con otros conque avalorar, en su rincon y a
los ojos de €l, sus hechizos; €l tenia derecho a que, en su
enfermedad, ella no careciese de lo que el médico le
prescribia en cumplimiento de un deber implacable: aires



puros... los montes... una alimentacion restauradora... vida
higienica y distraida... iOh, los medicos!

—Pero, chiquilla, en qué piensas?—Ile pregunté la casera al
advertir su ensimismamiento.

Dolores la miro llena de sobresalto, como si la acabara de
despertar bruscamente de un sueno, y de pronto palidecio
intensamente, sin que la sangre matizara mas que sus
pOMuULOS, Y POSO Sus ojos en la imagen de la Virgen, iluminada
por un rayo de sol y por la palida luz de la mariposa.

—Pero ies que te sientes peor?—le pre gunté Petra con la
inquietud retratada en su expresivo semblante.

—{Quieres que te hagamos algo?

Un golpe de tos, seca y cavernosa, tos que parecia serpear
ronca Yy sibilante por entre hondas oquedades antes de
estallar en los labios, impidio contestar durante algunos
momentos a la enferma, la cual al toser aferrabase, con
ambas manos crispadas, a los brazos de la poltrona. Despué€s,
cuando la tos hubo cedido algo en su violencia, necesito de
algunos minutos para abastecer de un poco de aire sus
pulmones doloridos.

Todas las alli reunidas la contemplaban con expresion de
piedad infinita, y Trini, cogiendo un extremo del delantal, lo
paso por la frente de Lola, banada por un sudor tan glacial
como el de la muerte.



Que, le ha pasao algo a mi Paco?—pregunto, incorporandose
rapida, no obstante su debilidad, Dolores, y avanzando hacia
Pepillo el tarrido, que acababa de penetrar en la habitacion
como una bomba.

Todas las que acompanaban a Lola se apresuraron a
interponerse entre ella y el recién [legado, al cual guiﬁaban,
desesperadamente, todas, los 0jos, como si quisieran
amordazarlo con La mirada.

EL Carriolo, cuyo rostro brillaba alegremente, exclamo
atropellandose por mas pronto decir Lo que decir queria:

—Qué le ha de pasar na? chavo! pos si la cosa le ha salio que
ni dibujé; ustés, ya saben que Paco era el segundo, porque el
Pcnita ha trabajao, como novillero, en yo no s€ cuantos
reondeles; pos bien, el primero que salio era un bicho mas
chico que una castana...

—iNo, los de mi Paco, los de Pacol—exclamo ansiosamente
Lola, apoyando una de sus manos contra la pared, y con los
ojos llenos de extrana expresion de gozo, de angustia y de
impaciencia.

—Sfi, los de Paco.
—Y han aplaudio mucho a Paco?

—iPor via € Dios! iPos pregunten ustés algo, camara! iPos ni
que yo tuviera una boca en ca poro!

—Gueno, vamos a ver, dinos to lo tocante a Paco.

—Pos bien; el primero que le salio a Paco fue un zaino, mu



capaz de llegar con los pitones al lucero matutino; ivaliente
torol y vaya si achuchaba de verdal... Como que se cargo tres
automoviles en menos que se ice pfo.

—Pero iy Paco?, acaba por Dios, Carriolo, iacaba por Dios y
por su Santisima Madre!

Carriolo se puso serio; la voz de Dolores habia sido un grito
de angustia; su rostro era el de una muerta, y, al notar esto,
se apresuro a decir el muchacho:

—Pos Paco, mu bien en tos; pero que mu requetebien, pero
que como los mismisimos z;ingelesl Como que apenitas salio
el primero, se fué pa €l, y lo que tos dician, que dician:
donde ha aprendio esta criatura a jacer eso? Porque es que
jizo un quite que, SIgun dicen tos, es de los de canela del
Gallo; y aluego, camara y aluegol..Como que cuando Llego la
hora de la verda se jarto de toro, pero que se jarto; tan se
jarto, que saco toa la mano llena de sangre de puro
embraguetarse; como que icen toitos que en cuantito el
gachdé aprienda una mlaJa a menear la percalina, le va a
quitar la mar de jumo a la mar de acorazaos.

Los ojos de Dolores centelleaban de jubilo; una inmensa
laxitud habifase apoderado de ella; sus piernas flaquearon, se
tambaleo, y

—Pero, qué €s eso?—le preguntaron sus amigas, rodeandola
con carinosa solicitud.

—:¢Pero no viene?—pregunto Lola, con voz desmayada, al
Carriolo.

—En seguiita, en cuantito Lo dejen; como que Lo han sacao en
hombros, y si yo ya estoy aqui es porque yo me adelante pa
traerle a uste la notisia.

Dolores fué conducida de nuevo a la vieja poltrona, donde se
reclino; una serenidad luminosa ensenoreabase de su rostro;
el triunfo de Paco la acariciaba como con labios de luz. Sin



duda su pensamiento enervabase ante el cambio de
decoracion de su vida; jadios, horas de miseria y de
angustias!, horas en que el alma se retuerce forcejeando por
romper los dogales del dolor; ya su Paco no era un
desconocido: al siguiente dia todo el barrio, alborozado,
repetiria su nombre, ensalzando sus proezas; ella seria
festejada por todos, porque para e€so era la companera del
torero triunfante; para eso ella habiase quitado el pan de la
boca, en ella la sonrisa, para que €l lo comiera creyendola
ahita; para eso ella no habfa tenido mas ambicion que la de
verle contento; para eso habia pasado tantas noches en vela,
quemandose las pestanas, para ayudarle en la fatigosa lucha;
para eso no habfa tenido €l una sola amargura que devorar
que ella no hubiese compartido.

Verdad que aquella vida que le esperaba era de constantes
peligros; pero ella no se apartaria jamas de los pies de la
Santa Virgen, que era la que en aquel dia habifa sido su
salvaguardia; por algo habfale ella hecho colgarse al cuello, a
su Paco, el divino escapulario; por algo tenfala encendida ella
a su Virgen una mariposa desde el dia de la contrata.

—VYa debe llegar de un momento a otro—dijo Trini, que no
dejaba de ir y venir a la reja.

Dolores intento incorporarse, pero sus piernas se negaron a
sostenerla; un tropel de mozos del barrio penetro alborozado
en la habitacion; Dolores Lles miro con expresion
interrogadora.

—iY mi Paco?—Iles pregunté, por fin, con voz apenas
perceptible.

La casera, que la miraba con inquieta expresion, se inclino
sobre ella.

—Son sus amigos; y?, debe tardar mu poquito, hija mfa, mu
poquito—dijole, acariciando suavemente su rostro con su
mano.



—Le estoy viendo—musito dulcemente Dolores clavando sus
enormes 0jos en el espacio, a la vez que una sonrisa inefable
resbalaba por sus labios descoloridos.

—Me paece que Lola se pone mu malita—dijo, asustada, la
casera a la de los Rizos.

Los que habfan penetrado en la habitacion habian enmudecido
al ver el rostro de la mujer de Paco, y se miraban Los unos a
lo otros con grave interrogadora expresion.

—Que, ite sientes mal, hija mia?—volvio a preguntar la sena
Rosario a Dolores.

En aguel momento, el rodar de varios carruajes atrono la
calle: cien voces vitoreaban al triunfador; éste, embriagado
de gfozo, salto rapido del vehiculo, penetro como una
centella en la casa vy,

—iPaco! imi Paco!—grité Lola, incorporéndose como un fleje
que se desdobla, al verle aparecer en la habitacion rodeado
de los que le vitoreaban y brillando al sol con su terno
cobalto y plata; y

—iPaco, mi Pacol—susurro dulcemente, dejando caer la
cabeza, como flor que se troncha, sobre el homhro del
hombre querido.

Y un grito, mitad sollozo, mitad rugido, un grito, estridente
de desesperacion y espanto, broto en la garganta del torero
viendo, al levantar la cabeza de la amada companera, los
ojos de ésta inmoviles; al notar que su cuerpo se desplomaba
entre sus brazos; y al sentir, en la hora del triunfo, en fin,
aquel inmenso martillazo que el Destino asestaba en su
corazon, un borboton de lagrimas desbordo en sus ojos, y

—iLola, mi Lolal—sollozo mas que exclamo, besando con
desesperado ahinco aquel rostro demacrado, sobre el que la
muerte empezaba a extender sus dulces alas bienhechoras.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Malaga, 29 de septiembre de 1864 - id.,
17 de junio de 1913) fue un poeta lirico, periodista y narrador
espanol.

Su madre lo abandono cuando apenas tenfa un ano, a causa
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el
Colegio del Arcangel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los
doce anos gueda huérfano de padre y debe interrumpir sus
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estudios por problemas economicos; trabaja como recadero,
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta,
descubriendo la poesia de Jose de Espronceda. Se casa con
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El
Correo de Andalucia y en ElL Cronista; de esta ultima
publicacion sera redactor casi toda su vida. Con sus amigos
Narciso Diaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro
docente de teatro para jovenes en 1886: la "Academia
Provincial de Declamacion". En 1888 logra publicar en Madrid,
con el apoyo de su maestro Martinez Barrionuevo, una
coleccion de narraciones breves: EL Sargento Pelayo.l[] En
1889 colabora en el semanario EL Renacimiento e imprime su
primer poemario en Mélaga, Réfagas, y en 1900 la novelita
iEstaba escritol. En 1891 publica una coleccion de versos con
el titulo de Intimas y consigue dos premios municipales; eso
le anima a colaborar en numerosos periodicos (La Union
Mercantil, EL Album, el Correo de Andalucia, la llustracion
Espanola...).
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