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La gran cocina del lagar presentaba un animado golpe de
vista: brillaban en el amplio alero de la chimenea, como de
oro brunido, los bien ordenados peroles; brillaban los bien
enjabelgados muros, el rustico techo pintarrajeado de azul,
donde piaban revoloteando alegremente las golondrinas que
en €l labraran su nido; los vasares, orlados de papel de color;
la limpia cantarera, donde trasudaban los rojos cantaros en
cristalino goteo, y la amplia hornilla, sobre la cual humeaban
cazuelas 'y pucheretes cuyo tufillo—confortante 'y
tentador—hacia aventar los cartilagos nasales a los mas
gastronomos o famelicos de una veintena de mocetones,
enjutos y atezados, que alrededor de una larga mesa seguian
con mirada ansiosa los movimientos de dos improvisados
banqueros que tallaban, acreditando una vez mas sus
aptitudes excepcionales para tan poco recomendable recreo.

Y mientras tallaban éstos, graves y ceremoniosos, y los que
los rodeaban vefan engordar unos enflagquecer otros los
largos bolsones de verde y sedosa urdimbre con anillas de
plata, y mientras la ventera, una cincuentona curtida por el
sol y encanecida por la edad, vigilaba los pucheros y las
cacerolas que borbotaban sobre el fuego, y su hija, una
zagala de rostro atezado, de grandes ojos y de aspecto algo
v1r|l entretenfase en arrancar con mano habil el fan plumon
a dos victimas de la certerfsima punterfa del senor Juan el
Jerriza, Josefto el Mimbrales, casi caudillo a la sazon de los
mas afamados matuteros de la sierra, decfale a media voz a
Currito el Lucentino:

—Pos qué quiees tu que yo te diga; no me cabe a mf en el
meollo que sea capaz de una traicion Juanico el Esparraguera.



—No, si yo s€ que Juan es to un hombre; ipero son tan
malinas las mujeres!

—¢Pero al hijo del Pita, quien Lle ha dio con el encargo de que
venga a decirte Lo que te ha dicho?

—Si no me lo ha querfo cantar; no ves tu que el hombre ha
empenao su palabra de no deciselo a naide.

Quedo meditabundo durante algunos momentos el Mimbrales,
y despues:

—Pos repiteme otra vez lo que a ti te platico el
muchacho—le dijo a su companero.

—Pos lo que a mi me platico fué: Mié uste, seno Curro, una
presona toa oro de diez y ocho quilates, ha er cargao a mi
padre le diga a su merce u al seno Josefto, que no se metan
ustedes con la partia esta noche por el ollvar del Panzuo,
poique es mu facil que si sus metéis sus topéis manos a boca
con el tiniente Bejarano y con los mejores mastines que tice
el hombre en su trahilla.

—LY por qué MOS encarga €so la presona que tu dices?—le
pregunte yo, y

—iYo que s€l—me contesto el hijo del Pita,—pero si no
ricuerdo mal, la presona que le dio el encargo a mi padre le
dijo algo de que algun alma perra le debe haber dio al
tiniente, con el soplo.

—:Y no te dijo mas el hijo del PitaP

—Tan nc me dijo mas, que entoavia no habfa arrematao de
platicarme Lo que yo te he repitio, cuando ya estaba el mozo
con su Ligero a un tiro de mi presona.

—¢LY entonces, por qué ha sfo eso de que tu pienses mal de
Juan el Esparraguera?



Quedo silencioso durante algunos instantes el Lucentino, y
después continuo con expresion meditabunda:

—Pos te diré; si yo he pensac mal de Juan, ha sio poique...
Mia, prlmero me vas a contestar tu a una preguntilla que yo
te voy a jacer, a ver si tu, sin que yo te lo iga, das con el
poiqué de haber pensao yo Lo manilamente que he pensao de
Juan el Esparraguera.

—Pos encomicnza tu ya a preguntar to [kcuanto a ti se te
antoje.

—Pos ya estoy yo preguntando. Vamos a ver: ique es lo que
traes tu hoy del Campamento a la grupa de tu Valiente?

—Pos hombre, eso lo sabes tu tan bien como yo mesmo; el
jato pa mi morena.

—Es dicir, tofto lo que le jace falta a tu Mariquita del Carmen
pa que el pae cura sus jeche las bendiciones,;no es asina?

—iMismamente! y que no me he gastao mas que un ojo de la
cara; icamaré que va a estar mi jembra er dia del casorio
que va a embestlr de graciosal; como que le he mercao un
manton que no tiée par en la China y un vestio de una sea
que no la toma un machete.

—Gfieno, queamos en que tu le traes a tu Mariquita tofco lo
que le jace falta pa que se puea casar contigo; éno es asina?

—Asina es.

—Gfiieno, pos ahora repasa tu en tu imaginacion a ver si te
acuerdas tu de arguna moza a la que le puea saber a tuera el
que te cases tu con Mariquita del Carmen.

—Hombre—dijo Joseito tras algunos instantes de
meditacion,—la verda es que yo no caigo en ninguna que
haiga puesto nunca de verda los 0jos en mi presona.



—Vamos a dejarnos de cosas Yy quisicosas; demasiao sabes
tu, como s€ yo y como sabe tofto er mundo, que dende jace
ya muchisimo tiempo llevaria por su gusto tu retrato en un
alfiler de pecho la Nina de Montejaque.

—Hombre—exclamo Joseito con Voz ligeramente
turbada,—yo no diré que a mi la Niha me mire de mala
jechura, pero de eso a lo que tu dices hay mas leguas que
dende aquf a las ermitas € Cordoba.

—Lo que yo te platico es tan verda como ese sol que mos
alumbra; demasiao sabes tu que es la fija, que esa tortola
esta toa por ti, tan verda, como es verda que esta que
muerde por ella Juanico el Esparraguera.

—Pero—exclamo Josefto mirando fijamente al Lucentino
—entonces es que tu crees?...

—YO0 no creo mas que en Dios Uno y Trino; pero las muJeres
entren toas y salvese la que puea, son una miajita mas que
peores cuando se les sube la espuma, y la Nina de
Montejaque es mu capaz al enterarse de que Lo que tu traes
en este porte son las galas del casorio pa tu sin vivir, de
haber marnetizao al Esparraguera pa que éste le cante el
camino por aonde dlbamos a traernos las cargas y jasta de
haberle hecho dir a €l mesmo en presona a dalle el soplo al
tiniente Bejarano.

—Pos yo, a pesar de to eso que tu ices, no creo capaz a
Juanico de cargarse esa malita faena.

—Tu no sabes como esta ese gacho por la Nifia; ese gacho es
capaz, por dalle gusto a la Nina, de comprometerse a dar un
salto a la luna, y de apagar un lucero; y ademas, {no te has
fijao tu en €l, en lo caviloso y en Lo mal encarao que viee el
mozo to el camino?

—Eso si; tanto es asina, que en la venta del Pitones le
pregunte que que era lo que tanto le dolia.



—Pos lo que le duele fijamente es que le esta dando el
remordimiento la mar de acosones en mita la consencia.

—Pos sea asina u no sea, p01que ya de eso mos enteraremos,
lo primerito que voy a jacer es decille a Periquito el
Perdiguero que se vaya elante de nosotros pa que le avise al
posaero de la Paz, en Gaucin, de que esta noche caeremos
por alli en lugar de caer por donde habiamos pensao.

Y minutos después, el Perdiguero, un moceton como un roble,
rubio, de tez aciguatada y pecosa, saltaba agil sobre su
yegua, no sin haber previamente repasado las ligaduras de
los tercios sujetos a las ancas, y no sin haber suspendido de
la montura la reluciente tercerola.

—¢iY por qué no te dejas aqui la carga, y con eso iras mas
ligero?—le pregunto Joseito.

—Porque este mal bicho—y al decir esto golpeaba el
Perdiguero de modo acariciador en las redondas ancas a su
montura,—corre mas cuando siente encima la carga que
cuando va de paseo.



Ya se despedia el sol del valle y del rio que se deslizaba
mansamente entre macizos de adelfas carmesies, verdes
juncias y frondosisimos chaparrales, cuando abriendose de
par en par el enorme portalon de la venta, dio paso al
vistoso y pintoresco grupo de contrabandistas, al frente del
cual destacabase Joseito, sobre un potro de gran alzada, de
espantados ojos y de largui imas crines.

Tras Joseito asomaron diez escopeteros, dispuestos todos y
cada uno a darle una desazon al que intentara hurgar a
cualquiera e las veinte acémilas que, cargadas de mercancias
y convoyadas por. retaguardia por el resto de la partida, se
proponian Llevar a puerto de salvacion antes de que el sol
tor nara € iluminar con sus luces matinales el bellisimo
paisaje.

La melancolica luz del crepusculo ponfa sus tonos mas
suaves en el valle y en los declives de la montana, y la
solemne y religiosa quietud del atardecer era solo turbada
por el chocar de las herraduras en las piedras del sendero
que conduce desde el camino a la solitaria venta.

—¢éEstamos ya listos?—pregunté el Mimbrales al ver ya fuera
del edificio la pintoresca caravana, Qque, a las ultimas
claridades del dfa, destacabase vistosamente sobre el fondo
obscuro de la ladera, con sus ensedadas monturas, con sus
vistosos panuelos y cenidores y con sus armas tan
relucientes como de plata brunida.

—Listos—dijeron casi al unisono varios de los bizarros jinetes.

Y ya se disponfa Josefto a dar la orden de marcha, cuando un
silbido que resono cercano



—:¢Quién sera?—le hizo murmurar, pintandose la inquietud en
su atezado semblante.

Y adelantandose hacia donde el camino se dividia en sendas
empinadas y pedregosas, exclamo tras posar una mirada
escrutadora en la apacible lontananza:

—Camara, pos si no me equivoco, la que viée por la trocha
es Mariquita Rodriguez, la Nina de Montejaque.

Esta avanzaba rapida, rigiendo con mano firme su brioso
caballo. Su falda de percal color de rosa, algo recogida,
dejaba ver el pie reducido y calzado con fuertes borceguies
de cuero; un panuelo de crespon verde cubria su seno de
armonica proporcionalidad, y otro en forma de visera, su
profuso y negrisimo cabello que partiasele en bandas sobre
la aterciopelada frente; su rostro era de algo agitanado
perfil; sus ojos enormes, de pupilas obscuras y febriles,
orlados por larguisimas y encorvadas pestana?; sus cejas
anchas y sedosas, unfansele en el entrecejo, dandole algo de
varonil a su mirar arrogante; sus labios gruesos dejaban ver
casi constanteme nte parte de su dentadura grande y nitida,
y €n su tez obscurecida por lLos besos abrasadores del sol,
pintaba la sangremoza Yy rica sus tonos calidos, que
acentuaba con gradaciones de purpura en las bien curvadas
mejillas.

Se destaco del grupo, avanzando hacia la que llegaba,
Joseito, y momentos despues detenian ambos el paso de sus
respectivos trotones.

—iQuién mal te quiere que por aqui te manda,
Mariquita?—pregunto el Mimbrales sonriendo algo
forzadamente a la gentil montejaquena.

Esta poso una mirada altiva en el unico hombre que no habfa
llegado a rendir el debido tributo a su hermosura, y le repuso
encogiendose de hombros, a la vez que acariciaba con su
mano pequena y morbida el cuello sudoroso de su jaca:



—Pos lo que aqui me trae es que toas y tos tenemos en la
via un mal cuartito de hora, en que toas y tos sernos tontos,
pero que tontos perdios.

—¢Y se puée saber cual es la tontuna que a ti te trae hoy
por estos vericuetos?

—Pos la que me trae a mf aqul €s que estando en mi cubril
me quee una miajilla adormila, 'y ensoneé que el tiniente
Bejarano, con catorce de los mas malitos de su gente, se
habia escondlo en el olivar del Panzlo pa daros esta noche
la esazon y como cuando yo ensueno una cosa no es que la
ensueno, sino que la adivino; pos, velay tu, poique le he dao
la carrera en pelo que le he dao a mi probe Pinturera.

—Pos mfa tu lo que son las cosas; tamién habfa yo ensonao
algo de eso que tu me acabas de dicir—repusole sonriendo
con expresion |ron|ca Joseito;—tanto es asina, que ya jace
dos horas que salio uno de los muchachos pa que mos vayan
preparando de cenar en otra parte, y lo unico que yo quisiera
saber es quién ha sfo el que se ha cargao con mosotros tan
remalilla faena.

Sonrio la de Montejaque, y

—Eso que tu has ensonao—repusole a Josefto—lo habras
ensonao tu poique yo habre querio que Lo ensuenes.

—Entonces has sfo tu la que mos ha man dao a dicir...

—Naturalmente, hombre—exclamo lnterrumplendolo
Mariquita.—Si Tonuelo ha vinfo, ha sio poique yo le encargue
que viniera, y si he vinio yo tamién ha sfo por temor de que
no sus diera bien y con tiempo el recao y sus meti€rais esta
noche en el Olivar como unos mansos corderos.

—:Y no se puee saber quién ha sfo el que le ha dio con el
soplo al mozo de los galones?
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Se encogio de hombros desdenosamente Mariquita y

—Lo que pasa, pasa poique Dics quiere que pase; poique
naide esta libre de un malillo pensamiento dijo con acento
sombrio.

—Pero es que a mosotros mos importa mucho saber quien ha
sio el que mos ha jecho esa mala chanaita.

—dY qué te importa a ti eso?

—¢No ha de importarseme, camara? éNo comprendes tu que
el que jace una lo mesmo jace doscientas?

—Pos bien—dijo friamente la de Montejaque;—yo he sio la
que le ha dio con el soplo al tiniente Bejarano.

—Tu habras montao la escopeta—repusole sordamente el
Mimbrales,—pero tuno le has podio poner fuego al misto; tu
no sabfas el camino por aonde dibamos a echar mosotros; en
este mal fregao tenemos que tener entre mosotros un Juas,
y si no me dices tu quién es ese Juas, lo mesmo que hoy mos
ha vendio, podra vendemos manana.

—Ese Juas no es de los que se venden por treinta
ineros—exclamo con acento de firme conviccién
Mariquita;—ese Juas no pofa pagalle una tra|C|on naide mas
gque una presona... pero no caviles tu ya mas, que el que la
jizo, en el pecao lleva la penitencia, que cuando yo vi de que
era capaz de traicionar a sus companeros, se me quitaron las
ganas de dalle lo que en pago yo le tenfa prometio, y no
tengas tu cudiao, te ripito, que cuando me pase el mozo la
cuenta, ya le ensenare yo lo que se cobra por una mala
partia.

—Esta blen mujer; pero, por lo menos, me podras dicir como
siendo tu la que mos jiciste la llaga has vinfo tu tamien a
darnos la medicina.

—Qué se yo; poique endispuées de jacer lo que jice no pue
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pegar los ojos en toa la noche, y na... que he vinio poique he
vinio y ya rae voy poigue me voy.

Ve

Y aflojando las riendas a su jaca, hizo gira)a esta
rapidamente, y a poco se perdia de vista tras las pintorescas
accidentaciones del sendero Mariquita Rodriguez, la
Nina de Monlejaque.
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La sala de recibo de la casa de la de Montejagne fulgia al sol
que refa en sus ventanas, en las blancas paredes, y en la
blanca techumbre; la mesa de pino, los cuadros de caoba que
decoraban los testeros; las sillas de enea, ordenadamente
colocadas, y dos o tres macetas de rosas y claveles que
aromaban el ambiente con su penetrante perfume delataban
la mano incansable y pulcra de una mujer hacendosa.

Mariquita, en la cabeza un amplio panuelo anudado sobre la
nuca; descubiertos los brazos, torneados Yy pulidos;
entreabierto el corpino en el nacimiento de la garganta;
recogido atrés en la cintura, el vestido de coco, y luciendo
los pequenisimos pies que jugueteaban en zapatos de lona y
canamo, descansaba de los domesticos quehaceres, gallarda
mente retrepada en una silla, en tanto que su tia, la sena
Pepa, decfale con expresion de reproche:

—iCuando yo digo que tu estas mas loca que siete locos
perdios! iNo me decias jace dos dias que por fin estabas
dispuesta a casarte y que te dibas a casar con Juan el
Esparraguera?

—Cuando yo dije eso si que estaba yo loca, lo menos
cuarenta veces

—Pues mia tu, a mi me parece tofto Lo contrario; poique, ime
quiées tu icir qué es lo que tu le encuentras de malo al
Juanico? Poique la verda es que el hombre no ti€e un pero en
tofta su real presona, poique guen mozo lo €s, Yy mu
simpatico lo es, y queriendote mas que a las ninas de sus
ojos, y tan arriscao como el mas arriscao; y ademas, mu
abrigafto que esta el hombre, poique €l ha sabio agenciarselo
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con el suor de su frente.

Mariquita escuchaba a su tfa con ceno fruncido y torva la
mirada; todo cuanto aquélla la decfa era cierto: burlada en
sus ilusiones por el Mimbrales, solo Juan el Esparraguera
habfa logrado ocupar un lugar de preferencia en su corazon;
cuando recurrio a Juan para vengarse de los desdenes de
Josefto, haciendo perder a este en una emboscada todo
cuanto trafa para engalanar a su rival triunfante, sin parar
mientes, cegada por el despecho, en que por satisfacer sus
rencores iba a causar la desgracia, tal vez, de una veintena
de padres de familia, estaba decidida a galardonar al traidor,
sentiase dispuesta a casarse con €l y, a ser posible, antes
que lo hiciera con Maria Joseito; pero cuando tras una
ligerisima resistencia vio dispuesto al Esparraguera a llevar a
cabo la traicion, a inmolar por amor a ella a todos aquellos
en compania de los cuales habla visto deslizarse su Juventud
un profundo despreCIo sustltuyo en su alma la estimacion que
sintiera por el, y Yya solo de pensar que pudiese exigirle el
cumplimiento de su promesa, el pago de su villania,
extremeciase de indignacion y de colera, a la vez que un
profundo arrepentimiento atormentaba su corazon, el de
haber hecho delinquir de modo tan irredimible a sus ojos al
unico hombre que hubiera podido borrar en su alma, a fuerza
de amor y de caricias, la en ella esculpida imagen de Joseito
el Mimbrales.

—iQue? (110 es verdad tofto lo que yo te estoy
diciendo?—le pregunto su tia.

Sacudio la cabeza la muchacha como si quisiera espantar
aquellas ideas que la atormentaban, y

—No, yo no digo que no sea verda, pero es que YO NO quieo
casarme; primero, porque no hay mozo que a mi me tire pa
tanto, y segundo, porque yo no necesito de naide pa que ni a
usté ni a mi mos falte nunca trigo en el troje, tan y mientras
no me maten mi Pinturera y puea yo portear en ella una
carga de las prensas de Canillas.
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—Pero si es que eso no puée seguir asin. {No ves tu que el
mejor dia te entrecoge un alma perra por €sos vericuetos y
le da la pica y mos busca una ruina?

—Tendria que jacerme yesca; ya ve usté lo que le paso a
Paco el de Almo raima, que bien puee el mozo dalle gracias a
Dios de que la ventera me torcio la punteria.

Algo iba a objetar la sena Pepa a lo dicho por su sobrina,
cuando le hicieron enmudecer algunos golpes que resonaron
en la puerta, y una voz que gritaba desde la calle:

—(Se puée pasar, Mariquita?

—Esa es la voz de Josefto—exclamo, incorporandose, la
anciana.

—Si, que es su voz—dijo la Nifa, dirigiendose a abrir al
recién [legado, el cual, penetrado que hubo en la habitacion,
tiro el sombrero sobre una silla, saco un rico panuelo de seda
y exclamo, al par que se enjugaba la sudorosa frente:

—Camara, y queé trote que me he metio yo en el cuerpo por
mo de una picara matutera.

—¢Y a qué has venfo tu tan corriendo y con el sol en su
golfo?

—Pos he venfo a poner ca cosa en su lugar; a contarte lo que
paso anoche, endispues que tu te viniste de la venta de los
Palmares.

—iY qué fué lo que paso?—le pregunto mirandolo inquieta
Mariquita.

—Pos lo que paso fu€, que apenitas tu picaste espuela me fui
yo a los muchachos, y, plantandome elante de ellos con la
sangre mas negra que el betun, les dije que me habfa dao
una corazona y que dibamos a tomar el camino de Gaucin pa
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no tener que pasar por el olivar del Panzuo.

—:iY que? ¢dijo algo en contra alguno de los de la partia?—lLe
pregunto palideciendo ligeramente la de Montejaque.

—Pos sf, senora, que hubo uno que dijo algo, y ese uno fué
Juan el Esparraguera el cual, arrimandose a mi en su jaco y
mirandome de moo que casi me jizo bajar los ojos, me dijo:

—No seas tu asina, Josefto; mframe a mf cara a cara. Esta
noche pasamos mosotros por el olivar del Panzlo, y coste
que me has ofendio con no mas que haber pensao que
pudiera ser verda lo que te acaba de dicir de mi la
Nina de Montejaque.

—Pero entonces..—exclamo €sta mirando con expresion de
asombro a Joseito.

—iNa, mujer, na, tratandose como se trata de un hombre de
cuerpo entero| que el Esparraguera, al ver lo que tu le
pelas penso que si el se te negaba poias tu peirle Lo mesmo
a otro cualisquiera, y ese otro cualesquiera podria U no
podria ser como €l y darmos a tos una esazon mu grande, y
por eso fué el decirte él que estaba conforme en dirle con el
soplo al tiniente Bejarano.

La Nifia miro llena de gozo a Joseito, no obstante sentir
como la lealtad del mozo lastimabala un tantico en su
soberbia y en su vanidad, pero venciendo en ella su indole
generosa:

—Pos si eso es asina, cuando aluego veas a Juan le vas dicir
de mi parte que venga a verme ensegma dijo a Joselto
mirandolo con expresion maliciosa; y acercandose despues a
una de las macetas, arranco de ella el mejor de sus claveles,
y dirigiendose de nuevo a aquel continuo:

—Y ademas, y de parte mfa tamien, vas a darle este clavel
pa que se adorne el sombrero.
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Joseito rascose, sin que le picara sin duda, y con todo primor
y con solo un dedo el vertice occipital y

—|Esta bien, mu_|er—duo con acento resignado— —esta blen y
quien me diba a dicir a mi que diba yo alguna vez a jacer
esta clase de mandaosl

Y minutos después decfale Mariquita a la sena Pepa con voz
vibrante de gozo:

—Por fin ha pofo usté mas que yo con tantas glienas razones
como me ha dao, y ahora si que es verda, que voy a dalle a
uste gusto, porque ha de saber usté gue me caso, pero que
me caso mas pronto que un tiro con Juan el Esparraguera.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Malaga, 29 de septiembre de 1864 - id.,
17 de junio de 1913) fue un poeta lirico, periodista y narrador
espanol.

Su madre lo abandono cuando apenas tenfa un ano, a causa
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el
Colegio del Arcangel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los
doce anos gueda huérfano de padre y debe interrumpir sus

18



estudios por problemas economicos; trabaja como recadero,
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta,
descubriendo la poesia de Jose de Espronceda. Se casa con
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El
Correo de Andalucia y en ElL Cronista; de esta ultima
publicacion sera redactor casi toda su vida. Con sus amigos
Narciso Diaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro
docente de teatro para jovenes en 1886: la "Academia
Provincial de Declamacion". En 1888 logra publicar en Madrid,
con el apoyo de su maestro Martinez Barrionuevo, una
coleccion de narraciones breves: EL Sargento Pelayo.l[] En
1889 colabora en el semanario EL Renacimiento e imprime su
primer poemario en Mélaga, Réfagas, y en 1900 la novelita
iEstaba escritol. En 1891 publica una coleccion de versos con
el titulo de Intimas y consigue dos premios municipales; eso
le anima a colaborar en numerosos periodicos (La Union
Mercantil, EL Album, el Correo de Andalucia, la llustracion
Espanola...).
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