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I
La gran cocina del lagar presentaba un animado golpe de 
vista: brillaban en el amplio alero de la chimenea, como de 
oro bruñido, los bien ordenados peroles; brillaban los bien 
enjabelgados muros, el rústico techo pintarrajeado de azul, 
donde piaban revoloteando alegremente las golondrinas que 
en él labraran su nido; los vasares, orlados de papel de color; 
la limpia cantarera, donde trasudaban los rojos cántaros en 
cristalino goteo, y la amplia hornilla, sobre la cual humeaban 
cazuelas y pucheretes cuyo tufillo—confortante y 
tentador—hacía aventar los cartílagos nasales á los más 
gastrónomos ó famélicos de una veintena de mocetones, 
enjutos y atezados, que alrededor de una larga mesa seguían 
con mirada ansiosa los movimientos de dos improvisados 
banqueros que tallaban, acreditando una vez más sus 
aptitudes excepcionales para tan poco recomendable recreo.

Y mientras tallaban éstos, graves y ceremoniosos, y los que 
los rodeaban veían engordar unos enflaquecer otros los 
largos bolsones de verde y sedosa urdimbre con anillas de 
plata, y mientras la ventera, una cincuentona curtida por el 
sol y encanecida por la edad, vigilaba los pucheros y las 
cacerolas que borbotaban sobre el fuego, y su hija, una 
zagala de rostro atezado, de grandes ojos y de aspecto algo 
viril, entreteníase en arrancar con mano hábil el fino plumón 
á dos víctimas de la certerísima puntería del señor Juan el 
Jerriza, Joseíto el Mimbrales, casi caudillo á la sazón de los 
más afamados matuteros de la sierra, decíale á media voz á 
Currito el Lucentino:

—Pos qué quiées tú que yo te diga; no me cabe á mí en el 
meollo que sea capaz de una traición Juanico el Esparraguera.
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—No, si yo sé que Juan es tó un hombre; ¡pero son tan 
malinas las mujeres!

—¿Pero al hijo del Pita, quién le ha dio con el encargo de que 
venga á decirte lo que te ha dicho?

—Si no me lo ha querío cantar; no ves tú que el hombre ha 
empeñao su palabra de no decíselo á naide.

Quedó meditabundo durante algunos momentos el Mimbrales, 
y después:

—Pos repíteme otra vez lo que á ti te platicó el 
muchacho—le dijo á su compañero.

—Pos lo que á mí me platicó fué: Mié usté, señó Curro, una 
presona toa oro de diez y ocho quilates, ha er cargao á mi 
padre le diga á su mercé ú al señó Joseíto, que no se metan 
ustedes con la partía esta noche por el olivar del Panzüo, 
poique es mu fácil que si sus metéis sus topéis manos á boca, 
con el tiniente Bejarano y con los mejores mastines que tiée 
el hombre en su trahilla.

—¿Y por qué mos encarga eso la presona que tú dices?—le 
pregunté yo, y

—¡Yo qué sé!—me contestó el hijo del Pita,—pero si no 
ricuerdo mal, la presona que le dió el encargo á mi padre le 
dijo algo de que algún alma perra le debe haber dio al 
tiniente, con el soplo.

—¿Y no te dijo más el hijo del PitaP

—Tan nc me dijo más, que entoavía no había arrematao de 
platicarme lo que yo te he repitió, cuando ya estaba el mozo 
con su Ligero á un tiro de mi presona.

—¿Y entonces, por qué ha sío eso de que tú pienses mal de 
Juan el Esparraguera?
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Quedó silencioso durante algunos instantes el Lucentino, y 
después continuó con expresión meditabunda:

—Pos te diré; si yo he pensao mal de Juan, ha sío poique... 
Miá, primero me vas á contestar tú á una preguntilla que yo 
te voy á jacer, á ver si tú, sin que yo te lo iga, das con el 
poiqué de haber pensao yo lo manilamente que he pensao de 
Juan el Esparraguera.

—Pos encomicnza tú ya á preguntar tó ■cuanto á ti se te 
antoje.

—Pos ya estoy yo preguntando. Vamos á ver: ¿qué es lo que 
traes tú hoy del Campamento á la grupa de tu Valiente?

—Pos hombre, eso lo sabes tú tan bien como yo mesmo; el 
jato pa mi morena.

—Es dicir, toíto lo que le jace falta á tu Mariquita del Carmen 
pa que el pae cura sus jeche las bendiciones,;no es asina?

—¡Mismamente! y que no me he gastao más que un ojo de la 
cara; ¡camará, que va á estar mi jembra er día del casorio 
que va á embestir de graciosa!; como que le he mercao un 
mantón que no tiée par en la China y un vestío de una sea 
que no la toma un machete.

—Gíieno, queamos en que tú le traes á tu Mariquita toíco lo 
que le jace falta pa que se puea casar contigo; ¿no es asina?

—Asina es.

—Gíieno, pos ahora repasa tú en tu imaginación á ver si te 
acuerdas tú de arguna moza á la que le puea saber á tuera el 
que te cases tú con Mariquita del Carmen.

—Hombre—dijo Joseíto tras algunos instantes de 
meditación,—la verdá es que yo no caigo en ninguna que 
haiga puesto nunca de verdá los ojos en mi presona.
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—Vamos á dejarnos de cosas y quisicosas; demasiao sabes 
tú, como sé yo y como sabe toíto er mundo, que dende jace 
ya muchísimo tiempo llevaría por su gusto tu retrato en un 
alfiler de pecho la Niña de Montejaque.

—Hombre—exclamó Joseíto con voz ligeramente 
turbada,—yo no diré que á mí la Niña me mire de mala 
jechura, pero de eso á lo que tú dices hay más leguas que 
dende aquí á las ermitas é Córdoba.

—Lo que yo te platico es tan verdá como ese sol que mos 
alumbra; demasiao sabes tú que es la fija, que esa tórtola 
está toa por ti, tan verdá, como es verdá que está que 
muerde por ella Juanico el Esparraguera.

—Pero—exclamó Joseíto mirando fijamente al Lucentino
—entonces es que tú crees?...

—Yo no creo más que en Dios Uno y Trino; pero las mujeres, 
entren toas y sálvese la que puea, son una miajita más que 
peores cuando se les sube la espuma, y la Niña de 
Montejaque es mu capaz al enterarse de que lo que tú traes 
en este porte son las galas del casorio pa tu sin vivir, de 
haber marnetizao al Esparraguera pa que éste le cante el 
camino por aonde díbamos á traernos las cargas y jasta de 
haberle hecho dir á él mesmo en presona á dalle el soplo al 
tiniente Bejarano.

—Pos yo, á pesar de to eso que tú ices, no creo capaz á 
Juanico de cargarse esa malita faena.

—Tú no sabes cómo está ese gachó por la Niña; ese gachó es 
capaz, por dalle gusto á la Niña, de comprometerse á dar un 
salto á la luna, y de apagar un lucero; y además, ¿no te has 
fijao tú en él, en lo caviloso y en lo mal encarao que viée el 
mozo to el camino?

—Eso sí; tanto es asina, que en la venta del Pitones le 
pregunté que qué era lo que tanto le dolía.
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—Pos lo que le duele fijamente es que le está dando el 
remordimiento la mar de acosones en mitá la consencia.

—Pos sea asina ú no sea, poique ya de eso mos enteraremos, 
lo primerito que voy á jacer es decille á Periquito el 
Perdiguero que se vaya elante de nosotros pa que le avise al 
posaero de la Paz, en Gaucín, de que esta noche caeremos 
por allí en lugar de caer por donde habíamos pensao.

Y minutos después, el Perdiguero, un mocetón como un roble, 
rubio, de tez aciguatada y pecosa, saltaba ágil sobre su 
yegua, no sin haber previamente repasado las ligaduras de 
los tercios sujetos á las ancas, y no sin haber suspendido de 
la montura la reluciente tercerola.

—¿Y por qué no te dejas aquí la carga, y con eso irás más 
ligero?—le preguntó Joseíto.

—Porque este mal bicho—y al decir esto golpeaba el 
Perdiguero de modo acariciador en las redondas ancas á su 
montura,—corre más cuando siente encima la carga que 
cuando va de paseo.
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II
Ya se despedía el sol del valle y del río que se deslizaba 
mansamente entre macizos de adelfas carmesíes, verdes 
juncias y frondosísimos chaparrales, cuando abriéndose de 
par en par el enorme portalón de la venta, dió paso al 
vistoso y pintoresco grupo de contrabandistas, al frente del 
cual destácabase Joseíto, sobre un potro de gran alzada, de 
espantados ojos y de larguí imas crines.

Tras Joseíto asomaron diez escopeteros, dispuestos todos y 
cada uno á darle una desazón al que intentara hurgar á 
cualquiera e las veinte acémilas que, cargadas de mercancías 
y convoyadas por retaguardia por el resto de la partida, se 
proponían llevar á puerto de salvación antes de que el sol 
tor nara é iluminar con sus luces matinales el bellísimo 
paisaje.

La melancólica luz del crepúsculo ponía sus tonos más 
suaves en el valle y en los declives de la montaña, y la 
solemne y religiosa quietud del atardecer era sólo turbada 
por el chocar de las herraduras en las piedras del sendero 
que conduce desde el camino á la solitaria venta.

—¿Estamos ya listos?—preguntó el Mimbrales al ver ya fuera 
del edificio la pintoresca caravana, que, á las últimas 
claridades del día, destacábase vistosamente sobre el fondo 
obscuro de la ladera, con sus ensedadas monturas, con sus 
vistosos pañuelos y ceñidores y con sus armas tan 
relucientes como de plata bruñida.

—Listos—dijeron casi al unísono varios de los bizarros jinetes.

Y ya se disponía Joseíto á dar la orden de marcha, cuando un 
silbido que resonó cercano
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—¿Quién será?—le hizo murmurar, pintándose la inquietud en 
su atezado semblante.

Y adelantándose hacia donde el camino se dividía en sendas 
empinadas y pedregosas, exclamó tras posar una mirada 
escrutadora en la apacible lontananza:

—Camará, pos si no me equivoco, la que viée por la trocha 
es Mariquita Rodríguez, la Niña de Montejaque.

Esta avanzaba rápida, rigiendo con mano firme su brioso 
caballo. Su falda de percal color de rosa, algo recogida, 
dejaba ver el pie reducido y calzado con fuertes borceguíes 
de cuero; un pañuelo de crespón verde cubría su seno de 
armónica proporcionalidad, y otro en forma de visera, su 
profuso y negrísimo cabello que partíasele en bandas sobre 
la aterciopelada frente; su rostro era de algo agitanado 
perfil; sus ojos enormes, de pupilas obscuras y febriles, 
orlados por larguísimas y encorvadas pestaña?; sus cejas 
anchas y sedosas, uníansele en el entrecejo, dándole algo de 
varonil á su mirar arrogante; sus labios gruesos dejaban ver 
casi constanteme nte parte de su dentadura grande y nítida, 
y en su tez obscurecida por los besos abrasadores del sol, 
pintaba la sangremoza y rica sus tonos cálidos, que 
acentuaba con gradaciones de púrpura en las bien curvadas 
mejillas.

Se destacó del grupo, avanzando hacia la que llegaba, 
Joseíto, y momentos después detenían ambos el paso de sus 
respectivos trotones.

—¿Quién mal te quiere que por aquí te manda, 
Mariquita?—preguntó el Mimbrales sonriendo algo 
forzadamente á la gentil montejaqueña.

Esta posó una mirada altiva en el único hombre que no había 
llegado á rendir el debido tributo á su hermosura, y le repuso 
encogiéndose de hombros, á la vez que acariciaba con su 
mano pequeña y mórbida el cuello sudoroso de su jaca:
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—Pos lo que aquí me trae es que toas y tos tenemos en la 
vía un mal cuartito de hora, en que toas y tos sernos tontos, 
pero que tontos perdíos.

—¿Y se puée saber cuál es la tontuna que á ti te trae hoy 
por estos vericuetos?

—Pos la que me trae á mí aquí es que estando en mi cubril 
me queé una miajilla adormilá, y ensoñé que el tiniente 
Bejarano, con catorce de los más malitos de su gente, se 
había escondío en el olivar del Panzüo pa daros esta noche 
la esazón; y como cuando yo ensueño una cosa no es que la 
ensueño, sino que la adivino; pos, velay tú, poiqué le he dao 
la carrera en pelo que le he dao á mi probe Pinturera.

—Pos mía tú lo que son las cosas; tamién había yo ensoñao 
algo de eso que tú me acabas de dicir—repúsole sonriendo 
con expresión irónica Joseíto;—tanto es asina, que ya jace 
dos horas que salió uno de los muchachos pa que mos vayan 
preparando de cenar en otra parte, y lo único que yo quisiera 
saber es quién ha sío el que se ha cargao con mosotros tan 
remalilla faena.

Sonrío la de Montejaque, y

—Eso que tú has ensoñao—repúsole á Joseíto—lo habrás 
ensoñao tú poique yo habré querío que lo ensueñes.

—Entonces has sío tú la que mos ha man dao á dicir...

—Naturalmente, hombre—exclamó interrumpiéndolo 
Mariquita.—Si Toñuelo ha vinío, ha sío poique yo le encargué 
que viniera, y si he vinío yo tamién ha sío por temor de que 
no sus diera bien y con tiempo el recao y sus metiérais esta 
noche en el Olivar como unos mansos corderos.

—;Y no se puée saber quién ha sío el que le ha dio con el 
soplo al mozo de los galones?
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Se encogió de hombros desdeñosamente Mariquita y

—Lo que pasa, pasa poique Dics quiere que pase; poique 
naide está libre de un malillo pensamiento dijo con acento 
sombrío.

—Pero es que á mosotros mos importa mucho saber quién ha 
sío el que mos ha jecho esa mala chanaíta.

—¿Y qué te importa á ti eso?

—¿No ha de importárseme, camará? ¿No comprendes tú que 
el que jace una lo mesmo jace doscientas?

—Pos bien—dijo fríamente la de Montejaque;—yo he sío la 
que le ha dio con el soplo al tiniente Bejarano.

—Tú habrás montao la escopeta—repúsole sordamente el 
Mimbrales,—pero túno le has podio poner fuego al misto; tú 
no sabías el camino por aonde díbamos á echar mosotros; en 
este mal fregao tenemos que tener entre mosotros un Júas, 
y si no me dices tú quién es ese Júas, lo mesmo que hoy mos 
ha vendió, podrá vendemos mañana.

—Ese Júas no es de los que se venden por treinta 
ineros—exclamó con acento de firme convicción 
Mariquita;—ese Júas no poía pagalle una traición naide más 
que una presona... pero no caviles tú ya más, que el que la 
jizo, en el pecao lleva la penitencia, que cuando yo vi de que 
era capaz de traicionar á sus compañeros, se me quitaron las 
ganas de dalle lo que en pago yo le tenía prometío, y no 
tengas tú cudiao, te ripito, que cuando me pase el mozo la 
cuenta, ya le enseñaré yo lo que se cobra por una mala 
partía.

—Está bien, mujer; pero, por lo menos, me podrás dicir cómo 
siendo tú la que mos jiciste la llaga has vinío tú tamién á 
darnos la medicina.

—Qué sé yo; poique endispués de jacer lo que jice no púe 

11



pegar los ojos en toa la noche, y na... que he vinío poique he 
vinío y ya rae voy poique me voy.

Y aflojando las riendas á su jaca, hizo gira)á ésta 
rápidamente, y á poco se perdía de vista tras las pintorescas 
accidentaciones del sendero Mariquita Rodríguez, la 
Niña de Monlejaque.
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III
La sala de recibo de la casa de la de Montejaqne fulgía al sol 
que reía en sus ventanas, en las blancas paredes, y en la 
blanca techumbre; la mesa de pino, los cuadros de caoba que 
decoraban los testeros; las sillas de enea, ordenadamente 
colocadas, y dos ó tres macetas de rosas y claveles que 
aromaban el ambiente con su penetrante perfume delataban 
la mano incansable y pulcra de una mujer hacendosa.

Mariquita, en la cabeza un amplio pañuelo anudado sobre la 
nuca; descubiertos los brazos, torneados y pulidos; 
entreabierto el corpiño en el nacimiento de la garganta; 
recogido atrás, en la cintura, el vestido de coco, y luciendo 
los pequeñísimos pies que jugueteaban en zapatos de lona y 
cáñamo, descansaba de los domésticos quehaceres, gallarda 
mente retrepada en una silla, en tanto que su tía, la señá 
Pepa, decíale con expresión de reproche:

—¡Cuando yo digo que tú estas más loca que siete locos 
perdíos! ¡No me decías jace dos días que por fin estabas 
dispuesta á casarte y que te dibas á casar con Juan el 
Esparraguera?

—Cuando yo dije eso sí que estaba yo loca, lo menos 
cuarenta veces

—Pues miá tú, á mí me parece toíto lo contrario; poique, ¿me 
quiées tú icir qué es lo que tú le encuentras de malo al 
Juanico? Poique la verdá es que el hombre no tiée un pero en 
toíta su real presona, poique güen mozo lo es, y mú 
simpático lo es, y queriéndote más que á las niñas de sus 
ojos, y tan arriscao como el más arriscao; y además, mu 
abrigaíto que está el hombre, poique él ha sabio agenciárselo 
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con el suor de su frente.

Mariquita escuchaba á su tía con ceño fruncido y torva la 
mirada; todo cuanto aquélla la decía era cierto: burlada en 
sus ilusiones por el Mimbrales, sólo Juan el Esparraguera
había logrado ocupar un lugar de preferencia en su corazón; 
cuando recurrió á Juan para vengarse de los desdenes de 
Joseíto, haciendo perder á éste en una emboscada todo 
cuanto traía para engalanar á su rival triunfante, sin parar 
mientes, cegada por el despecho, en que por satisfacer sus 
rencores iba á causar la desgracia, tal vez, de una veintena 
de padres de familia, estaba decidida á galardonar al traidor, 
sentíase dispuesta á casarse con él y, á ser posible, antes 
que lo hiciera con María Joseíto; pero cuando tras una 
ligerísima resistencia vió dispuesto al Esparraguera á llevar á 
cabo la traición, á inmolar por amor á ella á todos aquellos 
en compañía de los cuales había visto deslizarse su juventud, 
un profundo desprecio sustituyó en su alma la estimación que 
sintiera por él, y ya sólo de pensar que pudiese exigirle el 
cumplimiento de su promesa, el pago de su villanía, 
extremecíase de indignación y de cólera, á la vez que un 
profundo arrepentimiento atormentaba su corazón, el de 
haber hecho delinquir de modo tan irredimible á sus ojos al 
único hombre que hubiera podido borrar en su alma, á fuerza 
de amor y de caricias, la en ella esculpida imagen de Joseíto 
el Mimbrales.

—¿Qué? ¿110 es verdad toíto lo que yo te estoy 
diciendo?—le preguntó su tía.

Sacudió la cabeza la muchacha como si quisiera espantar 
aquellas ideas que la atormentaban, y

—No, yo no digo que no sea verdá, pero es que yo no quieo 
casarme; primero, porque no hay mozo que á mí me tire pa 
tanto, y segundo, porque yo no necesito de naide pa que ni á 
usté ni á mí mos falte nunca trigo en el troje, tan y mientras 
no me maten mi Pinturera y puea yo portear en ella una 
carga de las prensás de Canillas.
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—Pero si es que eso no puée seguir asín. ¿No ves tú que el 
mejor día te entrecoge un alma perra por esos vericuetos y 
le da la picá y mos busca una ruina?

—Tendría que jacerme yesca; ya ve usté lo que le pasó á 
Paco el de Almo raima, que bien puée el mozo dalle gracias á 
Dios de que la ventera me torció la puntería.

Algo iba á objetar la señá Pepa á lo dicho por su sobrina, 
cuando le hicieron enmudecer algunos golpes que resonaron 
en la puerta, y una voz que gritaba desde la calle:

—¿Se puée pasar, Mariquita?

—Esa es la voz de Joseíto—exclamó, incorporándose, la 
anciana.

—Sí, que es su voz—dijo la Niña, dirigiéndose á abrir al 
recién llegado, el cual, penetrado que hubo en la habitación, 
tiró el sombrero sobre una silla, sacó un rico pañuelo de seda 
y exclamó, al par que se enjugaba la sudorosa frente:

—Camará, y qué trote que me he metió yo en el cuerpo por 
mó de una picara matutera.

—¿Y á qué has venío tú tan corriendo y con el sol en su 
golfo?

—Pos he venío á poner ca cosa en su lugar; á contarte lo que 
pasó anoche, endispués que tú te viniste de la venta de los 
Palmares.

—¿Y qué fué lo que pasó?—le preguntó mirándolo inquieta 
Mariquita.

—Pos lo que pasó fué, que apenitas tú picaste espuela me fui 
yo á los muchachos, y, plantándome elante de ellos con la 
sangre más negra que el betún, les dije que me había dao 
una corazoná y que díbamos á tomar el camino de Gaucín pa 
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no tener que pásar por el olivar del Panzúo.

—¿Y qué? ¿dijo algo en contra alguno de los de la partía?—le 
preguntó palideciendo ligeramente la de Montejaque.

—Pos sí, señora, que hubo uno que dijo algo, y ese uno fué 
Juan el Esparraguera, el cual, arrimándose á mí en su jaco y 
mirándome de móo que casi me jizo bajar los ojos, me dijo:

—No seas tú asina, Joseíto; mírame á mí cara á cara. Esta 
noche pasamos mosotros por el olivar del Panzúo, y coste 
que me has ofendío con no más que haber pensao que 
pudiera ser verdá lo que te acaba de dicir de mí la 
Niña de Montejaque.

—Pero entonces...—exclamó ésta mirando con expresión de 
asombro á Joseíto.

—¡Ná, mujer, ná, tratándose como se trata de un hombre de 
cuerpo entero!; que el Esparraguera, al ver lo que tú le 
peías, pensó que si él se te negaba poías tú peirle lo mesmo 
á otro cualisquiera, y ese otro cualesquiera podría ú no 
podría ser como él y darmos á tos una esazón mu grande, y 
por eso fué el decirte él que estaba conforme en dirle con el 
soplo al tiniente Bejarano.

La Niña miró llena de gozo á Joseíto, no obstante sentir 
cómo la lealtad del mozo lastimábala un tantico en su 
soberbia y en su vanidad, pero venciendo en ella su índole 
generosa:

—Pos si eso es asina, cuando aluego veas á Juan le vas dicir 
de mi parte que venga á verme enseguía—dijo á Joseíto 
mirándolo con expresión maliciosa; y acercándose después á 
una de las macetas, arrancó de ella el mejor de sus claveles, 
y dirigiéndose de nuevo á aquél continuó:

—Y además, y de parte mía tamién, vas á darle este clavel 
pa que se adorne el sombrero.
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Joseíto rascóse, sin que le picara sin duda, y con todo primor 
y con solo un dedo el vértice occipital y

—¡Está bien, mujer—dijo con acento resignado—está bien, y 
quién me diba á dicir á mí que diba yo alguna vez á jacer 
esta clase de mandaosl

Y minutos después decíale Mariquita á la señá Pepa con voz 
vibrante de gozo:

—Por fin ha poío usté más que yo con tantas güenas razones 
como me ha dao, y ahora sí que es verdá, que voy á dalle á 
usté gusto, porque ha de saber usté que me caso, pero que 
me caso más pronto que un tiro con Juan el Esparraguera.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 
17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador 
español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa 
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el 
Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los 
doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus 
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estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, 
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, 
descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El 
Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última 
publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro 
docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia 
Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una 
colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 
1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita 
¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con 
el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso 
le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración 
Española...).
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