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I

Como la noche era fría y lluviosa y mucho el viento que penetraba por las 
rendijas del enorme portalón de la posada, todos los que en esta 
convertían en alcoba el amplísimo zaguán y en jergones y cabezales los 
aparejos de sus respectivas cabalgaduras, habíanse congregados, 
huyéndole al relente, junto á la gran chimenea de campana.

Reliados en las mantas, abrigadas las cabezas por el típico pañuelo de 
yerba atado sobre la nuca, y con el cigarro entre los labios dormitaban 
algunos de aquellos tumbados alrededor de la alegre fogata.

El tío Pretales habíase acomodado también cerca del fuego, cuyo rojizo 
resplandor iluminaba fantásticamente su figura ya casi senil, que, aunque 
flaca y rígida, aun recordaba remotas gentilezas y ya pasadas bizarrías; su 
rostro enjuto y de mejillas escuálidas, su nariz ligeramente acaballada, sus 
ojos, si ya hundidos, grandotes y de dulce mirar; sus labios gruesos y aún 
sostenidos por una dentadura burladora del tiempo, y su cabello si ya 
blanco como la nieve, aun tan abundante que salíasele por bajo del 
pañuelo en anillados y revueltísimos mechones.

El traje que vestía era fiel testimonio de los gustos de los jacarandosos de 
antaño, y aun llevaba con garbo relativo el típico marsellés con 
sobrepuestos obscuros, el calzón rematado en la rodilla por relucientes 
caireles; ya en mal uso la polaina un tiempo embellecida por vistosísimas 
labores; zapatos de baqueta, y amplísima faja color de sangre que hacía 
resaltar el blancor de la pechera, en que ya confundíase el antiguo 
bordado con el reciente zurcido.

Sentado sobre la manta, envuelto tal vez en la cual retara antaño lluvias y 
tempestades, y fumando en silencio un cigarro de imponentes 
dimensiones, oía el viejo la conversación de los allí congregados, en un 
silencio desdeñoso; y sólo de cuando en cuando cruzábase afectuosa su 
mirada de león envejecido con la del tío Zarzamora, dueño de la posada, 
que sentado sobre unas cajas de pasas entreteníase en picar un poco de 
tabaco con una cachicuerna de Albacete.
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La conversación recayó sobre la aparición del hijo del famoso Julián 
Heredia el Mochuelo en la misma serranía donde su padre marcara con 
sangre y con tropelías el rápido y violento zig zag de su azarosa 
existencia, y

—Pos lo que es el chavalete parece que se las trae—exclamó Tobalico, el 
cosario de Teba, como si recordara complacido alguna de las hazañas del 
joven bandolero.

—De casta le viee al galgo ser rabilargo! Que el que jizo que lo trajeran al 
mundo, entoavía cuasi no había sortao los calostros cuando ya andaba 
caballeando con un retaco al arzón y con el alto en la boca.

—Aquellos eran otros tiempos y otros hombres—murmuró suspirando el 
tio Zarzamora.

—Otros los tiempos!—exclamó con rudo acento Juan el Baqueta.—Los 
hombres sernos siempre los mesmitos; pero es que los que usté dice no 
tenían como ahora el ferrocarrí jasta en el cielo de la boca cuasi, ni daba 
er campo como dá ahora más civiles que madroños la serranía.

—En eso tieés razón tú—díjole el posadero con expresión de hombre 
convencido.

—No la he de tenerl Pos si no juera por eso, no estaríamos cuasi tós los 
probes dándole el alto jasta á las agachaeras der río? Lo que pasa es que 
hoy no se tiran ar monte más que los que no tieen más remedío que jacer 
eso ó corgarse de la copa de un árbol de los que llegan ar cielo con las 
ramas.

—En eso tamién hay argo que arrebajar; y si no, poiqué se ha tirao al 
campo el hijo del Mochuelo? Poique ese no ha sio por necesiá, poique 
toito er mundo sabe que tieé suyas de su pertenencia, más obras e viñas 
que garbanzos dá Alfarnate y sombreros Almogía.

—Lo der Mochuelo no ha sío por necesiá; eso lo sabemos tós que ha sío 
por custión de jarapos y jaraperas; poique si él se ha tirao ar camino ha sio 
por lo de la puñalá á Don Paco, el amo del lagar del Trabuco, que andaba 
simbeleándole su chanelo; y como él sabe que, endispués de lo jecho, si lo 
trincan, del rempujón que le van á meter va á dir á parar á Ceuta ú ar 
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Peñón, pos velay usté; él se habrá dicho, entre morirme coiniíto de miseria 
en er Peñón ó que me metan una de á onza en el cuerpo, pos habrá 
escojío la más de su gusto y... eso, la de á una onza será la que el mozo 
andará buscando!

—Pos se la encontrará fijamente—dijo sacando yesca y eslabón para 
encender de nuevo el cigarro el tío Pretales—se la encontrará, poique lo 
que es hoy no se pueé caballear como no sea montao en el rabo de una 
estrella, y hoy pa ganarse honramente un padre de familia un bocao de 
pan en ese negocio, sa menester tener dos ángeles de la guarda sentaos 
á la cabecera.

Y el tío Pretales dejó escapar un suspiro.

—Y oiga usté, tio Zarzamora—preguntóle á éste Toño el Bambusa—el 
padre del Mochuelo no fué tamién de la partía der Be Iones?

—Sí que lo jué!

—Y es verdá lo que icen der Beloncs, que era más valiente que el Ci?

—Vaya si lo era! Y quince veces más; aquel sí que era un hombre aonde 
se ponen los hombres.

—Sí que lo era—exclamó con voz sorda el ti o Pretales.

—Lo conoció su mercé acaso?

—Que si lo conocí! Vaya si lo conocíl—murmuró tristemente el 
viejo—Probejulián; aquel sí que era un mozo de chipé, y aluego más 
güeno que el pan, y si pa sus enemigos era un león, pa con sus amigos 
era en cambio un mansísimo cordero.

—Y á ese lo mataron tamién en el campo?

—Lo mataron; pero no los que andaban cazándolo, si no sus penas; lo que 
le pasó en el lagarillo del Colmenares jué lo que se lo llevó á la seportura, 
poique como er probe estaba ya apuntaillo pá ético desde er tiro que le 
metieron entre pecho y espalda una vez en el Tajo de los Cipreses!

—Y qué jué lo que le pasó en lo del Colmenares?
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—Que lo cuente er Zarzamora—dijo el viejo, á quien la conversación 
aquella parecía haberle entenebrecido el semblante.

—Pos cuéntelo usté, tío Zarzamora.

—Sí, cuéntelo usté, agüelito.

—Pos lo contaré, caballeros, lo contaré—repúsoles aquél metiéndose la 
cachicuerna en la faja, mientras curiosos y no curiosos se arremolinaban á 
su alrededor, para no perder palabra del, sin duda para ellos, 
interesantísimo relato.
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II

—Pos, señor—dijo el río Zarzamora no sin antes sacudirse de las palmas 
de las manos algunas partículas de tabaco. Era allá por los tiempos en que 
yo entoavía miraba á una jembra y la dejaba paralítica, cuando ya andaba 
por esos campos dando más sartos que una pelota, Julianillo el liciones, 
que, mejorando los presentes, era un mozo de una vez, con el pelo jaro, 
los ojos azules; con el cuerpo una miajita flaco y con la cara una miajita de 
mal color, pero simpático y garboso como er que más; con el corazón 
como una ternera de grande, la mano pronta, la vista de lince, y además 
mejor ginete que el mismísimo Santiago.

—¿Tenia mucha edá cuando se dió á conocer entre las abulagas der 
monte ese mocito?

—Cuando se echó por primera vez al campo, veinte, añillos mal cumplios; 
pero cuando yo digo, ya llevaba cinco ú seis de cumplir con su obligación, 
pero sin jacer más daño que alijerarle la faltriquera á los ricos que se 
topaba en el camino.

—Asina deben ser los ladrones.

—Pos bien, una tarde en que andaban casi jurgándole la baticola los que 
lo perseguían, tuvo que ampararse del largar del Colmenares, donde si él 
no conocía, tenía mucha vara alta su tiniente.

—Y quién era su tiniente?—preguntó el Tarajallo el, cual, con los codos en 
las rodillas y la barba en las palmas de las manos como en un á modo de 
barbuquejo, parecía interesadísimo en el relato del Zarzamora.

—Pos no ricuerdo yo ahora el nombre de aquel pájaro,—repúsole el 
posadero después de cambiar una furtiva mirada de inteligencia con el tío 
Pretales.

—Lo mesmo dá, siga usté contando ese sucedió—díjole impaciente el 
Bambusa.
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—Pos bien, como diba diciendo, llegaron capitán y tiniente al lagar, aonde 
fueron recibíos cómo con palmas y olivos, sobre tó por Dolores la 
Campechana, ú sea la hija del arrendaor: una jembra que á Dios 
tronchaba por lo rebonita que era, y lo era poique lo era, poique tenía un 
cuerpo de los que resucitan á los difuntos y una cara de las que quitan er 
sueño á un catalértico.

El Betones, que era hombre de gusto, entoavía no había acabao de ver á 
la Campechana cuando empezó á jacérsele agua la boca, y como el 
hombre se tuvo que quear escondió allí unos cuantos días, pos ná, lo que 
pasa, que en aquellos dias se entendieron los muchachos y se colaron en 
el querer, cosa que, sigún parece, hubo de sentarle mu malillamente al 
Colmenares. Y como éste era un viejo que se le podía recomendar á 
cualisquiera pos en cuántico se comió la partía de lo que pasaba en su 
cubril, trincó una tarde al Belones, se lo llevó á lo más escondió del arroyo 
y le dijo que se había dequivocao de medío á medío, que él no habia criao 
con tantas fatigas á su Lola pa que se la robara er primero que llegase y 
que á él naide le metía el corazón en un puño á rumbo de valentía, y que 
si él tenía un retaco él tenía dos escopetas y que si él tenía el alma en su 
sitio, él no se la había dejao orviá en ninguno de los cajones de su cómoda 
de caoba.

—Pos ya debía ser tatniéu durito de marcar el Colmenares!

—Duro y con las tripas más negras que er jollín y con el corazón más 
grande que una cantera.

—Y er Detones, qué? no le metió ningún crujió ar viejo?

—Dos ó tres veces estuvo el hombre tentao de metelle una dentellá; pero 
como la hija le había cojío er corazón de medío á medío, pos el mozo se 
acordó de la hija y aguantó al padre, el cual, comprendiendo que el otro no 
quería pelear con él, le juró jaciendo una cruz con los déos y besándola, 
que si gorvia á poner los piés en Colmenares lo mataba ú daba el soplo á 
los encargáos de rizarle toita la cabellera.

—El Betones que era hombre capaz de comerse sus propios riñones, se 
encogió de hombros y endispués de haber dejáo las cosas como dibujá, 
montó aquella tarde en su jaco y se largó otra vez á la sierra á seguir 
jaciendo méritos y valentías.
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—¿Y qué?—preguntóle el Tarajallo al Zarzamora al ver á éste detenerse 
en su relato.

—Aspera hombre que voy á escupir y á tomar una miajita de resuello.

—Si hombre, escupa usté tó y toico lo que usté quiera.

—Pos bien—continuó el Zarzamora tras breves instantes de 
reposo—como cuando er querer se mos agarra á los sótanos es más peor 
que un tigre, pos lo que pasa que el Beloties y la Campecharía ya que no 
podían verse á la luz del sol, pos se veían á la de las estrellas y arguna 
estrella hubo de dirle fijamente con el cuento al Colmenares, poique éste 
se enteró mu prontito, de que el Betones se había colgao jacía ya tiempo á 
la bandola, ar tesoro de su casa y que tós los sábados ó cuasi tó los 
sábados se descolgaba por allí á media noche, y que su hija le abría la 
puerta der corral y que allí se estaba jasta que empezaba á clarear el 
nuevo día.

Enterarse de esto el Colmenares y empezar á ahullar fué tó uno, pero 
como el viejo tenía una voluntá más firme que un yunque, pos se tragó tó 
er veneno y un anochecer en que la Campechana esperaba ar Bcloncs, 
creyó notar la Campechana algo que no era lo de tós los dias en los ojos 
de su padre y de su hermano y llenito de arfileres er pensamiento al ver 
que aquellos se metían en el pajar, arrimóse como púo á ellos sin ser vista 
y cuando se aseparó der pajar llevaba la probe la muerte en los ojos y la 
muerte en el pensamiento.

—Pos que había sio lo que habia pasáo en el pajar?

—Pos lo que pasó en el pajar jué que er padre y el hijo estuvieron 
platicando y el segundo le dijo ar primero que estaba jecho su encargo y 
que en cuanto se metiera en la ratonera er Belones iría él á avisalle á las 
gentes y que ya reunios se pondrían en acecho unos en el atajo de los 
Cubriles y otros en el camino de los Claveles tan y mientras los 
Colmenares se emboscarían en la veréa que le queaba libre pa golver á la 
montanera.

—Poseí Colmenares jué un Jiias; milenta mil veces un Júas—exclamó 
lleno de generosa indignación Joseito.
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—Y que jué lo que jizo la Campechana?—preguntóle lleno de impaciencia 
otro de los oyentes al Zarzamora.

—Pos la Cainpechana—dijo éste—cuando oyó aquello pos cuasi se murió 
de ripente, pero como era una jembra de una vez, viendo que ya no tenía 
tiempo pa avisalle á su hombre, esperó á que su hermano y su padre se 
salieran del lagar á acechar el arribo del Betones, el cual á la media hora 
estaba llamándola ya como siempre, imitando el canto del cuco.

—La Campechana que era de las que saben morderse, cuando es preciso, 
el corazón, lo recibió como si no ocurriera naita y respondió con agasajos 
á sus agasajos y le dijo que se subiera á su sala tan y mientras ella diba á 
ver aonde estaba su padre que la traia una miaja soliviantá aquella noche.

—El Betones que era hombre que si debía no temía, se jué tan tranquilo á 
la sala de su Lola, y la Lola se salió al patio, pero no con su zagalejo 
encarnáo, ni con su corpiño de percal, ni con su delantal de encajes, sino 
vestía á lo varoní, con unas ropas de su hermano, una ropa que lo mismo 
podía ser las de su hermano que las del Betones y apenitas hubo salió der 
corral, se asomó á la puerta y apenitas se asomó, cuando lo primerito que 
se tiró á la cara jué á su hermano y á su padre, seguios de los encargaos 
de arreglalle el tupé á su hombre, y entoavía no los había acabáo de filar
cuando plantóse de un brinco en la yegua del Belones, trincó la escopeta y 
metió las espuelas al animá que salió arroyo arriba más disparáo que una 
bala.

—Y qué?—que jué lo que pasó?—pi eguntaron simultáneamente varios de 
los cosarios y arrieros.

—Pos lo que tenía que pasar y lo que se había propuesto la Campechana, 
ú sea que los Colmenares y los otros se creyeran que ella era el Belones, 
y tan se lo creyeron tós que al verla salir de estampía, pos se tiraron

la cara la escopeta y pun... pun,., pun... y na que á la primera descarga le 
tumbaron la yegua de un balazo!

—¿Y la Campechana?

—La Campechana á la que entoavía no le había jurgao un plomo y á la 
que le convenía armar mucho estrupicio pá que su hombre pusiera piés en 
porvososa pos se alevantó como púo y largó los dos tiros der retaco y 
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siguió de pira jasta las Madroñeras, aónde una bala que le entró por un 
costáo la hizo caer agonizando sobre unos zarzales y allí mismito la 
cobraron ya muerta los que la perseguían, que por cierto fueron los 
primeritos en llegar los mismísimos Colmenares.

—Vaya una jembra con alma y con corazón y con volunta!—exclamó uno 
de los del auditorio; y después continuó interrogando al narrador.—Y qué 
dijieron los Colmenaes al trompezarse con ella en las agonías?

—Pus por poquito si revientan allí de la rabia y de la pena que Ies dió á 
dambos; como que jasta á los civiles se le sartaron las lágrimas y les 
dolieron las sentrañas.

—¿Y el Belxmes?

—El Belones que al olor de la pólvora se había puesto en salvo, cuando se 
enteró de aquello, encomenzó á toser más y más y á escupir más y más y 
tanto escupió y tosió e probe que á los seis meses estaba ya en el otro 
mundo con la Campechana.

—Y al Colmenares? no le pasó ná al Colmenares?

—Al Colmenares le dieron lo suyo: un día amaneció con más puñalás que 
boquetes tiée una regaera, en el mismísimo arroyo de su casa.

—Y quién fué el guapo que le dió su mereció?

—Dicen que fué el tiniente der Betones.

—Y como se llamaba su tiniente?

El Zarzamora volvió á mirar con interrogadora expresión al tio Pretales, el 
cual correspondió á la suya interrogadora, con otra mirada despótica y 
hasta llena de amenazas.

—Pos la verdá es que no lo ricuerdo—murmuró encogiéndose de 
hombros,—pero ya sus lo diré cuando me acuerde, que ya me acordaré. 
Dios mediante, yo algún día.

Y media hora después roncaban cosarios y arrieros, todos cerca de la 
lumbre, con los aparejos por jergones y almohadas y reliados en sus 
mantas, mientras el tío Pretales seguía fumando y contemplando el 
llamear de la lefia en el hogar con ojos llenos de honda y vaga, de negra 
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melancolía.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 17 de junio 
de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa de 
problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcángel 
San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce años queda huérfano de 
padre y debe interrumpir sus estudios por problemas económicos; trabaja 
como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera 
autodidacta, descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
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Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de 
Andalucía y en El Cronista; de esta última publicación será redactor casi 
toda su vida. Con sus amigos Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz 
Borrego crea un centro docente de teatro para jóvenes en 1886: la 
"Academia Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una colección de 
narraciones breves: El Sargento Pelayo.1? En 1889 colabora en el 
semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Málaga, 
Ráfagas, y en 1900 la novelita ¡Estaba escrito!. En 1891 publica una 
colección de versos con el título de Íntimas y consigue dos premios 
municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración Española...).
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