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I
Como la noche era fría y lluviosa y mucho el viento que 
penetraba por las rendijas del enorme portalón de la posada, 
todos los que en esta convertían en alcoba el amplísimo 
zaguán y en jergones y cabezales los aparejos de sus 
respectivas cabalgaduras, habíanse congregados, huyéndole 
al relente, junto á la gran chimenea de campana.

Reliados en las mantas, abrigadas las cabezas por el típico 
pañuelo de yerba atado sobre la nuca, y con el cigarro entre 
los labios dormitaban algunos de aquellos tumbados 
alrededor de la alegre fogata.

El tío Pretales habíase acomodado también cerca del fuego, 
cuyo rojizo resplandor iluminaba fantásticamente su figura ya 
casi senil, que, aunque flaca y rígida, aun recordaba remotas 
gentilezas y ya pasadas bizarrías; su rostro enjuto y de 
mejillas escuálidas, su nariz ligeramente acaballada, sus ojos, 
si ya hundidos, grandotes y de dulce mirar; sus labios gruesos 
y aún sostenidos por una dentadura burladora del tiempo, y 
su cabello si ya blanco como la nieve, aun tan abundante que 
salíasele por bajo del pañuelo en anillados y revueltísimos 
mechones.

El traje que vestía era fiel testimonio de los gustos de los 
jacarandosos de antaño, y aun llevaba con garbo relativo el 
típico marsellés con sobrepuestos obscuros, el calzón 
rematado en la rodilla por relucientes caireles; ya en mal uso 
la polaina un tiempo embellecida por vistosísimas labores; 
zapatos de baqueta, y amplísima faja color de sangre que 
hacía resaltar el blancor de la pechera, en que ya 
confundíase el antiguo bordado con el reciente zurcido.
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Sentado sobre la manta, envuelto tal vez en la cual retara 
antaño lluvias y tempestades, y fumando en silencio un 
cigarro de imponentes dimensiones, oía el viejo la 
conversación de los allí congregados, en un silencio 
desdeñoso; y sólo de cuando en cuando cruzábase afectuosa 
su mirada de león envejecido con la del tío Zarzamora, dueño 
de la posada, que sentado sobre unas cajas de pasas 
entreteníase en picar un poco de tabaco con una cachicuerna 
de Albacete.

La conversación recayó sobre la aparición del hijo del famoso 
Julián Heredia el Mochuelo en la misma serranía donde su 
padre marcara con sangre y con tropelías el rápido y 
violento zig zag de su azarosa existencia, y

—Pos lo que es el chavalete parece que se las 
trae—exclamó Tobalico, el cosario de Teba, como si 
recordara complacido alguna de las hazañas del joven 
bandolero.

—De casta le viee al galgo ser rabilargo! Que el que jizo que 
lo trajeran al mundo, entoavía cuasi no había sortao los 
calostros cuando ya andaba caballeando con un retaco al 
arzón y con el alto en la boca.

—Aquellos eran otros tiempos y otros hombres—murmuró 
suspirando el tio Zarzamora.

—Otros los tiempos!—exclamó con rudo acento Juan el 
Baqueta.—Los hombres sernos siempre los mesmitos; pero 
es que los que usté dice no tenían como ahora el ferrocarrí 
jasta en el cielo de la boca cuasi, ni daba er campo como dá 
ahora más civiles que madroños la serranía.

—En eso tieés razón tú—díjole el posadero con expresión de 
hombre convencido.

—No la he de tenerl Pos si no juera por eso, no estaríamos 
cuasi tós los probes dándole el alto jasta á las agachaeras 
der río? Lo que pasa es que hoy no se tiran ar monte más 
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que los que no tieen más remedío que jacer eso ó corgarse 
de la copa de un árbol de los que llegan ar cielo con las 
ramas.

—En eso tamién hay argo que arrebajar; y si no, poiqué se ha 
tirao al campo el hijo del Mochuelo? Poique ese no ha sio por 
necesiá, poique toito er mundo sabe que tieé suyas de su 
pertenencia, más obras e viñas que garbanzos dá Alfarnate y 
sombreros Almogía.

—Lo der Mochuelo no ha sío por necesiá; eso lo sabemos tós 
que ha sío por custión de jarapos y jaraperas; poique si él se 
ha tirao ar camino ha sio por lo de la puñalá á Don Paco, el 
amo del lagar del Trabuco, que andaba simbeleándole su 
chanelo; y como él sabe que, endispués de lo jecho, si lo 
trincan, del rempujón que le van á meter va á dir á parar á 
Ceuta ú ar Peñón, pos velay usté; él se habrá dicho, entre 
morirme coiniíto de miseria en er Peñón ó que me metan una 
de á onza en el cuerpo, pos habrá escojío la más de su gusto 
y... eso, la de á una onza será la que el mozo andará 
buscando!

—Pos se la encontrará fijamente—dijo sacando yesca y 
eslabón para encender de nuevo el cigarro el tío Pretales
—se la encontrará, poique lo que es hoy no se pueé 
caballear como no sea montao en el rabo de una estrella, y 
hoy pa ganarse honramente un padre de familia un bocao de 
pan en ese negocio, sa menester tener dos ángeles de la 
guarda sentaos á la cabecera.

Y el tío Pretales dejó escapar un suspiro.

—Y oiga usté, tio Zarzamora—preguntóle á éste Toño el 
Bambusa—el padre del Mochuelo no fué tamién de la partía 
der Be Iones?

—Sí que lo jué!

—Y es verdá lo que icen der Beloncs, que era más valiente 
que el Ci?
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—Vaya si lo era! Y quince veces más; aquel sí que era un 
hombre aonde se ponen los hombres.

—Sí que lo era—exclamó con voz sorda el ti o Pretales.

—Lo conoció su mercé acaso?

—Que si lo conocí! Vaya si lo conocíl—murmuró tristemente 
el viejo—Probejulián; aquel sí que era un mozo de chipé, y 
aluego más güeno que el pan, y si pa sus enemigos era un 
león, pa con sus amigos era en cambio un mansísimo cordero.

—Y á ese lo mataron tamién en el campo?

—Lo mataron; pero no los que andaban cazándolo, si no sus 
penas; lo que le pasó en el lagarillo del Colmenares jué lo 
que se lo llevó á la seportura, poique como er probe estaba 
ya apuntaillo pá ético desde er tiro que le metieron entre 
pecho y espalda una vez en el Tajo de los Cipreses!

—Y qué jué lo que le pasó en lo del Colmenares?

—Que lo cuente er Zarzamora—dijo el viejo, á quien la 
conversación aquella parecía haberle entenebrecido el 
semblante.

—Pos cuéntelo usté, tío Zarzamora.

—Sí, cuéntelo usté, agüelito.

—Pos lo contaré, caballeros, lo contaré—repúsoles aquél 
metiéndose la cachicuerna en la faja, mientras curiosos y no 
curiosos se arremolinaban á su alrededor, para no perder 
palabra del, sin duda para ellos, interesantísimo relato.
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II
—Pos, señor—dijo el río Zarzamora no sin antes sacudirse de 
las palmas de las manos algunas partículas de tabaco. Era 
allá por los tiempos en que yo entoavía miraba á una jembra 
y la dejaba paralítica, cuando ya andaba por esos campos 
dando más sartos que una pelota, Julianillo el liciones, que, 
mejorando los presentes, era un mozo de una vez, con el 
pelo jaro, los ojos azules; con el cuerpo una miajita flaco y 
con la cara una miajita de mal color, pero simpático y 
garboso como er que más; con el corazón como una ternera 
de grande, la mano pronta, la vista de lince, y además mejor 
ginete que el mismísimo Santiago.

—¿Tenia mucha edá cuando se dió á conocer entre las 
abulagas der monte ese mocito?

—Cuando se echó por primera vez al campo, veinte, añillos 
mal cumplios; pero cuando yo digo, ya llevaba cinco ú seis de 
cumplir con su obligación, pero sin jacer más daño que 
alijerarle la faltriquera á los ricos que se topaba en el camino.

—Asina deben ser los ladrones.

—Pos bien, una tarde en que andaban casi jurgándole la 
baticola los que lo perseguían, tuvo que ampararse del 
largar del Colmenares, donde si él no conocía, tenía mucha 
vara alta su tiniente.

—Y quién era su tiniente?—preguntó el Tarajallo el, cual, con 
los codos en las rodillas y la barba en las palmas de las 
manos como en un á modo de barbuquejo, parecía 
interesadísimo en el relato del Zarzamora.

—Pos no ricuerdo yo ahora el nombre de aquel 
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pájaro,—repúsole el posadero después de cambiar una 
furtiva mirada de inteligencia con el tío Pretales.

—Lo mesmo dá, siga usté contando ese sucedió—díjole 
impaciente el Bambusa.

—Pos bien, como diba diciendo, llegaron capitán y tiniente al 
lagar, aonde fueron recibíos cómo con palmas y olivos, sobre 
tó por Dolores la Campechana, ú sea la hija del arrendaor: 
una jembra que á Dios tronchaba por lo rebonita que era, y lo 
era poique lo era, poique tenía un cuerpo de los que 
resucitan á los difuntos y una cara de las que quitan er sueño 
á un catalértico.

El Betones, que era hombre de gusto, entoavía no había 
acabao de ver á la Campechana cuando empezó á jacérsele 
agua la boca, y como el hombre se tuvo que quear escondió 
allí unos cuantos días, pos ná, lo que pasa, que en aquellos 
dias se entendieron los muchachos y se colaron en el querer, 
cosa que, sigún parece, hubo de sentarle mu malillamente al 
Colmenares. Y como éste era un viejo que se le podía 
recomendar á cualisquiera pos en cuántico se comió la partía 
de lo que pasaba en su cubril, trincó una tarde al Belones, se 
lo llevó á lo más escondió del arroyo y le dijo que se había 
dequivocao de medío á medío, que él no habia criao con 
tantas fatigas á su Lola pa que se la robara er primero que 
llegase y que á él naide le metía el corazón en un puño á 
rumbo de valentía, y que si él tenía un retaco él tenía dos 
escopetas y que si él tenía el alma en su sitio, él no se la 
había dejao orviá en ninguno de los cajones de su cómoda de 
caoba.

—Pos ya debía ser tatniéu durito de marcar el Colmenares!

—Duro y con las tripas más negras que er jollín y con el 
corazón más grande que una cantera.

—Y er Detones, qué? no le metió ningún crujió ar viejo?

—Dos ó tres veces estuvo el hombre tentao de metelle una 
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dentellá; pero como la hija le había cojío er corazón de 
medío á medío, pos el mozo se acordó de la hija y aguantó al 
padre, el cual, comprendiendo que el otro no quería pelear 
con él, le juró jaciendo una cruz con los déos y besándola, 
que si gorvia á poner los piés en Colmenares lo mataba ú 
daba el soplo á los encargáos de rizarle toita la cabellera.

—El Betones que era hombre capaz de comerse sus propios 
riñones, se encogió de hombros y endispués de haber dejáo 
las cosas como dibujá, montó aquella tarde en su jaco y se 
largó otra vez á la sierra á seguir jaciendo méritos y 
valentías.

—¿Y qué?—preguntóle el Tarajallo al Zarzamora al ver á 
éste detenerse en su relato.

—Aspera hombre que voy á escupir y á tomar una miajita de 
resuello.

—Si hombre, escupa usté tó y toico lo que usté quiera.

—Pos bien—continuó el Zarzamora tras breves instantes de 
reposo—como cuando er querer se mos agarra á los sótanos 
es más peor que un tigre, pos lo que pasa que el Beloties y 
la Campecharía ya que no podían verse á la luz del sol, pos 
se veían á la de las estrellas y arguna estrella hubo de dirle 
fijamente con el cuento al Colmenares, poique éste se 
enteró mu prontito, de que el Betones se había colgao jacía 
ya tiempo á la bandola, ar tesoro de su casa y que tós los 
sábados ó cuasi tó los sábados se descolgaba por allí á media 
noche, y que su hija le abría la puerta der corral y que allí se 
estaba jasta que empezaba á clarear el nuevo día.

Enterarse de esto el Colmenares y empezar á ahullar fué tó 
uno, pero como el viejo tenía una voluntá más firme que un 
yunque, pos se tragó tó er veneno y un anochecer en que la 
Campechana esperaba ar Bcloncs, creyó notar la Campechana
algo que no era lo de tós los dias en los ojos de su padre y 
de su hermano y llenito de arfileres er pensamiento al ver 
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que aquellos se metían en el pajar, arrimóse como púo á 
ellos sin ser vista y cuando se aseparó der pajar llevaba la 
probe la muerte en los ojos y la muerte en el pensamiento.

—Pos que había sio lo que habia pasáo en el pajar?

—Pos lo que pasó en el pajar jué que er padre y el hijo 
estuvieron platicando y el segundo le dijo ar primero que 
estaba jecho su encargo y que en cuanto se metiera en la 
ratonera er Belones iría él á avisalle á las gentes y que ya 
reunios se pondrían en acecho unos en el atajo de los 
Cubriles y otros en el camino de los Claveles tan y mientras 
los Colmenares se emboscarían en la veréa que le queaba 
libre pa golver á la montanera.

—Poseí Colmenares jué un Jiias; milenta mil veces un 
Júas—exclamó lleno de generosa indignación Joseito.

—Y que jué lo que jizo la Campechana?—preguntóle lleno de 
impaciencia otro de los oyentes al Zarzamora.

—Pos la Cainpechana—dijo éste—cuando oyó aquello pos 
cuasi se murió de ripente, pero como era una jembra de una 
vez, viendo que ya no tenía tiempo pa avisalle á su hombre, 
esperó á que su hermano y su padre se salieran del lagar á 
acechar el arribo del Betones, el cual á la media hora estaba 
llamándola ya como siempre, imitando el canto del cuco.

—La Campechana que era de las que saben morderse, 
cuando es preciso, el corazón, lo recibió como si no ocurriera 
naita y respondió con agasajos á sus agasajos y le dijo que 
se subiera á su sala tan y mientras ella diba á ver aonde 
estaba su padre que la traia una miaja soliviantá aquella 
noche.

—El Betones que era hombre que si debía no temía, se jué 
tan tranquilo á la sala de su Lola, y la Lola se salió al patio, 
pero no con su zagalejo encarnáo, ni con su corpiño de 
percal, ni con su delantal de encajes, sino vestía á lo varoní, 
con unas ropas de su hermano, una ropa que lo mismo podía 
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ser las de su hermano que las del Betones y apenitas hubo 
salió der corral, se asomó á la puerta y apenitas se asomó, 
cuando lo primerito que se tiró á la cara jué á su hermano y 
á su padre, seguios de los encargaos de arreglalle el tupé á 
su hombre, y entoavía no los había acabáo de filar cuando 
plantóse de un brinco en la yegua del Belones, trincó la 
escopeta y metió las espuelas al animá que salió arroyo 
arriba más disparáo que una bala.

—Y qué?—que jué lo que pasó?—pi eguntaron 
simultáneamente varios de los cosarios y arrieros.

—Pos lo que tenía que pasar y lo que se había propuesto la 
Campechana, ú sea que los Colmenares y los otros se 
creyeran que ella era el Belones, y tan se lo creyeron tós 
que al verla salir de estampía, pos se tiraron

la cara la escopeta y pun... pun,., pun... y na que á la primera 
descarga le tumbaron la yegua de un balazo!

—¿Y la Campechana?

—La Campechana á la que entoavía no le había jurgao un 
plomo y á la que le convenía armar mucho estrupicio pá que 
su hombre pusiera piés en porvososa pos se alevantó como 
púo y largó los dos tiros der retaco y siguió de pira jasta las 
Madroñeras, aónde una bala que le entró por un costáo la 
hizo caer agonizando sobre unos zarzales y allí mismito la 
cobraron ya muerta los que la perseguían, que por cierto 
fueron los primeritos en llegar los mismísimos Colmenares.

—Vaya una jembra con alma y con corazón y con 
volunta!—exclamó uno de los del auditorio; y después 
continuó interrogando al narrador.—Y qué dijieron los 
Colmenaes al trompezarse con ella en las agonías?

—Pus por poquito si revientan allí de la rabia y de la pena 
que Ies dió á dambos; como que jasta á los civiles se le 
sartaron las lágrimas y les dolieron las sentrañas.
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—¿Y el Belxmes?

—El Belones que al olor de la pólvora se había puesto en 
salvo, cuando se enteró de aquello, encomenzó á toser más 
y más y á escupir más y más y tanto escupió y tosió e probe 
que á los seis meses estaba ya en el otro mundo con la 
Campechana.

—Y al Colmenares? no le pasó ná al Colmenares?

—Al Colmenares le dieron lo suyo: un día amaneció con más 
puñalás que boquetes tiée una regaera, en el mismísimo 
arroyo de su casa.

—Y quién fué el guapo que le dió su mereció?

—Dicen que fué el tiniente der Betones.

—Y como se llamaba su tiniente?

El Zarzamora volvió á mirar con interrogadora expresión al 
tio Pretales, el cual correspondió á la suya interrogadora, con 
otra mirada despótica y hasta llena de amenazas.

—Pos la verdá es que no lo ricuerdo—murmuró encogiéndose 
de hombros,—pero ya sus lo diré cuando me acuerde, que ya 
me acordaré. Dios mediante, yo algún día.

Y media hora después roncaban cosarios y arrieros, todos 
cerca de la lumbre, con los aparejos por jergones y 
almohadas y reliados en sus mantas, mientras el tío Pretales
seguía fumando y contemplando el llamear de la lefia en el 
hogar con ojos llenos de honda y vaga, de negra melancolía.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 
17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador 
español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa 
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el 
Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los 
doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus 
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estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, 
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, 
descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El 
Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última 
publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro 
docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia 
Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una 
colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 
1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita 
¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con 
el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso 
le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración 
Española...).
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