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Como la noche era fria y lluviosa y mucho el viento que
penetraba por las rendijas del enorme portalon de la posada,
todos los que en esta convertian en alcoba el amplisimo
zaguén Yy €en jergones Yy cabezales los aparejos de sus
respectivas cabalgaduras, habfanse congregados, huyéndole
al relente, junto a la gran chimenea de campana.

Reliados en las mantas, abrigadas las cabezas por el tipico
panuelo de yerba atado sobre la nuca, y con el cigarro entre
los labios dormitaban algunos de aquellos tumbados
alrededor de la alegre fogata.

EL tio Pretales habiase acomodado tambien cerca del fuego,
cuyo rojizo resplandor iluminaba fantasticamente su figura ya
casi senil, que, aunque flaca y rigida, aun recordaba remotas
gentilezas y ya pasadas bizarrias; su rostro enjuto y de
mejillas escualidas, su nariz ligeramente acaballada, sus ojos,
si ya hundidos, grandotes y de dulce mirar; sus labios gruesos
y aun sostenidos por una dentadura burladora del tiempo, y
su cabello si ya blanco como la nieve, aun tan abundante que
salfasele por bajo del panuelo en anillados y revueltisimos
mechones.

El traje que vestia era fiel testimonio de los gustos de los
jacarandosos de antano, y aun llevaba con garbo relativo el
tfpico marsellés con sobrepuestos obscuros, el calzon
rematado en la rodilla por relucientes caireles; ya en mal uso
la polaina un tiempo embellecida por vistosisimas labores;
zapatos de baqueta, y amplisima faja color de sangre que
hacia resaltar el blancor de la pechera, en que Yya
confundiase el antiguo bordado con el reciente zurcido.



Sentado sobre la manta, envuelto tal vez en la cual retara
antano lluvias y tempestades, y fumando en silencio un
cigarro de imponentes dimensiones, ofa el viejo la
conversacion de los alli congregados, en wun silencio
desdenoso; y solo de cuando en cuando cruzabase afectuosa
su mirada de leon envejecido con la del tfo Zarzamora, dueno
de la posada, que sentado sobre unas cajas de pasas
entreteniase en picar un poco de tabaco con una cachicuerna
de Albacete.

La conversacion recayo sobre la aparicion del hijo del famoso
Julian Heredia el Mochuelo en la misma serranfa donde su
padre marcara con sangre Yy con tropelias el rapido y
violento zig zag de su azarosa existencia, y

—Pos lo que es el chavalete parece que se las
trae—exclamo Tobalico, el cosario de Teba, como si
recordara complacido alguna de las hazanas del joven
bandolero.

—De casta le viee al galgo ser rabilargo! Que el que jizo que
lo trajeran al mundo, entoavia cuasi no habia sortao los
calostros cuando ya andaba caballeando con un retaco al
arzon y con el alto en la boca.

—Aquellos eran otros tiempos y otros hombres—murmuro
suspirando el tio Zarzamora.

—Otros los tiempos!l—exclamo con rudo acento Juan el
Baqueta.—Los hombres sernos siempre lLos mesmitos; pero
es que los que usté dice no tenfan como ahora el ferrocarrf
jasta en el cielo de la boca cuasi, ni daba er campo como da
ahora mas civiles que madronos la serranfa.

—En eso tieés razon tu—dijole el posadero con expresion de
hombre convencido.

—No la he de tenerl Pos si no juera por eso, no estariamos
cuasi tos los probes dandole el alto jasta a las agachaeras
der rio? Lo que pasa es que hoy no se tiran ar monte mas



que los que no tieen mas remedio que jacer eso 0 corgarse
de la copa de un arbol de los que llegan ar cielo con las
ramas.

—En eso tamien hay argo que arrebajar; y si no, poique se ha
tirao al campo el hijo del Mochuelo? Poique €se no ha sio por
necesia, ponque toito er mundo sabe que tieé suyas de su
pertenencia, mas obras e vinas que garbanzos da Alfarnate y
sombreros Almogia.

—Lo der Mochuelo no ha sfo por necesia; eso lo sabemos tos
que ha sfo por custion de jarapos y jaraperas; poique si él se
ha tirao ar camino ha sio por lo de la punala a Don Paco, el
amo del lagar del Trabuco, que andaba simbeleandole su
chanelo; y como el sabe que, endlspues de Lo Jecho Si Lo
trincan, del rempujon que le van a meter va a dir a parar a
Ceuta u ar Penon, pos velay uste; el se habra dicho, entre
morirme coinifto de miseria en er Penon 0 que me metan una
de a onza en el cuerpo, pos habra escojio la mas de su gusto
y.. €so, la de a una onza sera la que el mozo andara
buscando!

—Pos se la encontrara fijamente—dijo sacando yesca Yy
eslabon para encender de nuevo el cigarro el tfo Pretales
—se la encontrara, poique lo que es hoy no se puee
caballear como no sea montao en el rabo de una estrella, y
hoy pa ganarse honramente un padre de familia un bocao de
pan en ese negocio, sa menester tener dos angeles de la
guarda sentaos a la cabecera.

Y el tio Pretales dejé escapar un suspiro.

—Y oiga uste, tio Zarzamora—preguntole a este Tono el
Bambusa—el padre del Mochuelo no fue tamien de la partia
der Be lones?

—Si que Lo jue!

—Y es verda lo que icen der Beloncs, que era mas valiente
que el Ci?



—Vaya si lo eral Y quince veces mas; aquel si que era un
hombre aonde se ponen Los hombres.

—Si que lo era—exclamo con voz sorda el ti o Pretales.
—Lo conocio su merce acaso?

—Que si lo conoci! Vaya si lo conocil—murmuro tristemente
el viejo—Probejulién' aquel si que era un mozo de chipé, y
aluego mas gueno que el pan, y si pa sus enemlgos era un
leon, pa con sus amigos era en cambio un mansisimo cordero.

—Y a ese lo mataron tamién en el campo?

—Lo mataron; pero no los que andaban cazandolo, si no sus
penas; lo que le paso en el lagarillo del Colmenares Jue lo
que se lo llevo a la seportura, poique como er probe estaba
ya apuntaillo pa ético desde er tiro que le metieron entre
pecho y espalda una vez en el Tajo de los Cipreses!

—Y que jue lo que le paso en lo del Colmenares?

—Que lo cuente er Zarzamora—dijo el viejo, a quien la
conversacion aquella parecia haberle entenebrecido el
semblante.

—Pos cuéntelo usté, tio Zarzamora.
—Sf, cuentelo uste, aglelito.

—Pos lo contaré, caballeros, lo contaré—repusoles aquél
metiendose la cachicuerna en la faja, mientras curiosos y no
curiosos se arremolinaban a su alrededor, para no perder
palabra del, sin duda para ellos, interesantisimo relato.



—Pos, seﬁor—dijo el rio Zarzamora no sin antes sacudirse de
las palmas de las manos algunas particulas de tabaco. Era
alla por los tiempos en que yo entoavia miraba a una jembra
y la dejaba paralitica, cuando ya andaba por esos campos
dando mas sartos que una pelota, Julianillo el liciones, que,
mejorando los presentes, era un mozo de una vez, con el
pelo jaro, los ojos azules; con el cuerpo una miajita flaco y
con la cara una miajita de mal color, pero simpatico vy
garboso como er que mas; con el corazon como una ternera
de grande, la mano pronta, la vista de lince, y ademas mejor
ginete que el mismisimo Santiago.

—{Tenia mucha eda cuando se dio a conocer entre las
abulagas der monte ese mocito?

—Cuando se echo por primera vez al campo, veinte anillos
mal cumplios; pero cuando yo digo, ya llevaba cmco u seis de
cumplir con su oblngacnon pero sin jacer mas dano que
alijerarle la faltriquera a los ricos que se topaba en el camino.

—Asina deben ser los ladrones.

—Pos bien, una tarde en que andaban casi jurgéndole la
baticola los que lo perseguian, tuvo que ampararse del
largar del Colmenares, donde si el no conocia, tenia mucha
vara alta su tiniente.

—Y quien era su tiniente?—pregunto el Tarajallo el, cual, con
los codos en las rodlllas y la barba en las palmas de las
manos como en un a modo de barbuquejo, parecia
interesadisimo en el relato del Zarzamora.

—Pos no ricuerdo yo ahora el nombre de aquel



pajaro,—repusole el posadero despues de cambiar una
furtiva mirada de inteligencia con el tio Pretales.

—Lo mesmo da, siga uste contando ese sucedio—dijole
impaciente el Bambusa.

—Pos bien, como diba diciendo, llegaron capitan y tiniente al
lagar, aonde fueron recibios como con palmas y olivos, sobre
to por Dolores la Campechana, u sea la hija del arrendaor:
una jembra que a Dios tronchaba por lo rebonita que era, y lo
era poique lo era, poique tenia un cuerpo de los que
resucitan a los difuntos y una cara de las que quitan er sueno
a un catalertico.

EL Betones, que era hombre de gusto, entoavia no habia
acabao de ver a la Campechana cuando empezo a jacersele
agua la boca, y como el hombre se tuvo que quear escondio
alli unos cuantos dias, pos na, lo que pasa, que en aquellos
dias se entendieron los muchachos y se colaron en el querer,
cosa que, SIgun parece, hubo de sentarle mu malillamente al
Colmenares. Y como éste era un vneJo que se le podia
recomendar a cualisquiera pos en cuantlco se comio la partfa
de lo que pasaba en su cubril, trinco una tarde al Belones, se
lo llevo a lo mas escondlo del arroyo y le dijo que se habia
dequivocao de medio a medio, que €l no habia criao con
tantas fatigas a su Lola pa que se la robara er primero que
[legase y que a €l naide le metia el corazon en un puno a
rumbo de valentia, y que si €l tenfa un retaco el tenfa dos
escopetas y que si €l tenfa el alma en su sitio, €l no se la
habia dejao orvia en ninguno de los cajones de su comoda de
caoba.

—Pos ya debfa ser tatniéu durito de marcar el Colmenares!

—Duro y con las tripas mas negras que er jollin y con el
corazon mas grande que una cantera.

—Y er Detones, qué? no le metio ningun crujio ar viejo?

—Dos 0 tres veces estuvo el hombre tentao de metelle una



dentella; pero como la hija le habfa cojio er corazon de
medfo a medio, pos el mozo se acordo de la hija y aguanto al
padre, el cual, comprendiendo que el otro no queria pelear
con el, le juro jaCIEHdO una cruz con los deos y besandola
que si gorvia a poner los ples en Colmenares lo mataba u
daba el soplo a los encargaos de rizarle toita la cabellera.

—EL Betones que era hombre capaz de comerse sus propios
rinones, se encoglo de hombros y endispués de haber dejao
las cosas como dlija monto aquella tarde en su Jaco y se
largo otra vez a la sierra a seguir jaciendo méritos y
valentias.

—¢iY queé?—preguntole el Tarajallo al Zarzamora al ver a
éste detenerse en su relato.

—Aspera hombre que voy a escupir y a tomar una miajita de
resuello.

—Si hombre, escupa usté to y toico Lo que uste quiera.

—Pos bien—continuo el Zarzamora tras breves instantes de
reposo—como cuando er querer se mos agarra a los sotanos
es mas peor que un tigre, pos lo que pasa que el Beloties y
la Campecharia ya que no podian verse a la luz del sol, pos
se vefan a la de las estrellas y arguna estrella hubo de dirle
fijamente con el cuento al Colmenares, poique este se
entero mu prontlto de que el Betones se habia colgao jacia
ya tlempo a la bandola ar tesoro de su casa y que tos los
sabados 0 cuasi to los sabados se descolgaba por alli a media
noche, y que su hija le abria la puerta der corral y que alli se
estaba jasta que empezaba a clarear el nuevo dfa.

Enterarse de esto el Colmenares y empezar a ahullar fué to
uno, pero como el viejo tenfa una volunta mas firme que un
yunque, pos se tragé to er veneno y un anochecer en que la
Campechana esperaba ar Bcloncs, creyé notar la Campechana
algo que no era lo de tos los dias en los ojos de su padre y
de su hermano y llenito de arfileres er pensamiento al ver



que aquellos se metian en el pajar, arrimose como puo a
ellos sin ser vista y cuando se aseparo der pajar llevaba la
probe la muerte en Los ojos y la muerte en el pensamiento.

—Pos que habfa sio lo que habia pasao en el pajar?

—Pos lo que paso en el pajar jué que er padre y el hijo
estuvieron platicando y el segundo le dijo ar primero que
estaba jecho su encargo y que en cuanto se metiera en la
ratonera er Belones irfa €l a avisalle a las gentes y que ya
reunios se pondrian en acecho unos en el atajo de los
Cubriles y otros en el camino de los Claveles tan y mientras
los Colmenares se emboscarfan en la veréa que le queaba
libre pa golver a la montanera.

—Posefl Colmenares jué un Jilas; milenta mil veces un
Juas—exclamo lleno de generosa indignacion Joseito.

—Y que jueé lo que jizo la Campechana?—preguntole lleno de
impaciencia otro de los oyentes al Zarzamora.

—Pos la Cainpechana—dijo €ste—cuando oyo aquello pos
cuasi se murio de ripente, pero como era una jembra de una
vez, VIendo que ya no tenfa tiempo pa avisalle a su hombre
espero a que su hermano y su padre se salieran del lagar a
acechar el arribo del Betones, el cual a la media hora estaba
llamandola ya como siempre, imitando el canto del cuco.

—La Campechana que era de las que saben morderse,
cuando es preciso, el corazén, lo recibid como si no ocurriera
naita y respondio con agasajos a sus agasajos y le dijo que
se subiera a su sala tan y mientras ella diba a ver aonde
estaba su padre que la traia una miaja solivianta aquella
noche.

—El Betones que era hombre que si debfa no temfa, se jué
tan tranquilo a la sala de su Lola, y la Lola se salio al patio,
pero no con su zagalejo encarnao, ni con su corpino de
percal, ni con su delantal de encajes, sino vestia a lo varonf,
con unas ropas de su hermano, una ropa que Lo mismo podia
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ser las de su hermano que las del Betones y apenitas hubo
salio der corral, se asomo a la puerta y apenltas se asomo,
cuando lo primerito que se tiro a la cara jué a su hermano y
a su padre, seguios de los encargaos de arreglalle el tupe a
su hombre, y entoavia no los habfa acabao de filar cuando
plantose de un brlnco en la yegua del Belones, trlnco la
escopeta y metio las espuelas al anima que salio arroyo
arriba mas disparao que una bala.

—Y que?—que jué lo que paso?—pi  eguntaron
simultaneamente varios de Los cosarios y arrieros.

—Pos lo que tenia que pasar y lo que se habia propuesto la
Campechana, U sea que los Colmenares y los otros se
creyeran que ella era el Belones, y tan se lo creyeron tos
que al verla salir de estampia, pos se tiraron

la cara la escopeta y pun... pun,., pun... y na que a la primera
descarga le tumbaron la yegua de un balazo!

—¢éY la Campechana?

—La Campechana a la que entoavia no le habfa Jurgao un
plomo y a la que le convenla armar mucho estrupicio pa que
su hombre pusiera pi€s en porvososa pos se alevanto como
puo Yy largo los dos tiros der retaco y SIgUlO de pira Jasta las
Madroneras, aonde una bala que le entro por un costao la
hizo caer agonizando sobre unos zarzales y alli mismito la
cobraron ya muerta los que la perseguian, que por cierto
fueron los primeritos en llegar los mismisimos Colmenares.

—Vaya una jembra con alma y con corazon y con
voluntal—exclamo uno de los del auditorio; y después
continuo interrogando al narrador.—Y qué dijieron los
Colmenaes al trompezarse con ella en las agonias?

—Pus por poquito si revientan alli de la rabia y de la pena
que les dio a dambos; como que jasta a los civiles se le
sartaron las lagrimas y les dolieron las sentranas.
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—LtY el Belxmes?

—EL Belones que al olor de la polvora se habla puesto en
salvo cuando se entero de aquello, encomenzo a toser mas
y mas y a escupir mas y mas y tanto escuplo y tosio e probe
que a los seis meses estaba ya en el otro mundo con la
Campechana.

—Y al Colmenares? no le paso na al Colmenares?

—AIl Colmenares le dieron lo suyo: un dia amanecio con mas
punalas que boquetes tiee una regaera, en el mismisimo
arroyo de su casa.

—Y quien fué el guapo que le dio su merecio?
—Dicen que fué el tiniente der Betones.
—Y como se llamaba su tiniente?

EL Zarzamora volvio a mirar con interrogadora expresion al
tio Pretales, el cual correspondio a la suya interrogadora, con
otra mirada despotica y hasta llena de amenazas.

—Pos la verda es que no lo ricuerdo—murmuro encogiéndose
de hombros,—pero ya sus lo dire cuando me acuerde, que ya
me acordare. Dios mediante, yo algun dia.

Y media hora después roncaban cosarios y arrieros, todos
cerca de la lumbre, con los aparejos por jergones Yy
almohadas y reliados en sus mantas, mientras el tio Pretales
seguia fumando y contemplando el Llamear de la lefia en el
hogar con ojos llenos de honda y vaga, de negra melancolia.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Malaga, 29 de septiembre de 1864 - id.,
17 de junio de 1913) fue un poeta lirico, periodista y narrador
espanol.

Su madre lo abandono cuando apenas tenfa un ano, a causa
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el
Colegio del Arcangel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los
doce anos gueda huérfano de padre y debe interrumpir sus
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estudios por problemas economicos; trabaja como recadero,
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta,
descubriendo la poesia de Jose de Espronceda. Se casa con
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El
Correo de Andalucia y en ElL Cronista; de esta ultima
publicacion sera redactor casi toda su vida. Con sus amigos
Narciso Diaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro
docente de teatro para jovenes en 1886: la "Academia
Provincial de Declamacion". En 1888 logra publicar en Madrid,
con el apoyo de su maestro Martinez Barrionuevo, una
coleccion de narraciones breves: EL Sargento Pelayo.l[] En
1889 colabora en el semanario EL Renacimiento e imprime su
primer poemario en Mélaga, Réfagas, y en 1900 la novelita
iEstaba escritol. En 1891 publica una coleccion de versos con
el titulo de Intimas y consigue dos premios municipales; eso
le anima a colaborar en numerosos periodicos (La Union
Mercantil, EL Album, el Correo de Andalucia, la llustracion
Espanola...).
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