Lo que Puede una Lágrima

Arturo Reyes

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

Autor

Otros textos

Texto núm. 7286

Título: Lo que Puede una Lágrima
Autor: Arturo Reyes
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de diciembre de 2021
Fecha de modificación: 24 de diciembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

No sabía Dolores la Milagrito á qué carta quedarse ni por qué calle 
 tirar en aquella á modo de encrucijada en que acababan de colocarla los 
 inesperados requerimientos de amor de Joseito el Caramelo, y 
 después de una noche de insomnio y de vuelcos y más vuéleos en la cama, y
 de suspiros y más suspiros, tiróse del lecho, y con el cabello todavía 
 en desorden y sin mirarse, quizás por primera vez en sus veinte años, al
 espejo, salióse al patio, ansiosa de respirar, á pleno pulmón, la brisa
 de la mañana.

Esta, como todas ó casi todas las de estío en Andalucía, era fresca y
 perfumada, y un viento suave agitaba mansamente las verdes pámpanas de 
 las higueras y las prendas que, puestas á secar sobre sogas y tomizas, 
 fingian á modo de gallardetes y de blanquísimas banderolas.

Dolores respiró con avidez el aire fresco y perfumado, y sentándose en la silla en que solía dormir la siesta la Señá Pepa la Tulipanes, entregóse de nuevo á sus tristes cavilaciones.

Y tan cavila que te cavila estaba nuestra gentil protagonista, que ni
 cuenta se dió por lo pronto de que entreabriéndose una de las puertas 
 de las habitaciones del patio, daba paso á la señá Pepa, á una viejecita
 además de enflaquecida, encorvada, con la barba en el pecho y en la 
 barba la punta de la nariz y casi en las orejas la comisura de los 
 labios, y vestida con una falda limpia y zurcida, una chaquetilla de la 
 misma tela y un pañuelo obscuro que le cubría, casi del todo, el pelo, 
 escaso y blanco como la nieve.

La señá Pepa avanzó lenta y silenciosamente apoyándose en una caña, y
 se detiene delante de Dolores contemplando su figura juvenil y 
 gallardísima, su rostro de regulares facciones, de ojos rasgados y 
 obscuros y boca algo grande y de labios purpurinos; de tez de tonos 
 suaves y sangrientos, obscurecidos junto á la oreja, en el entrecejo, y 
 en el labio superior, por matices aterciopelados y tan obscuros, casi, 
 como sus cejas pobladas y como su rizosa y abundantísima cabellera.

La señá Pepa, tras contemplarla en silencio durante algunos 
 instantes, golpeó con la caña en tierra, y exclamó con voz cascada y 
 falta de ritmo:

—Güenos días, madrugaora de mis ojos, Dios te dé mú güenos días.

Dolores levantó la cabeza y le repuso sonriendo melancólica:

—Mu güenos, señá Pepa, mu güenos mos los dé un dize, que güeña farta que mos jace.

Avanzó la vieja hasta llegar junto á Dolores, la cual habíase 
 levantado para dejarle su asiento, y después de sentarse, sin llenar el 
 requisito de cortesía de darle las gracias, exclamó:

—Y ¿cómo levantaíta tan tremprano? ¿qué ha sío lo que no te ha dejao de dormir? ¿los mosquitos ó ¡as cavilaciones?

—¡Los mosquitos! ¡no son malos mosquitos los que me tien quitao á mí er sueño, señá Pepa!

—Pos si no son los mosquitos, quereles tieen que ser: que á tus años,
 Lola, «cuando no se duerme y se vela, es porque el querer mos castiga».

—Yo no sé si son los quereles; lo que yo sé es que no he podío pegar 
 los ojos en toa la noche, y que tengo la cabeza abierta de tanto pensar y
 el cuerpo dolorío de tanto volverme y revolverme sobre mi jergón de 
 crin y mis armojás de lana.

—Peroles que te ba tocao la quinta, ú qué es lo que le pasa á una niña más bonita que un lucero?

—Pos lo que á mí me pasa es... que voy á dar un reventío, si es que Dios no lo remedia.

—¿Un reventío tú?

—Sí, señora, un reventío yo.

—Y eso ¿por qué?

—Pus porque... usté sabe que jace ya la mar de tiempo que yo estoy cuasi al habla con Toñico el Carameño, ¿verdá que lo sabe usté, señá Pepa?

—Pos naturalmente que sí; ¡como que eso está á chavo y á cuarto en toita la provincia!

—Y ¿usté sabe tamién que ayer se me arrimó, cuasi con er corazón encogío, Joseito el Cartujano?

—Eso no lo sabía yo; no sabia yo que se te había arrimao ese confite.

—Y ¿usté sabe quién es Joseito el Cartujano?

—Vaya!., pos dejuro que lo sé... el hijo de Cañamaque... un gachó no mal plantao, y que paece que está jecho de cartulina y prendió con alfileres.

—Y ¿á Toño lo conoce usté mucho, verdá?

—Vaya... como que muchas veces le canté la nena... Como que 
 cuando nació yo vivia paré por medío, con su madre, que esté en gloria, 
 la probe Catalina; un arma é Dios, ¡con un corazón más grande que una 
 torre, y un pico pa jaberas y pa polos que quitaba, pero que quitaba, toitas las tapaeras der sentío!

—Pos bien; lo que á mí me pasa, señá Pepa, es que Toño me quiee á mi 
 bien; Toño anda etrás e mi cuasi dende que yo enseñaba entoavía las 
 pantorrillas, y manque Toño no me llena á mi del tó, la verdá es que le 
 tengo güena voluntá á Toño; pero Toño... Toño... Toño...

—Toño... qué?

—Pos que Toño no tié más que la noche y el dia y...

—En eso me paece que tú no estás en la fija—exclamó interrumpiéndola bruscamente la Tulipanes—porque
 Toño gana, ñopa pasear en carricoche ni pa poner una ruleta, pero sí lo
 bastante pa que no se le ajile nunca el velo del paladar y pa no tener 
 que andar nunca en cueros vivos.

—Eso también es verdá, que ganar... gana... pero no le luce... no le 
 luce, y fijamente será que tendrá el hombre arguna hipoteca... argun 
 saliero; que pa arrecojer las aguas se jicieron las canales.

—Pos él no es vicioso, ni es vicioso, ni tiee malas jechuras, y como simpático lo es jasta dejárselo de sobra.

—Si no digo yo que nó, pero vamos á lo que más me interesa; y lo que 
 más me interesa es, que, como le he dicho á usté, se me ha arrimao 
 Joseito el Cartujano y me ha pidió compromiso, y compromiso pa que mos casemos á rota batía; y usté sabe mu bien que el Cartujano habiyela la mar de partieses, y que además de habiyelar la mar de partieses
 no es mal mozo; y además... lo que dice mi madre, que me dice.—No seas 
 tú lila, Dolores, que con los quereles no se come, que del gusto nace el
 disgusto y que la necesiá es como el zarzal, tó pinchos; conque vamos á
 ver si te dejas tú de cosas, y si el Cartujano viée como Dios manda, duro con el Cartujano jasta que se te errita, y si á Toñico le sabe la cosa á jieles, que se bañe ú que no se bañe, ú que se tire por el Morro, ú que emigre á la Argentina.

—Tu madre siempre pensó asín; pa tu madre nunca hubo ni más Dios ni 
 más Santa Maria que las de circulación forzoza; y por eso, por eso 
 siempre le lució retantísimo la cabellera, y siempre vivió como los 
 propios ángeles, y no calzó nunca más que botas é tafilete ni vistió 
 nunca más que batas de sea, ni se adornó los déos nunca más que con 
 cintillos de rubíes.

Y con tanta ironía hubo de decir ésto la señá Pepa, que exclamó Dolores con acento suplicante y mirándola de hito en hito:

—Si lo que yo quiero, agüelita, si por lo que yo me he salió trempano al patio es na wás que por que usté me aconseje.

Mia tú. Olores—repúsole la vieja haciendo un mohín de desagrado—á mi 
 no me pías consejos porque no te los voy á dar; ¿tú te enteras? Y no te 
 los voy á dar porque me duele ya el alma de meterme en camisas de once 
 varas, y de salir siempre jechita un pingo de toítas las custiones.

Ahora bien, lo que yo te digo es que... yo, manque te parezca 
 mentira, tuve tamién veinte años, y si no juí ninguna maravilla, tampoco
 juí ningún pantasma; y á los primeros vuelos me salieron como á ti dos 
 pajaricos con ganitas de embragarme, el uno Juan el Rana y el otro mi Paco, hoy mi señó Frasquito, y el Rana
 tenía más billetes que celdas tiee un panal y arvellanas un arvellano, y
 mi señó Frasquito tío tenía más que un trapito atrás y otro alante y 
 dos pares é carcetines; y yo me casé con mi señó Frasquito porque asi me
 lo dirtó el corazón, y si bien es verdá que pasé muchos tramojos y 
 muchísimas fatigas, tamién es verdá que si es siempre duro el coscorrón,
 tamién es verdá que son blandos, y más que blandos á veces, los 
 migajones.

II

Lo que aquella mañana hubo de decirle la señá Pepa á Lola, traía á 
 ésta hecha un mar de confusiones, y llegada que fué la hora en que 
 Toñico solía ir á su casa á quedarse tonto de gusto, mirándola, salióse,
 como siempre, al patio, y sentóse junto al brocal del pozo, junto al 
 cual solía sostener sus sabrosas pláticas con su fiel enamorado.

—Pero oye tú, Lola—le preguntó la sefiá Rosalía, la casera, con voz llena de retintines—¿es que esta noche no tiée mejor empleo en la ventana tu presonita graciosa

—Eso será sigún lo que me pía el cuerpo—repúsole aquélla con acento malhumorado.

—Pos Joseito el Cartujano es quien lo dice; él es el que 
 dice á tó el que lo quiere oir que esta noche viee á las diez á tu reja,
 pa tratar contigo de las primeras amonestaciones.

—Eso será sigún y como, ¿verdá tú,Olores?—preguntó á ésta el tío Paco el Cenachero; y al ver que ésta no le contestaba, continuó:

—La verdá es que yo tampoco sabría por qué camino tirar, y yo en et pellejo del Carlameño, armaba un jollín que había de sonar más que una retreta.

Pronto se generalizó la conversación entre los vecinos, y ya empezaba
 á sentirse cansada Dolores, cuando penetró en el patio Toñico el Car lame fio,
 el cual, con el semblante triste y contraido, después de saludar á la 
 concurrencia con voz sorda, dirigióse á Dolores, cogióle bruscamente una
 mano, la contempló con angustiosa ansiedad, con una mirada toda pena, 
 toda súplica, toda amor, y preguntóle con voz trémula, con voz casi 
 asustada y tan apagada que no pudo ser oida más que por Dolores.

—¿Es verdá, Olores, lo que me acaban de dicir? ¿es verdá que vas á dejarme por uno al que le dicen Joseito el Cartujano?

Dolores contempló á Antonio con mirada cobarde, y repúsole, procurando sonreír, y «on acento tembloroso:

—Y ¿quién ha sío el malita sangre que te ha dío á ti con esa mala noticia?

—¡Qué importa quien haiga síol... uno... y, ¡camará si me dieron 
 tentaciones de matar al que me lo dijo! pero aluego recapacité, y como 
 yo comprendo que yo no me merezco que tú seas pa mí, me dije: puée que 
 sea verdá... puée que no me quiera... pueé que quiera á ese otro, y si 
 ella quiee á ese otro, peirle que deje de quererlo sería como si me 
 dijierau á mí, manque me lo dijiera el rey en presona, que dejara yo de 
 querer á la que es aun más que el agua que bebo, y que el aire que 
 respiro.

—Pos ¡no he de quererte yo á tí, Toño! no he de quererte yo á tí, mi 
 Toño!—exclamó Dolores, á quien, más que las palabras, el acento vibrante
 y hondo, y casi sollozante de aquél empezaba á lastimar el corazón y á 
 despertar la conciencia.

—Sí, ¡si yo no digo que no me quieras!., ¡no digo yo que no!... tú me
 querrás, pero como se quiee á un amigo... á un amigo... ¡qué pena más 
 grande! Dolores, ¡qué pena más grande! yo, desde jace mucho, muchísimo 
 tiempo, no he pensao en nadie más que en tí; tú has sio siempre el rosal
 que me ha llenao el alma y el pensamiento de flores; cuando tenia un 
 pesar, una duquita de muerte, pensaba en tí y se me orviaba mis ducas;
 cuando me dolía el cuerpo de tanto trabajar, día y noche, decía yo: 
 «anda y paese y rómpete si sa menester, cuerpo mío, que es por ella y pa
 ella lo que sufres y lo que paeses, que es pa juntar pa que á ella no 
 le farte naita, pa que tenga gloria que se le antoje»; y yo trabajaba, y
 trabajaba, y juía de los amigos y no pisaba una taberna, y á juerza de 
 suores y de fatigas, tenía ya, sin que la tierra se enterara, toítas las
 plumas pa fabricar mi nío, y cuando pensaba en dicirte, mía, Dolores, 
 aquí tiées mi corazón y mi 11 ío, dambos pa tí, si es que tú los 
 quieres; cuando temblaba tó de alegría... cuando me creía haber ya ganao
 la gloria, cuando...

Y tuvo que enmudecer Toñico el Carianteno y una lágrima, una sola, osciló entre sus largas y negrísimas pestañas.

Dolores vió aquella lágrima, vió á Toño restregarse brutal y 
 rabiosamente los ojos con los puños cerrados, y algo, noble y tierno, se
 le incorporó en el alma, y

—Pero ¿quién ha sío el remalita sangre que te ha dicho á tí, que yo 
 no quieo pa raí tu nío y tu corazón? ¿quién ha sio el que me ha 
 alevantao ese farso testimonio?

Y una hora después, mientras Toño el Cartameño, radiante de gozo, veíase retratado en las anchas pupilas de Dolores, y el Cartujano
 alejábase, aburrido y desesperado, de la calle, cansado de lucir el 
 garbo de su persona por delante de la cerrada reja de la mujer en vano 
 solicitada; las vecinas seguían cuchicheando animadamente en pintorescas
 agrupaciones, y la señá Pepa, y el señó Frasquito, sentados en el 
 umbral de su sala y bañados en luz de luna, recordaban, sin duda, con 
 melancólica vaguedad, al contemplar á Toño y á Dolores, su ya bien 
 remota juventud, y sus muertas alegrías.

Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1 En 1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita ¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración Española...).

Otros textos de Arturo Reyes

A la Sombra de un Chaparro — Cuento

A Punta de Capote — Cuento

Casa de Préstamos — Cuento

Cascabeles — Cuento

Cosas de Hombre — Cuento

De Andalucía — Cuentos, colección

De Mar y Tierra — Cuento

De Mis Parrales — Cuentos, colección

Donde las Dan las Toman — Cuento

El Campanillita — Cuento

El Vendabal — Cuento

En el Olivar del Tardío — Cuento

En el Polo Norte — Cuento

En la Carretera — Cuento

En la Venta del Tiznao — Cuento

En los Montes — Cuento

Hombres de Bandera — Teatro breve

Joseíto el Ecijano — Cuento

La Flor de la Maravilla — Cuento

La Gorgoritos — Cuento

La Hora del Triunfo — Cuento

La Niña de Montejaque — Cuento

La Traición del Colmenares — Cuento

Los Últimos los Primeros — Cuento

Playa de Levante — Cuento

Sangre Torera — Novela corta