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No sabia Dolores la Milagrito & qué carta quedarse ni por qué calle tirar en
aquella a modo de encrucijada en que acababan de colocarla los
inesperados requerimientos de amor de Joseito el Caramelo, y después de
una noche de insomnio y de vuelcos y mas vuéleos en la cama, y de
suspiros y mas suspiros, tirése del lecho, y con el cabello todavia en
desorden y sin mirarse, quizas por primera vez en sus veinte afos, al
espejo, saliése al patio, ansiosa de respirar, a pleno pulmén, la brisa de la
mafana.

Esta, como todas 6 casi todas las de estio en Andalucia, era fresca y
perfumada, y un viento suave agitaba mansamente las verdes pampanas
de las higueras y las prendas que, puestas a secar sobre sogas y tomizas,
fingian a modo de gallardetes y de blanquisimas banderolas.

Dolores respird con avidez el aire fresco y perfumado, y sentandose en la
silla en que solia dormir la siesta la Sefia Pepa la Tulipanes, entregose de
nuevo a sus tristes cavilaciones.

Y tan cavila que te cavila estaba nuestra gentil protagonista, que ni cuenta
se dio por lo pronto de que entreabriendose una de las puertas de las
habitaciones del patio, daba paso a la sefid Pepa, & una viejecita ademas
de enflaquecida, encorvada, con la barba en el pecho y en la barba la
punta de la nariz y casi en las orejas la comisura de los labios, y vestida
con una falda limpia y zurcida, una chaquetilla de la misma tela y un
pafiuelo obscuro que le cubria, casi del todo, el pelo, escaso y blanco
como la nieve.

La sefia Pepa avanzé lenta y silenciosamente apoyandose en una cafia, y
se detiene delante de Dolores contemplando su figura juvenil vy
gallardisima, su rostro de regulares facciones, de o0jos rasgados y
obscuros y boca algo grande y de labios purpurinos; de tez de tonos
suaves y sangrientos, obscurecidos junto & la oreja, en el entrecejo, y en el
labio superior, por matices aterciopelados y tan obscuros, casi, como sus
cejas pobladas y como su rizosa y abundantisima cabellera.



La sefid Pepa, tras contemplarla en silencio durante algunos instantes,
golpeo con la cafia en tierra, y exclamo con voz cascada y falta de ritmo:

—Guenos dias, madrugaora de mis ojos, Dios te dé mu guienos dias.
Dolores levanté la cabeza y le repuso sonriendo melancolica:

—NMu glenos, sefa Pepa, mu gienos mos los dé un dize, que glefia farta
gue mos jace.

Avanzo la vieja hasta llegar junto a Dolores, la cual habiase levantado para
dejarle su asiento, y después de sentarse, sin llenar el requisito de cortesia
de darle las gracias, exclamo:

—Y ¢como levantaita tan tremprano? ¢qué ha sio lo que no te ha dejao de
dormir? ¢los mosquitos 0 jas cavilaciones?

—iLos mosquitos! jno son malos mosquitos los que me tien quitao & mi er
suefio, sefia Pepa!

—Pos si no son los mosquitos, quereles tieen que ser: que a tus anos,
Lola, «cuando no se duerme y se vela, es porque el querer mos castiga».

—Yo0 no sé si son los quereles; lo que yo sé es que no he podio pegar los
0jos en toa la noche, y que tengo la cabeza abierta de tanto pensar y el
cuerpo dolorio de tanto volverme y revolverme sobre mi jergdn de crin y
mis armojas de lana.

—Peroles que te ba tocao la quinta, U qué es lo que le pasa & una nifia
mas bonita que un lucero?

—Pos lo que a mi me pasa es... que voy a dar un reventio, si es que Dios
no lo remedia.

—csun reventio ta?
—Si, sefiora, un reventio yo.
—Y eso ¢ por que?

—Pus porqgue... usté sabe que jace ya la mar de tiempo que yo estoy cuasi
al habla con Tofico el Caramefio, ¢ verda que lo sabe usté, sefid Pepa?



—Pos naturalmente que si; jcomo que eso esta a chavo y & cuarto en toita
la provincia!

—Y ¢usté sabe tamién que ayer se me arrim0, cuasi con er corazén
encogio, Joseito el Cartujano?

—Eso no lo sabia yo; no sabia yo que se te habia arrimao ese confite.
—Y ¢usté sabe quién es Joseito el Cartujano?

—Vaya!., pos dejuro que lo sé... el hijo de Cafiamaque... un gacho no mal
plantao, y que paece que esta jecho de cartulina y prendio con alfileres.

—Y ¢a Toio lo conoce usté mucho, verda?

—Vaya... como que muchas veces le canté la nena... Como que cuando
nacio yo vivia paré por medio, con su madre, que esté en gloria, la probe
Catalina; un arma é Dios, jcon un corazén mas grande que una torre, y un
pico pa jaberas y pa polos que quitaba, pero que quitaba, toitas las
tapaeras der sentio!

—Pos bien; lo que & mi me pasa, sefia Pepa, es que Tofio me quiee & mi
bien; Tofio anda etras e mi cuasi dende que yo ensefiaba entoavia las
pantorrillas, y manque Toflo no me llena & mi del t6, la verda es que le
tengo glena volunta a Tofo; pero Tofio... Tofo... Tofo...

—Tofo... qué?
—Pos que Tofio no tié mas que la noche y el dia y...

—En eso me paece que tu no estas en la fija—exclamo interrumpiéndola
bruscamente la Tulipanes—porque Tofio gana, fiopa pasear en carricoche
ni pa poner una ruleta, pero si lo bastante pa que no se le ajile nunca el
velo del paladar y pa no tener que andar nunca en cueros Vivos.

—Eso también es verda, que ganar... gana... pero no le luce... no le luce, y
fijamente sera que tendra el hombre arguna hipoteca... argun saliero; que
pa arrecojer las aguas se jicieron las canales.

—Pos él no es vicioso, ni es vicioso, ni tiee malas jechuras, y como
simpdtico lo es jasta dejarselo de sobra.



—Si no digo yo que no, pero vamos a lo que mas me interesa; y lo que
mas me interesa es, que, como le he dicho & usté, se me ha arrimao
Joseito el Cartujano y me ha pidié compromiso, y compromiso pa que mos
casemos a rota batia; y usté sabe mu bien que el Cartujano habiyela la
mar de partieses, y que ademas de habiyelar la mar de partieses no es
mal mozo; y ademas... lo que dice mi madre, que me dice.—No seas tu
lila, Dolores, que con los quereles no se come, que del gusto nace el
disgusto y que la necesia es como el zarzal, té6 pinchos; conque vamos a
ver si te dejas tu de cosas, y si el Cartujano viée como Dios manda, duro
con el Cartujano jasta que se te errita, y si a Tofico le sabe la cosa a
jieles, que se bafie U que no se bafie, U que se tire por el Morro, U que
emigre a la Argentina.

—Tu madre siempre pensoé asin; pa tu madre nunca hubo ni mas Dios ni
mas Santa Maria que las de circulacion forzoza; y por eso, por eso
siempre le lucié retantisimo la cabellera, y siempre vivid como los propios
angeles, y no calz6 nunca mas que botas é tafilete ni visti6 nunca mas que
batas de sea, ni se adornoé los déos nunca mas que con cintillos de rubies.

Y con tanta ironia hubo de decir ésto la sefia Pepa, que exclamd Dolores
con acento suplicante y mirandola de hito en hito:

—Si lo que yo quiero, aguelita, si por lo que yo me he salié trempano al
patio es na was que por que usté me aconseje.

Mia td. Olores—repusole la vieja haciendo un mohin de desagrado—a mi
No me pias consejos porque no te los voy & dar; ¢t te enteras? Y no te los
voy a dar porque me duele ya el alma de meterme en camisas de once
varas, y de salir siempre jechita un pingo de toitas las custiones.

Ahora bien, lo que yo te digo es que... yo, manque te parezca mentira, tuve
tamién veinte afios, y si no jui ninguna maravilla, tampoco jui ningun
pantasma; y a los primeros vuelos me salieron como a ti dos pajaricos con
ganitas de embragarme, el uno Juan el Rana y el otro mi Paco, hoy mi
sefid0 Frasquito, y el Rana tenia mas billetes que celdas tiee un panal y
arvellanas un arvellano, y mi sefié Frasquito tio tenia mas que un trapito
atrds y otro alante y dos pares € carcetines; y yo me casé con mi sefo



Frasquito porque asi me lo dirtdé el corazon, y si bien es verda que pasé
muchos tramojos y muchisimas fatigas, tamién es verda que si es siempre
duro el coscorron, tamién es verda que son blandos, y mas que blandos &

veces, los migajones.



Lo que aquella mafana hubo de decirle la sefia Pepa a Lola, traia a ésta
hecha un mar de confusiones, y llegada que fué la hora en que Tofiico
solia ir a su casa a quedarse tonto de gusto, mirdndola, saliése, como
siempre, al patio, y sentése junto al brocal del pozo, junto al cual solia
sostener sus sabrosas platicas con su fiel enamorado.

—Pero oye tu, Lola—Ile pregunto la sefid Rosalia, la casera, con voz llena
de retintines—¢ es que esta noche no tiée mejor empleo en la ventana tu
presonita graciosa

—Eso sera sigun lo que me pia el cuerpo—repusole aquélla con acento
malhumorado.

—Pos Joseito el Cartujano es quien lo dice; él es el que dice a t6 el que lo
quiere oir que esta noche viee a las diez & tu reja, pa tratar contigo de las
primeras amonestaciones.

—Eso sera sigun y como, ¢verda ta,Olores?—preguntd & ésta el tio Paco
el Cenachero; y al ver que ésta no le contestaba, continuo:

—La verda es que yo tampoco sabria por qué camino tirar, y yo en et
pellejo del Carlamefio, armaba un jollin que habia de sonar mas que una
retreta.

Pronto se generalizd la conversacion entre los vecinos, y ya empezaba a
sentirse cansada Dolores, cuando penetré en el patio Tofico el Car lame
fio, el cual, con el semblante triste y contraido, después de saludar a la
concurrencia con voz sorda, dirigiose & Dolores, cogiole bruscamente una
mano, la contempl6é con angustiosa ansiedad, con una mirada toda pena,
toda suplica, toda amor, y preguntéle con voz trémula, con voz casi
asustada y tan apagada que no pudo ser oida mas que por Dolores.

—¢Es verda, Olores, lo que me acaban de dicir? ¢es verda que vas a
dejarme por uno al que le dicen Joseito el Cartujano?



Dolores contemplé & Antonio con mirada cobarde, y repusole, procurando
sonreir, y «on acento tembloroso:

—Y ¢quién ha sio el malita sangre que te ha dio a ti con esa mala noticia?

—ijQué importa quien haiga siol... uno... y, jcamara si me dieron
tentaciones de matar al que me lo dijo! pero aluego recapacité, y como yo
comprendo que yo no me merezco que tu seas pa mi, me dije: puée que
sea verda... puée que no me quiera... puee que quiera a ese otro, y si ella
quiee & ese otro, peirle que deje de quererlo seria como si me dijierau a
mi, manque me lo dijiera el rey en presona, que dejara yo de querer & la
gue es aun mas que el agua que bebo, y que el aire que respiro.

—Pos jno he de quererte yo a ti, Tofio! no he de quererte yo a ti, mi
Tofiol—exclamod Dolores, a quien, mas que las palabras, el acento vibrante
y hondo, y casi sollozante de aquél empezaba a lastimar el corazén y a
despertar la conciencia.

—Si, jsi yo no digo que no me quieras!., jno digo yo que no!... ti me
querras, pero como se quiee & un amigo... & un amigo... jqué pena mas
grande! Dolores, jgué pena mas grande! yo, desde jace mucho,
muchisimo tiempo, no he pensao en nadie mas que en ti; td has sio
siempre el rosal que me ha llenao el alma y el pensamiento de flores;
cuando tenia un pesar, una duquita de muerte, pensaba en ti y se me
orviaba mis ducas; cuando me dolia el cuerpo de tanto trabajar, dia y
noche, decia yo: «anda y paese y roOmpete si sa menester, cuerpo mio,
gue es por ellay pa ella lo que sufres y lo que paeses, que es pa juntar pa
qgue a ella no le farte naita, pa que tenga gloria que se le antoje»; y yo
trabajaba, y trabajaba, y juia de los amigos y no pisaba una taberna, y a
juerza de suores y de fatigas, tenia ya, sin que la tierra se enterara, toitas
las plumas pa fabricar mi nio, y cuando pensaba en dicirte, mia, Dolores,
aqui tiées mi corazén y mi 11 io, dambos pa ti, si es que ta los quieres;
cuando temblaba té de alegria... cuando me creia haber ya ganao la gloria,
cuando...

Y tuvo que enmudecer Tofico el Carianteno y una lagrima, una sola, oscilé
entre sus largas y negrisimas pestafnas.

Dolores vié aquella lagrima, vié & Tofo restregarse brutal y rabiosamente
los ojos con los pufios cerrados, y algo, noble y tierno, se le incorporé en el



alma, y

—Pero ¢ quién ha sio el remalita sangre que te ha dicho a ti, que yo no
quieo pa rai tu nio y tu corazdn? ¢quién ha sio el que me ha alevantao ese
farso testimonio?

Y una hora después, mientras Toflo el Cartamefo, radiante de gozo,
veiase retratado en las anchas pupilas de Dolores, y el Cartujano
alejabase, aburrido y desesperado, de la calle, cansado de lucir el garbo
de su persona por delante de la cerrada reja de la mujer en vano
solicitada; las vecinas seguian cuchicheando animadamente en
pintorescas agrupaciones, y la sefia Pepa, y el sefid Frasquito, sentados
en el umbral de su sala y baflados en luz de luna, recordaban, sin duda,
con melancolica vaguedad, al contemplar a Toflo y a Dolores, su ya bien
remota juventud, y sus muertas alegrias.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Malaga, 29 de septiembre de 1864 - id., 17 de junio
de 1913) fue un poeta lirico, periodista y narrador espafiol.

Su madre lo abandondé cuando apenas tenia un afio, a causa de
problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcangel
San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce afios queda huérfano de
padre y debe interrumpir sus estudios por problemas econdmicos; trabaja
como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera
autodidacta, descubriendo la poesia de José de Espronceda. Se casa con
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Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de
Andalucia y en EIl Cronista; de esta ultima publicacion sera redactor casi
toda su vida. Con sus amigos Narciso Diaz de Escovar y José Ruiz
Borrego crea un centro docente de teatro para jovenes en 1886: la
"Academia Provincial de Declamacion”. En 1888 logra publicar en Madrid,
con el apoyo de su maestro Martinez Barrionuevo, una coleccion de
narraciones breves: El Sargento Pelayo.1? En 1889 colabora en el
semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Malaga,
Rafagas, y en 1900 la novelita jEstaba escrito!. En 1891 publica una
coleccion de versos con el titulo de intimas y consigue dos premios
municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periédicos (La Union
Mercantil, El Album, el Correo de Andalucia, la llustracion Espafiola...).
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