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I

No sabía Dolores la Milagrito á qué carta quedarse ni por qué calle tirar en 
aquella á modo de encrucijada en que acababan de colocarla los 
inesperados requerimientos de amor de Joseito el Caramelo, y después de 
una noche de insomnio y de vuelcos y más vuéleos en la cama, y de 
suspiros y más suspiros, tiróse del lecho, y con el cabello todavía en 
desorden y sin mirarse, quizás por primera vez en sus veinte años, al 
espejo, salióse al patio, ansiosa de respirar, á pleno pulmón, la brisa de la 
mañana.

Esta, como todas ó casi todas las de estío en Andalucía, era fresca y 
perfumada, y un viento suave agitaba mansamente las verdes pámpanas 
de las higueras y las prendas que, puestas á secar sobre sogas y tomizas, 
fingian á modo de gallardetes y de blanquísimas banderolas.

Dolores respiró con avidez el aire fresco y perfumado, y sentándose en la 
silla en que solía dormir la siesta la Señá Pepa la Tulipanes, entregóse de 
nuevo á sus tristes cavilaciones.

Y tan cavila que te cavila estaba nuestra gentil protagonista, que ni cuenta 
se dió por lo pronto de que entreabriéndose una de las puertas de las 
habitaciones del patio, daba paso á la señá Pepa, á una viejecita además 
de enflaquecida, encorvada, con la barba en el pecho y en la barba la 
punta de la nariz y casi en las orejas la comisura de los labios, y vestida 
con una falda limpia y zurcida, una chaquetilla de la misma tela y un 
pañuelo obscuro que le cubría, casi del todo, el pelo, escaso y blanco 
como la nieve.

La señá Pepa avanzó lenta y silenciosamente apoyándose en una caña, y 
se detiene delante de Dolores contemplando su figura juvenil y 
gallardísima, su rostro de regulares facciones, de ojos rasgados y 
obscuros y boca algo grande y de labios purpurinos; de tez de tonos 
suaves y sangrientos, obscurecidos junto á la oreja, en el entrecejo, y en el 
labio superior, por matices aterciopelados y tan obscuros, casi, como sus 
cejas pobladas y como su rizosa y abundantísima cabellera.

3



La señá Pepa, tras contemplarla en silencio durante algunos instantes, 
golpeó con la caña en tierra, y exclamó con voz cascada y falta de ritmo:

—Güenos días, madrugaora de mis ojos, Dios te dé mú güenos días.

Dolores levantó la cabeza y le repuso sonriendo melancólica:

—Mu güenos, señá Pepa, mu güenos mos los dé un dize, que güeña farta 
que mos jace.

Avanzó la vieja hasta llegar junto á Dolores, la cual habíase levantado para 
dejarle su asiento, y después de sentarse, sin llenar el requisito de cortesía 
de darle las gracias, exclamó:

—Y ¿cómo levantaíta tan tremprano? ¿qué ha sío lo que no te ha dejao de 
dormir? ¿los mosquitos ó ¡as cavilaciones?

—¡Los mosquitos! ¡no son malos mosquitos los que me tien quitao á mí er 
sueño, señá Pepa!

—Pos si no son los mosquitos, quereles tieen que ser: que á tus años, 
Lola, «cuando no se duerme y se vela, es porque el querer mos castiga».

—Yo no sé si son los quereles; lo que yo sé es que no he podío pegar los 
ojos en toa la noche, y que tengo la cabeza abierta de tanto pensar y el 
cuerpo dolorío de tanto volverme y revolverme sobre mi jergón de crin y 
mis armojás de lana.

—Peroles que te ba tocao la quinta, ú qué es lo que le pasa á una niña 
más bonita que un lucero?

—Pos lo que á mí me pasa es... que voy á dar un reventío, si es que Dios 
no lo remedia.

—¿Un reventío tú?

—Sí, señora, un reventío yo.

—Y eso ¿por qué?

—Pus porque... usté sabe que jace ya la mar de tiempo que yo estoy cuasi 
al habla con Toñico el Carameño, ¿verdá que lo sabe usté, señá Pepa?
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—Pos naturalmente que sí; ¡como que eso está á chavo y á cuarto en toita 
la provincia!

—Y ¿usté sabe tamién que ayer se me arrimó, cuasi con er corazón 
encogío, Joseito el Cartujano?

—Eso no lo sabía yo; no sabia yo que se te había arrimao ese confite.

—Y ¿usté sabe quién es Joseito el Cartujano?

—Vaya!., pos dejuro que lo sé... el hijo de Cañamaque... un gachó no mal 
plantao, y que paece que está jecho de cartulina y prendió con alfileres.

—Y ¿á Toño lo conoce usté mucho, verdá?

—Vaya... como que muchas veces le canté la nena... Como que cuando 
nació yo vivia paré por medío, con su madre, que esté en gloria, la probe 
Catalina; un arma é Dios, ¡con un corazón más grande que una torre, y un 
pico pa jaberas y pa polos que quitaba, pero que quitaba, toitas las 
tapaeras der sentío!

—Pos bien; lo que á mí me pasa, señá Pepa, es que Toño me quiee á mi 
bien; Toño anda etrás e mi cuasi dende que yo enseñaba entoavía las 
pantorrillas, y manque Toño no me llena á mi del tó, la verdá es que le 
tengo güena voluntá á Toño; pero Toño... Toño... Toño...

—Toño... qué?

—Pos que Toño no tié más que la noche y el dia y...

—En eso me paece que tú no estás en la fija—exclamó interrumpiéndola 
bruscamente la Tulipanes—porque Toño gana, ñopa pasear en carricoche 
ni pa poner una ruleta, pero sí lo bastante pa que no se le ajile nunca el 
velo del paladar y pa no tener que andar nunca en cueros vivos.

—Eso también es verdá, que ganar... gana... pero no le luce... no le luce, y 
fijamente será que tendrá el hombre arguna hipoteca... argun saliero; que 
pa arrecojer las aguas se jicieron las canales.

—Pos él no es vicioso, ni es vicioso, ni tiee malas jechuras, y como 
simpático lo es jasta dejárselo de sobra.
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—Si no digo yo que nó, pero vamos á lo que más me interesa; y lo que 
más me interesa es, que, como le he dicho á usté, se me ha arrimao 
Joseito el Cartujano y me ha pidió compromiso, y compromiso pa que mos 
casemos á rota batía; y usté sabe mu bien que el Cartujano habiyela la 
mar de partieses, y que además de habiyelar la mar de partieses no es 
mal mozo; y además... lo que dice mi madre, que me dice.—No seas tú 
lila, Dolores, que con los quereles no se come, que del gusto nace el 
disgusto y que la necesiá es como el zarzal, tó pinchos; conque vamos á 
ver si te dejas tú de cosas, y si el Cartujano viée como Dios manda, duro 
con el Cartujano jasta que se te errita, y si á Toñico le sabe la cosa á 
jieles, que se bañe ú que no se bañe, ú que se tire por el Morro, ú que 
emigre á la Argentina.

—Tu madre siempre pensó asín; pa tu madre nunca hubo ni más Dios ni 
más Santa Maria que las de circulación forzoza; y por eso, por eso 
siempre le lució retantísimo la cabellera, y siempre vivió como los propios 
ángeles, y no calzó nunca más que botas é tafilete ni vistió nunca más que 
batas de sea, ni se adornó los déos nunca más que con cintillos de rubíes.

Y con tanta ironía hubo de decir ésto la señá Pepa, que exclamó Dolores 
con acento suplicante y mirándola de hito en hito:

—Si lo que yo quiero, agüelita, si por lo que yo me he salió trempano al 
patio es na wás que por que usté me aconseje.

Mia tú. Olores—repúsole la vieja haciendo un mohín de desagrado—á mi 
no me pías consejos porque no te los voy á dar; ¿tú te enteras? Y no te los 
voy á dar porque me duele ya el alma de meterme en camisas de once 
varas, y de salir siempre jechita un pingo de toítas las custiones.

Ahora bien, lo que yo te digo es que... yo, manque te parezca mentira, tuve 
tamién veinte años, y si no juí ninguna maravilla, tampoco juí ningún 
pantasma; y á los primeros vuelos me salieron como á ti dos pajaricos con 
ganitas de embragarme, el uno Juan el Rana y el otro mi Paco, hoy mi 
señó Frasquito, y el Rana tenía más billetes que celdas tiee un panal y 
arvellanas un arvellano, y mi señó Frasquito tío tenía más que un trapito 
atrás y otro alante y dos pares é carcetines; y yo me casé con mi señó 
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Frasquito porque asi me lo dirtó el corazón, y si bien es verdá que pasé 
muchos tramojos y muchísimas fatigas, tamién es verdá que si es siempre 
duro el coscorrón, tamién es verdá que son blandos, y más que blandos á 
veces, los migajones.
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II

Lo que aquella mañana hubo de decirle la señá Pepa á Lola, traía á ésta 
hecha un mar de confusiones, y llegada que fué la hora en que Toñico 
solía ir á su casa á quedarse tonto de gusto, mirándola, salióse, como 
siempre, al patio, y sentóse junto al brocal del pozo, junto al cual solía 
sostener sus sabrosas pláticas con su fiel enamorado.

—Pero oye tú, Lola—le preguntó la sefiá Rosalía, la casera, con voz llena 
de retintines—¿es que esta noche no tiée mejor empleo en la ventana tu 
presonita graciosa

—Eso será sigún lo que me pía el cuerpo—repúsole aquélla con acento 
malhumorado.

—Pos Joseito el Cartujano es quien lo dice; él es el que dice á tó el que lo 
quiere oir que esta noche viee á las diez á tu reja, pa tratar contigo de las 
primeras amonestaciones.

—Eso será sigún y como, ¿verdá tú,Olores?—preguntó á ésta el tío Paco 
el Cenachero; y al ver que ésta no le contestaba, continuó:

—La verdá es que yo tampoco sabría por qué camino tirar, y yo en et 
pellejo del Carlameño, armaba un jollín que había de sonar más que una 
retreta.

Pronto se generalizó la conversación entre los vecinos, y ya empezaba á 
sentirse cansada Dolores, cuando penetró en el patio Toñico el Car lame 
fio, el cual, con el semblante triste y contraido, después de saludar á la 
concurrencia con voz sorda, dirigióse á Dolores, cogióle bruscamente una 
mano, la contempló con angustiosa ansiedad, con una mirada toda pena, 
toda súplica, toda amor, y preguntóle con voz trémula, con voz casi 
asustada y tan apagada que no pudo ser oida más que por Dolores.

—¿Es verdá, Olores, lo que me acaban de dicir? ¿es verdá que vas á 
dejarme por uno al que le dicen Joseito el Cartujano?
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Dolores contempló á Antonio con mirada cobarde, y repúsole, procurando 
sonreír, y «on acento tembloroso:

—Y ¿quién ha sío el malita sangre que te ha dío á ti con esa mala noticia?

—¡Qué importa quien haiga síol... uno... y, ¡camará si me dieron 
tentaciones de matar al que me lo dijo! pero aluego recapacité, y como yo 
comprendo que yo no me merezco que tú seas pa mí, me dije: puée que 
sea verdá... puée que no me quiera... pueé que quiera á ese otro, y si ella 
quiee á ese otro, peirle que deje de quererlo sería como si me dijierau á 
mí, manque me lo dijiera el rey en presona, que dejara yo de querer á la 
que es aun más que el agua que bebo, y que el aire que respiro.

—Pos ¡no he de quererte yo á tí, Toño! no he de quererte yo á tí, mi 
Toño!—exclamó Dolores, á quien, más que las palabras, el acento vibrante 
y hondo, y casi sollozante de aquél empezaba á lastimar el corazón y á 
despertar la conciencia.

—Sí, ¡si yo no digo que no me quieras!., ¡no digo yo que no!... tú me 
querrás, pero como se quiee á un amigo... á un amigo... ¡qué pena más 
grande! Dolores, ¡qué pena más grande! yo, desde jace mucho, 
muchísimo tiempo, no he pensao en nadie más que en tí; tú has sio 
siempre el rosal que me ha llenao el alma y el pensamiento de flores; 
cuando tenia un pesar, una duquita de muerte, pensaba en tí y se me 
orviaba mis ducas; cuando me dolía el cuerpo de tanto trabajar, día y 
noche, decía yo: «anda y paese y rómpete si sa menester, cuerpo mío, 
que es por ella y pa ella lo que sufres y lo que paeses, que es pa juntar pa 
que á ella no le farte naita, pa que tenga gloria que se le antoje»; y yo 
trabajaba, y trabajaba, y juía de los amigos y no pisaba una taberna, y á 
juerza de suores y de fatigas, tenía ya, sin que la tierra se enterara, toítas 
las plumas pa fabricar mi nío, y cuando pensaba en dicirte, mía, Dolores, 
aquí tiées mi corazón y mi 11 ío, dambos pa tí, si es que tú los quieres; 
cuando temblaba tó de alegría... cuando me creía haber ya ganao la gloria, 
cuando...

Y tuvo que enmudecer Toñico el Carianteno y una lágrima, una sola, osciló 
entre sus largas y negrísimas pestañas.

Dolores vió aquella lágrima, vió á Toño restregarse brutal y rabiosamente 
los ojos con los puños cerrados, y algo, noble y tierno, se le incorporó en el 
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alma, y

—Pero ¿quién ha sío el remalita sangre que te ha dicho á tí, que yo no 
quieo pa raí tu nío y tu corazón? ¿quién ha sio el que me ha alevantao ese 
farso testimonio?

Y una hora después, mientras Toño el Cartameño, radiante de gozo, 
veíase retratado en las anchas pupilas de Dolores, y el Cartujano
alejábase, aburrido y desesperado, de la calle, cansado de lucir el garbo 
de su persona por delante de la cerrada reja de la mujer en vano 
solicitada; las vecinas seguían cuchicheando animadamente en 
pintorescas agrupaciones, y la señá Pepa, y el señó Frasquito, sentados 
en el umbral de su sala y bañados en luz de luna, recordaban, sin duda, 
con melancólica vaguedad, al contemplar á Toño y á Dolores, su ya bien 
remota juventud, y sus muertas alegrías.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 17 de junio 
de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa de 
problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcángel 
San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce años queda huérfano de 
padre y debe interrumpir sus estudios por problemas económicos; trabaja 
como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera 
autodidacta, descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
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Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de 
Andalucía y en El Cronista; de esta última publicación será redactor casi 
toda su vida. Con sus amigos Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz 
Borrego crea un centro docente de teatro para jóvenes en 1886: la 
"Academia Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una colección de 
narraciones breves: El Sargento Pelayo.1? En 1889 colabora en el 
semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Málaga, 
Ráfagas, y en 1900 la novelita ¡Estaba escrito!. En 1891 publica una 
colección de versos con el título de Íntimas y consigue dos premios 
municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración Española...).
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