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I
No sabía Dolores la Milagrito á qué carta quedarse ni por qué 
calle tirar en aquella á modo de encrucijada en que acababan 
de colocarla los inesperados requerimientos de amor de 
Joseito el Caramelo, y después de una noche de insomnio y 
de vuelcos y más vuéleos en la cama, y de suspiros y más 
suspiros, tiróse del lecho, y con el cabello todavía en 
desorden y sin mirarse, quizás por primera vez en sus veinte 
años, al espejo, salióse al patio, ansiosa de respirar, á pleno 
pulmón, la brisa de la mañana.

Esta, como todas ó casi todas las de estío en Andalucía, era 
fresca y perfumada, y un viento suave agitaba mansamente 
las verdes pámpanas de las higueras y las prendas que, 
puestas á secar sobre sogas y tomizas, fingian á modo de 
gallardetes y de blanquísimas banderolas.

Dolores respiró con avidez el aire fresco y perfumado, y 
sentándose en la silla en que solía dormir la siesta la Señá 
Pepa la Tulipanes, entregóse de nuevo á sus tristes 
cavilaciones.

Y tan cavila que te cavila estaba nuestra gentil protagonista, 
que ni cuenta se dió por lo pronto de que entreabriéndose 
una de las puertas de las habitaciones del patio, daba paso á 
la señá Pepa, á una viejecita además de enflaquecida, 
encorvada, con la barba en el pecho y en la barba la punta 
de la nariz y casi en las orejas la comisura de los labios, y 
vestida con una falda limpia y zurcida, una chaquetilla de la 
misma tela y un pañuelo obscuro que le cubría, casi del todo, 
el pelo, escaso y blanco como la nieve.

La señá Pepa avanzó lenta y silenciosamente apoyándose en 
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una caña, y se detiene delante de Dolores contemplando su 
figura juvenil y gallardísima, su rostro de regulares 
facciones, de ojos rasgados y obscuros y boca algo grande y 
de labios purpurinos; de tez de tonos suaves y sangrientos, 
obscurecidos junto á la oreja, en el entrecejo, y en el labio 
superior, por matices aterciopelados y tan obscuros, casi, 
como sus cejas pobladas y como su rizosa y abundantísima 
cabellera.

La señá Pepa, tras contemplarla en silencio durante algunos 
instantes, golpeó con la caña en tierra, y exclamó con voz 
cascada y falta de ritmo:

—Güenos días, madrugaora de mis ojos, Dios te dé mú 
güenos días.

Dolores levantó la cabeza y le repuso sonriendo melancólica:

—Mu güenos, señá Pepa, mu güenos mos los dé un dize, que
güeña farta que mos jace.

Avanzó la vieja hasta llegar junto á Dolores, la cual habíase 
levantado para dejarle su asiento, y después de sentarse, sin 
llenar el requisito de cortesía de darle las gracias, exclamó:

—Y ¿cómo levantaíta tan tremprano? ¿qué ha sío lo que no 
te ha dejao de dormir? ¿los mosquitos ó ¡as cavilaciones?

—¡Los mosquitos! ¡no son malos mosquitos los que me tien 
quitao á mí er sueño, señá Pepa!

—Pos si no son los mosquitos, quereles tieen que ser: que á 
tus años, Lola, «cuando no se duerme y se vela, es porque el 
querer mos castiga».

—Yo no sé si son los quereles; lo que yo sé es que no he 
podío pegar los ojos en toa la noche, y que tengo la cabeza 
abierta de tanto pensar y el cuerpo dolorío de tanto 
volverme y revolverme sobre mi jergón de crin y mis 
armojás de lana.
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—Peroles que te ba tocao la quinta, ú qué es lo que le pasa 
á una niña más bonita que un lucero?

—Pos lo que á mí me pasa es... que voy á dar un reventío, si 
es que Dios no lo remedia.

—¿Un reventío tú?

—Sí, señora, un reventío yo.

—Y eso ¿por qué?

—Pus porque... usté sabe que jace ya la mar de tiempo que 
yo estoy cuasi al habla con Toñico el Carameño, ¿verdá que 
lo sabe usté, señá Pepa?

—Pos naturalmente que sí; ¡como que eso está á chavo y á 
cuarto en toita la provincia!

—Y ¿usté sabe tamién que ayer se me arrimó, cuasi con er 
corazón encogío, Joseito el Cartujano?

—Eso no lo sabía yo; no sabia yo que se te había arrimao ese 
confite.

—Y ¿usté sabe quién es Joseito el Cartujano?

—Vaya!., pos dejuro que lo sé... el hijo de Cañamaque... un 
gachó no mal plantao, y que paece que está jecho de 
cartulina y prendió con alfileres.

—Y ¿á Toño lo conoce usté mucho, verdá?

—Vaya... como que muchas veces le canté la nena... Como 
que cuando nació yo vivia paré por medío, con su madre, que 
esté en gloria, la probe Catalina; un arma é Dios, ¡con un 
corazón más grande que una torre, y un pico pa jaberas y pa 
polos que quitaba, pero que quitaba, toitas las tapaeras der 
sentío!
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—Pos bien; lo que á mí me pasa, señá Pepa, es que Toño me 
quiee á mi bien; Toño anda etrás e mi cuasi dende que yo 
enseñaba entoavía las pantorrillas, y manque Toño no me 
llena á mi del tó, la verdá es que le tengo güena voluntá á 
Toño; pero Toño... Toño... Toño...

—Toño... qué?

—Pos que Toño no tié más que la noche y el dia y...

—En eso me paece que tú no estás en la fija—exclamó 
interrumpiéndola bruscamente la Tulipanes—porque Toño 
gana, ñopa pasear en carricoche ni pa poner una ruleta, pero 
sí lo bastante pa que no se le ajile nunca el velo del paladar 
y pa no tener que andar nunca en cueros vivos.

—Eso también es verdá, que ganar... gana... pero no le luce... 
no le luce, y fijamente será que tendrá el hombre arguna 
hipoteca... argun saliero; que pa arrecojer las aguas se 
jicieron las canales.

—Pos él no es vicioso, ni es vicioso, ni tiee malas jechuras, y 
como simpático lo es jasta dejárselo de sobra.

—Si no digo yo que nó, pero vamos á lo que más me 
interesa; y lo que más me interesa es, que, como le he dicho 
á usté, se me ha arrimao Joseito el Cartujano y me ha pidió 
compromiso, y compromiso pa que mos casemos á rota batía
; y usté sabe mu bien que el Cartujano habiyela la mar de 
partieses, y que además de habiyelar la mar de partieses no 
es mal mozo; y además... lo que dice mi madre, que me 
dice.—No seas tú lila, Dolores, que con los quereles no se 
come, que del gusto nace el disgusto y que la necesiá es 
como el zarzal, tó pinchos; conque vamos á ver si te dejas tú 
de cosas, y si el Cartujano viée como Dios manda, duro con 
el Cartujano jasta que se te errita, y si á Toñico le sabe la 
cosa á jieles, que se bañe ú que no se bañe, ú que se tire por 
el Morro, ú que emigre á la Argentina.

—Tu madre siempre pensó asín; pa tu madre nunca hubo ni 
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más Dios ni más Santa Maria que las de circulación forzoza; y 
por eso, por eso siempre le lució retantísimo la cabellera, y 
siempre vivió como los propios ángeles, y no calzó nunca 
más que botas é tafilete ni vistió nunca más que batas de 
sea, ni se adornó los déos nunca más que con cintillos de 
rubíes.

Y con tanta ironía hubo de decir ésto la señá Pepa, que 
exclamó Dolores con acento suplicante y mirándola de hito 
en hito:

—Si lo que yo quiero, agüelita, si por lo que yo me he salió 
trempano al patio es na wás que por que usté me aconseje.

Mia tú. Olores—repúsole la vieja haciendo un mohín de 
desagrado—á mi no me pías consejos porque no te los voy á 
dar; ¿tú te enteras? Y no te los voy á dar porque me duele 
ya el alma de meterme en camisas de once varas, y de salir 
siempre jechita un pingo de toítas las custiones.

Ahora bien, lo que yo te digo es que... yo, manque te parezca 
mentira, tuve tamién veinte años, y si no juí ninguna 
maravilla, tampoco juí ningún pantasma; y á los primeros 
vuelos me salieron como á ti dos pajaricos con ganitas de 
embragarme, el uno Juan el Rana y el otro mi Paco, hoy mi 
señó Frasquito, y el Rana tenía más billetes que celdas tiee 
un panal y arvellanas un arvellano, y mi señó Frasquito tío 
tenía más que un trapito atrás y otro alante y dos pares é 
carcetines; y yo me casé con mi señó Frasquito porque asi 
me lo dirtó el corazón, y si bien es verdá que pasé muchos 
tramojos y muchísimas fatigas, tamién es verdá que si es 
siempre duro el coscorrón, tamién es verdá que son blandos, 
y más que blandos á veces, los migajones.
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II
Lo que aquella mañana hubo de decirle la señá Pepa á Lola, 
traía á ésta hecha un mar de confusiones, y llegada que fué 
la hora en que Toñico solía ir á su casa á quedarse tonto de 
gusto, mirándola, salióse, como siempre, al patio, y sentóse 
junto al brocal del pozo, junto al cual solía sostener sus 
sabrosas pláticas con su fiel enamorado.

—Pero oye tú, Lola—le preguntó la sefiá Rosalía, la casera, 
con voz llena de retintines—¿es que esta noche no tiée 
mejor empleo en la ventana tu presonita graciosa

—Eso será sigún lo que me pía el cuerpo—repúsole aquélla 
con acento malhumorado.

—Pos Joseito el Cartujano es quien lo dice; él es el que dice 
á tó el que lo quiere oir que esta noche viee á las diez á tu 
reja, pa tratar contigo de las primeras amonestaciones.

—Eso será sigún y como, ¿verdá tú,Olores?—preguntó á ésta 
el tío Paco el Cenachero; y al ver que ésta no le contestaba, 
continuó:

—La verdá es que yo tampoco sabría por qué camino tirar, y 
yo en et pellejo del Carlameño, armaba un jollín que había 
de sonar más que una retreta.

Pronto se generalizó la conversación entre los vecinos, y ya 
empezaba á sentirse cansada Dolores, cuando penetró en el 
patio Toñico el Car lame fio, el cual, con el semblante triste 
y contraido, después de saludar á la concurrencia con voz 
sorda, dirigióse á Dolores, cogióle bruscamente una mano, la 
contempló con angustiosa ansiedad, con una mirada toda 
pena, toda súplica, toda amor, y preguntóle con voz trémula, 
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con voz casi asustada y tan apagada que no pudo ser oida 
más que por Dolores.

—¿Es verdá, Olores, lo que me acaban de dicir? ¿es verdá 
que vas á dejarme por uno al que le dicen Joseito el 
Cartujano?

Dolores contempló á Antonio con mirada cobarde, y repúsole, 
procurando sonreír, y «on acento tembloroso:

—Y ¿quién ha sío el malita sangre que te ha dío á ti con esa 
mala noticia?

—¡Qué importa quien haiga síol... uno... y, ¡camará si me 
dieron tentaciones de matar al que me lo dijo! pero aluego 
recapacité, y como yo comprendo que yo no me merezco 
que tú seas pa mí, me dije: puée que sea verdá... puée que 
no me quiera... pueé que quiera á ese otro, y si ella quiee á 
ese otro, peirle que deje de quererlo sería como si me 
dijierau á mí, manque me lo dijiera el rey en presona, que 
dejara yo de querer á la que es aun más que el agua que 
bebo, y que el aire que respiro.

—Pos ¡no he de quererte yo á tí, Toño! no he de quererte yo 
á tí, mi Toño!—exclamó Dolores, á quien, más que las 
palabras, el acento vibrante y hondo, y casi sollozante de 
aquél empezaba á lastimar el corazón y á despertar la 
conciencia.

—Sí, ¡si yo no digo que no me quieras!., ¡no digo yo que no!... 
tú me querrás, pero como se quiee á un amigo... á un amigo... 
¡qué pena más grande! Dolores, ¡qué pena más grande! yo, 
desde jace mucho, muchísimo tiempo, no he pensao en nadie 
más que en tí; tú has sio siempre el rosal que me ha llenao 
el alma y el pensamiento de flores; cuando tenia un pesar, 
una duquita de muerte, pensaba en tí y se me orviaba mis 
ducas; cuando me dolía el cuerpo de tanto trabajar, día y 
noche, decía yo: «anda y paese y rómpete si sa menester, 
cuerpo mío, que es por ella y pa ella lo que sufres y lo que 
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paeses, que es pa juntar pa que á ella no le farte naita, pa 
que tenga gloria que se le antoje»; y yo trabajaba, y 
trabajaba, y juía de los amigos y no pisaba una taberna, y á 
juerza de suores y de fatigas, tenía ya, sin que la tierra se 
enterara, toítas las plumas pa fabricar mi nío, y cuando 
pensaba en dicirte, mía, Dolores, aquí tiées mi corazón y mi 
11 ío, dambos pa tí, si es que tú los quieres; cuando 
temblaba tó de alegría... cuando me creía haber ya ganao la 
gloria, cuando...

Y tuvo que enmudecer Toñico el Carianteno y una lágrima, 
una sola, osciló entre sus largas y negrísimas pestañas.

Dolores vió aquella lágrima, vió á Toño restregarse brutal y 
rabiosamente los ojos con los puños cerrados, y algo, noble y 
tierno, se le incorporó en el alma, y

—Pero ¿quién ha sío el remalita sangre que te ha dicho á tí, 
que yo no quieo pa raí tu nío y tu corazón? ¿quién ha sio el 
que me ha alevantao ese farso testimonio?

Y una hora después, mientras Toño el Cartameño, radiante 
de gozo, veíase retratado en las anchas pupilas de Dolores, y 
el Cartujano alejábase, aburrido y desesperado, de la calle, 
cansado de lucir el garbo de su persona por delante de la 
cerrada reja de la mujer en vano solicitada; las vecinas 
seguían cuchicheando animadamente en pintorescas 
agrupaciones, y la señá Pepa, y el señó Frasquito, sentados 
en el umbral de su sala y bañados en luz de luna, recordaban, 
sin duda, con melancólica vaguedad, al contemplar á Toño y 
á Dolores, su ya bien remota juventud, y sus muertas 
alegrías.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 
17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador 
español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa 
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el 
Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los 
doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus 
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estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, 
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, 
descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El 
Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última 
publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro 
docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia 
Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una 
colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 
1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita 
¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con 
el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso 
le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración 
Española...).
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