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No sabia Dolores la Milagrito a que carta quedarse ni por queé
calle tirar en aquella a modo de encrucijada en que acababan
de colocarla los inesperados requerimientos de amor de
Joseito el Caramelo, y después de una noche de insomnio y
de vuelcos Yy mas vueleos en la cama, y de suspiros y mas
suspiros, tirose del lecho, 'y con el cabello todavia en
desorden y sin mlrarse quizas por primera vez en sus veinte
anos, al espejo, saliose al patio, ansiosa de respirar, a pleno
pulmon, la brisa de la manana.

Esta, como todas 0 casi todas las de estio en Andalucia, era
fresca y perfumada, y un viento suave agitaba mansamente
las verdes pampanas de las higueras y las prendas que,
puestas a secar sobre sogas y tomizas, fingian a modo de
gallardetes y de blanquisimas banderolas.

Dolores respiro con avidez el aire fresco y perfumado, y
sentandose en la silla en que solfa dormir la siesta la Sena
Pepa la Tulipanes, entregose de nuevo a sus tristes
cavilaciones.

Y tan cavila que te cavila estaba nuestra gentil protagonista,
que ni cuenta se dio por lo pronto de que entreabrlendose
una de las puertas de las habitaciones del patio, daba paso a
la sena Pepa, a una viejecita ademas de enflaquecida,
encorvada, con la barba en el pecho y en la barba la punta
de la nariz y casi en las orejas la comisura de los labios, y
vestida con una falda limpia y zurcida, una chaquetilla de la
misma tela y un panuelo obscuro que le cubria, casi del todo,
el pelo, escaso y blanco como la nieve.

La sena Pepa avanzo lenta y silenciosamente apoyandose en



una cana, y se detiene delante de Dolores contemplando su
figura juvenil y gallardisima, su rostro de regulares
facciones, de 0jos rasgados y obscuros y boca algo grande y
de labios purpurinos; de tez de tonos suaves y sangrientos,
obscurecidos junto a la oreja, en el entrecejo, y en el labio
superior, por matices aterciopelados y tan obscuros, casi,
como sus cejas pobladas y como su rizosa y abundantisima
cabellera.

La sena Pepa, tras contemplarla en silencio durante algunos
instantes, golpeo con la cana en tierra, y exclamo con voz
cascada y falta de ritmo:

—Glenos dfas, madrugaora de mis ojos, Dios te dé mu
guenos dias.

Dolores levanto la cabeza y le repuso sonriendo melancolica:

—Mu glienos, sena Pepa, mu giienos mos los de un dize, que
guena farta que mos jace.

Avanzo la vieja hasta llegar junto a Dolores, la cual habiase
levantado para dejarle su asiento, y despues de sentarse, sin
llenar el requisito de cortesia de darle las gracias, exclamo:

—Y écomo levantaita tan tremprano? z'.qué ha sio lo que no
te ha dejao de dormir? {los mosquitos o ias cavilaciones?

—iLos mosquitos! ino son malos mosquitos los que me tien
quitao a mi er sueno, sena Pepa!

—Pos si no son los mosquitos, quereles tieen que ser: que a
tus anos, Lola, «cuando no se duerme y se vela, e€s porque el
querer mos castiga».

—Yo no sé si son los quereles; lo que yo se es que no he
podio pegar los ojos en toa la noche, y que tengo la cabeza
abierta de tanto pensar y el cuerpo dolorio de tanto
volverme y revolverme sobre mi jergén de crin y mis
armojas de lana.



—Peroles que te ba tocao la quinta, u qué es lo que le pasa
a una nina mas bonita que un lucero?

—Pos lo que a mi me pasa es... que voy a dar un reventio, si
es que Dios no lo remedia.

—éUn reventio tu?
—Si, senora, un reventio yo.
—Y eso éipor que?

—Pus porgue... usté sabe que jace ya la mar de tiempo que
yo estoy cuasi al habla con Tonico el Carameno, éiverda que
lo sabe uste, sena Pepa?

—Pos naturalmente que si; icomo que eso esta a chavo y a
cuarto en toita la provincial

—Y éiuste sabe tamién que ayer se me arrimo, cuasi con er
corazon encogio, Joseito el Cartujano?

—Eso no lo sabia yo; no sabia yo que se te habia arrimao ese
confite.

—Y (usté sabe quien es Joseito el Cartujano?

—Vayal., pos dejuro que lo sé... el hijo de Canamaque... un
gachd no mal plantao, y que paece que esta jecho de
cartulina y prendio con alfileres.

—Y ¢a Tono lo conoce uste mucho, verda?

—Vaya... como que muchas Veces le canté la nena... Como
que cuando nacio yO Vvivia paré por medio, con su madre que
este en gloria, la probe Catalina; un arma € Dios, icon un
corazon mas grande que una torre, y un pico pa jaberas y pa
polos que quitaba, pero gque quitaba, toitas las tapaeras der
sentio!



—Pos blen lo que a mi me pasa, sena Pepa, es que Tono me
qulee a mi bien; Tono anda etras e mi cuasi dende que yo
ensenaba entoavia las pantorrillas, y manque Tono no me
llena a mi del to, la verda es que le tengo glena volunta a
Tono; pero Tono... Tono... Tono...

—Tono... que?
—Pos que Tono no tie€ mas que la noche y el dia y...

—En eso me paece que tu no estas en la fija—exclamo
interrumpiéndola bruscamente la Tulipanes—porque Tono
gana, nopa pasear en carricoche ni pa poner una ruleta, pero
si lo bastante pa que no se le ajile nunca el velo del paladar
y pa no tener que andar nunca en CUeros Vvivos.

—Eso tambien es verda, que ganar... gana... pero no le luce...
no le luce, y fijamente sera que tendra el hombre arguna
hipoteca... argun saliero; que pa arrecojer las aguas se
jicieron las canales.

—Pos €l no es Vicioso, ni es vicioso, ni tiee malas jechuras, y
como simpatico lo es jasta dejarselo de sobra.

—Si no digo yo que no, pero vamos a lo que mas me
interesa; y lo que mas me interesa es, que, como le he dicho
a usté, se me ha arrimao Joseito el Cartujano y me ha pidio
compromiso, y compromiso pa que mos casemos a rota batia
: y usté sabe mu bien que el Cartujano habiyela la mar de
partieses, y que ademas de habiyelar la mar de partieses no
es mal mozo; y ademas... lo que dice mi madre, que me
dice.—No seas tu lila, Dolores, que con los quereles no se
come, que del gusto nace el disgusto y que la necesia €s
como el zarzal, to pinchos; conque vamos a ver si te dejas tu
de cosas, Yy si el Cartujano viée como DIOS manda, duro con
el CartuJano jasta que se te errita, y si a Tonlco le sabe la
cosa a jieles, que se bane U que no se bane, U que se tire por
el Morro, u que emigre ala Argentina.

—Tu madre siempre penso asin; pa tu madre nunca hubo ni



mas Dios ni mas Santa Maria que las de circulacion forzoza; y
por €so, por eso siempre le lucio retantisimo la cabellera, y
SIempre vivio como los propios angeles y no calzo nunca
mas que botas € tafilete ni vistio nunca mas que batas de
sea, ni se adorno los deos nunca mas que con cintillos de
rubfies.

Y con tanta ironfa hubo de decir ésto la sena Pepa, que
exclamo Dolores con acento suplicante y mirandola de hito
en hito:

—Si lo que yo quiero, aguelita, si por Lo que yo me he salio
trempano al patio es na was que por que uste me aconseje.

Mia tu. Olores—repusole la vieja haciendo un mohin de
desagrado—é mi no me pias consejos porque no te los voy a
dar; itu te enteras? Y no te los voy a dar porque me duele
ya el alma de meterme en camisas de once varas, y de salir
siempre jechita un pingo de toftas las custiones.

Ahora bien, lo que yo te digo es que... yo, manque te parezca
mentira, tuve tamién veinte anos, y si no jui ninguna
maravilla, tampoco jui nlngun pantasma; Yy a los primeros
vuelos me salieron como a ti dos pajaricos con ganitas de
embragarme, el uno Juan el Rana y el otro mi Paco, hoy mi
seno Frasquito, y el Rana tenfa mas billetes que celdas tiee
un panal y arvellanas un arvellano y mi seno Frasquito t|o
tenfa mas que un trapito atras y otro alante y dos pares €
carcetines; y yo me case con mi seno Frasquito porque asi
me lo dirto el corazon, y si bien es verda que pase muchos
tramojos y muchisimas fatigas, tamien es verda que si es
siempre duro el coscorron, tamién es verda que son blandos,
y mas que blandos a veces, Los migajones.



Lo que aquella manana hubo de decirle la sena Pepa a Lola,
trafa a esta hecha un mar de confusiones, y llegada que fue
la hora en que Tonico solfa ir a su casa a quedarse tonto de
gusto, mirandola, saliose, como siempre, al patio, y sentose
junto al brocal del pozo, junto al cual solia sostener sus
sabrosas platicas con su fiel enamorado.

—Pero oye tu, Lola—le pregunto la sefia Rosalia, la casera,
con voz llena de retintines—ées que esta noche no tiee
mejor empleo en la ventana tu presonita graciosa

—Eso sera sigun lo que me pia el cuerpo—repusole aquélla
con acento malhumorado.

—Pos Joseito el Cartujano es quien lo dice; €l es el que dice
a to el que lo quiere oir que esta noche viee a las diez a tu
reja, pa tratar contigo de las primeras amonestaciones.

—Eso sera sigun y como, iverda tu,Olores?—pregunto a esta
el tio Paco el Cenachero; y al ver que esta no le contestaba,
continuo:

—La verda es que yo tampoco sabria por qué camino tirar, y
yo en et pellejo del Carlameno, armaba un jollin que habia
de sonar mas que una retreta.

Pronto se generalizo la conversacion entre los vecinos, y ya
empezaba a sentirse cansada Dolores, cuando penetro en el
patio Tonico el Car lame fio, el cual, con el semblante triste
y contraido, después de saludar a la concurrencia con voz
sorda, dirigiose a Dolores, cogiole bruscamente una mano, la
contemplo con angustiosa ansiedad, con una mirada toda

pena, toda suplica, toda amor, y preguntole con voz trémula,



con voz casi asustada y tan apagada que no pudo ser oida
mas que por Dolores.

—¢Es verda, Olores, lo que me acaban de dicir? ées verda
que vas a dejarme por uno al que le dicen Joseito el
Cartujano?

Dolores contemplo a Antonio con mirada cobarde, y repusole,
procurando sonreir, y «on acento tembloroso:

—Y (quien ha sfo el malita sangre que te ha dfo a ti con esa
mala noticia?

—iQueé importa quien haiga sfol.. uno.. y, icamara si me
dieron tentaciones de matar al que me lo dijo! pero aluego
recapaCIte y como yo comprendo que yo no me merezco
que tu seas pa mi, _me dije: puee que sea verda.. puee que
no me quiera... pueé que quiera a ese otro, y si ella quiee a
ese otro, peirle que deje de quererlo serfa como si me
dijierau a mi, manque me Lo dijiera el rey en presona, que
dejara yo de querer a la que es aun mas que el agua que
bebo, y que el aire que respiro.

—Pos ino he de quererte yo a ti, Tono! no he de quererte yo
a tf, mi Tonol—exclamo Dolores, a quien, mas que las
palabras el acento vibcrante y hondo, Yy caS| sollozante de
aquel empezaba a lastimar el corazon y a despertar la
conciencia.

—Sf, isi yo no digo que no me quierasl., ino digo yo que nol..
tu me querras, PEro como se quiee a un amigo... a Un amigo...
iqué pena mas grande! Dolores, iqué pena mas grande! yo,
desde jace mucho muchisimo tiempo, no he pensao en nadie
mas que en ti; tu has sio siempre el rosal que me ha llenao
el alma y el pensamiento de flores; cuando tenia un pesar,
una duquita de muerte, pensaba en ti y se me orviaba mis
ducas; cuando me dolia el cuerpo de tanto trabajar, dia y
noche, decfa yo: «anda y paese y rompete si sa menester,
cuerpo mio, que es por ella y pa ella lo que sufres y lo que



paeses, que es pa juntar pa que a ella no le farte naita, pa
que tenga gloria que se le antoje»; y yo trabajaba, y
trabajaba, y juia de los amigos y no pisaba una taberna, y a
juerza de suores y de fatigas, tenfa ya, sin que la tierra se
enterara, toitas las plumas pa fabricar mi nio, y cuando
pensaba en dicirte, mfa, Dolores, aqui tiees mi corazon y mi
11 fo, dambos pa ti, si es que tu los quieres; cuando
temblaba to de alegria... cuando me crefa haber ya ganao la
gloria, cuando...

Y tuvo que enmudecer Tonico el Carianteno y una légrima,
una sola, oscilo entre sus largas y negrisimas pestanas.

Dolores vio aquella lagrima, vio a Tono restregarse brutal y
rabiosamente los o0jos con los punos cerrados, y algo, noble y
tierno, se le incorporo en el alma, y

—Pero équién ha sfo el remalita sangre que te ha dicho a tf,
que yo no quieo pa raf tu nfo y tu corazon? iquién ha sio el
que me ha alevantao ese farso testimonio?

Y una hora después, mientras Tono el Cartameno, radiante
de gozo, veifase retratado en las anchas pupilas de Dolores, y
el Cartujano alejébase, aburrido y desesperado, de la calle,
cansado de lucir el garbo de su persona por delante de la
cerrada reja de la mujer en vano solicitada; las vecinas
seguian  cuchicheando animadamente en  pintorescas
agrupaciones, y la sena Pepa, y el seno Frasquito, sentados
en el umbral de su sala y banados en luz de luna, recordaban,
sin duda, con melancolica vaguedad, al contemplar a Tono y
a Dolores, su ya bien remota juventud, y sus muertas
alegrias.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Malaga, 29 de septiembre de 1864 - id.,
17 de junio de 1913) fue un poeta lirico, periodista y narrador
espanol.

Su madre lo abandono cuando apenas tenfa un ano, a causa
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el
Colegio del Arcangel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los
doce anos gueda huérfano de padre y debe interrumpir sus
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estudios por problemas economicos; trabaja como recadero,
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta,
descubriendo la poesia de Jose de Espronceda. Se casa con
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El
Correo de Andalucia y en ElL Cronista; de esta ultima
publicacion sera redactor casi toda su vida. Con sus amigos
Narciso Diaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro
docente de teatro para jovenes en 1886: la "Academia
Provincial de Declamacion". En 1888 logra publicar en Madrid,
con el apoyo de su maestro Martinez Barrionuevo, una
coleccion de narraciones breves: EL Sargento Pelayo.l[] En
1889 colabora en el semanario EL Renacimiento e imprime su
primer poemario en Mélaga, Réfagas, y en 1900 la novelita
iEstaba escritol. En 1891 publica una coleccion de versos con
el titulo de Intimas y consigue dos premios municipales; eso
le anima a colaborar en numerosos periodicos (La Union
Mercantil, EL Album, el Correo de Andalucia, la llustracion
Espanola...).
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