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Los Últimos los Primeros
Cumplida su misión huyen las nubes a par que las sombras de la noche, y 
el sol, apareciendo triunfante en un horizonte de zafir, vierte sus rayos de 
oro sobre la tierra húmeda y engalanada en sus más rientes verdores.

Cruzan las palomas el espacio azul como saetas nítidas, despéñanse los 
arroyos en las pintorescas cañadas donde el torrente despojó el adelfal de 
sus flores carmesíes; lanza el mirlo su nota estridente en el espeso zarzal; 
cruzan los campesinos por los accidentados senderos que ponen en 
comunicación los blancos caseríos, que se destacan como arropados por 
árboles añosos en cumbres y en laderas; casi escondidos por los 
florecientes matujos ramonean acá y acullá los rebaños, haciendo resonar 
el melancólico sonido de la esquila; discurren las aldeanas por entre los 
maltrechos bancales de los huertos; camina con paso perezoso por la 
carretera flanqueada de altos pencales, la acansinada recua, y allá en lo 
distante parece que para unirse al mar, descendió el horizonte ó que para 
unirse al horizonte elevó el mar su onda azulada y cristalina.

Al canto del gallo que lanza desde el corral su reto matutino, entreabre 
Dolores la puerta del lagar y pasea sus ojos llena de zozobra, por todos los 
atajos del monte; están pálido su semblante moreno y tristes sus ojos, de 
oriental estirpe, y caída en desorden la negrísima guedeja sobre la espalda 
que tantas veces le quemó y requemó el sol al verla segando las escasas 
mieses, por prestar también en aquella ruda labor su concurso al cansado 
compañero.

Dolores se sienta sobre el múrete que circunda la limitada planicie que 
sirve de antesala á la reducida vivienda, mas la inquietud que la tortura le 
hace incorporarse á poco y dirigirse hacia el hogar gritando con voz de 
timbre de plata:

—Tía Pepa, yo me voy á alargar á la trocha, que ya estoy la mar de 
acongojaíta, que yo no he podio pegar en toa la noche los ojos.
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—Ya te he sentío, mujer; pero no seas tan cavilosa y no te acongojes 
asina, que no es la cosa pa tanto.

—Es que ha sío mucha el agua que Dios mos ha concedío, y milagrito 
será que no se haigan jinchao toícos los arroyos; no tiée usté más que ver 
el de los Mimbrales que muje que mete espanto.

—¿Pero tú crees que tu padre y que tu marío son dambos dos inocentes? 
No tengas tú mieo, que ya se habrán puesto en seguro y se habrán queao 
en la venta del Ajojolíú en el lagar del Pizarro.

—No, tía Pepa, ni mi Toño ni mi padre han juío el cuerpo á la lluvia ni á la 
ventolina, y cuando ya no están aquí, es poique están aniaos ó calaicos, y 
sá menester no orviarse de que mi Toño, á pesar de sus apariencias, es 
más delicao que una tórtola en el celo.

—Pos de perder, perder le tocaría fijamente al que á ti te trujo al mundo, 
poique el suyo es muchísimo más peor que el camino por aonde habrá 
jechao tu Toño, y además que él tiée los güesos abitocaos y tu Toño está 
en sus propios amaneceres.

—Eso se piensa su mercé, pero mi Toño no vale ogaño lo que antaño, y si 
lo ha cogío la tormenta en el camino, ya verá su mercé cómo eso le cuesta 
la mar de días en cama.

—¡Camará, y quien eres! ¡Pos ni que á tu Toño lo hubiera empollao un 
arzacola! No seas asina, mujer. Lo que tú debes jacer es estarte quieta y 
no salille ar paso, que no poique tú le salgas ar paso, vas á conseguir 
amasar de nuevo el pan que ya se han comío.

Dolores se encogió de hombros y se dirigió rapida hacia la falda del monte, 
desdeñando la vereda, y saltando ágil como un corzo por la inclinada 
vertiente.

—¿Has llegao jasta la trocha!

—Jasta el olivar de Joseíto el Candela.

—¿Y no has vÍ3to á naide en el camino?

—Ni un pájaro, y sólo al golver me di de cara con Toval el Cencerrete que 
venía de los Pencares y que ice que ha pasao las de Evélica pa cruzar por 
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el vao de los Granizos.

—¿Y no se ha trompezao ni á tu padre ni á tu Toño en su verea?

—A ninguno de dambos; pero él se cree que como el uno pasa por la 
venta del Ajojolí y el otro por la del tío Cambronero, se habrá guareció en 
ellas del turbión que, según dice Tovalo, ha sío por allá arriba de los que 
ajogan las ramas.

—Pos vete tú ya pa entro y vé poniendo en el fuego la puchera, que lo 
primero es lo primero.

—Póngala su mercé, que no estoy yo pa ocuparme de naíca.

Y mientras la anciana penetraba en el hogar, sentóse Dolores de nuevo en 
el poyo adosado al muro, clavando los hermosísimos ojos en las floridas 
sendas, sin que lograran arrancarla de su abstracción los halagos del 
escuálido mastín que también paseaba como, impaciente su mirada por la 
radiante lejanía ni el alegre bandurrio de gallinas que acaudilladas por un 
gallo de roja cresta y de pluma recamada de oro, removía la tierra acá y 
acullá con alegre cacareo, ni Churrete el pastor, que resguardando del 
relente las manos bajo sus axilas, dirigíare hacia la cercana cumbre á la 
retaguardia del reducido rebaño que despuntaba al paso alegremente los 
bien mojados matujos.

Dolores no pudo continuar sentada; la inquietud hízola levantarse de 
nuevo como si el movimiento amortiguase su zozobra, y ya disponíase á 
dirigirse de nuevo hacia el olivar del Candela, cuando un resonante ladrido 
turbó el silencio del monte, y el mastín, tras un instante, tras un solo 
instante de vacilación, corrió impetuoso y alborozado hacia la trocha de los 
Cipreses.

Dolores dejó escapar una exclamación de júbilo, y

—Ya están aquí—gritó al divisar casi simultáneamedte allá al final de la 
vereda por la que corría el mastín, á su padre, el señor Paco el Tardío, que 
avanzaba arrebujado en su manta, sobre el viejo pollino que parecía 
vacilar al peso de su carga y de sus años; y allá por la vereda de los 
Rosales, al brioso trotar de su fuerte cabalgadura, á su marido Toño el 
Bizarro, que confirmaba su mote con la gentileza de su gallarda persona.

5



Y también Dolores, como el mastín momentos antes, vaciló un punto, solo 
un punto, y decidiéndose, rápida y vibrante de alegría al ver huir en tropel 
sus inquietudes, corrió, ágil como una ardilla y riente como una alborada, 
hacia su dueño, luciendo al correr la bien torneada pantorrilla bajo la 
mancha sangrienta de su zagalejo encarnado.

Y momentos después, mientras el Bizarro sonreía y posaba sus labios 
sensuales, ávidos de caricias, sobre los húmedos y purpurinos de Dolores, 
y el sol irisaba el cuadro al conjuro de su ardiente centelleo, allá en lo alto 
de la trocha de los Cipreses, arrebujado en su manta raída, acariciaba el 
anciano con sus escuálidas manos al también viejo lebrel que le mostraba 
su amor con su resonante ladrar y con sus alborozados escarceos.

Y acariciado que hubo al viejo mastín, murmuró el señor Paco el Tardío, 
tras arrojar un suspiro y al par que ponía una hosca mirada en el grupo 
formado allá en el opuesto camino por el Bizarro y Dolores:

—¡Lo mesmo le hubiera pasao conmigo á su madre, á la que Dios me 
quitó, á la que me dejó tan solico... á la mía compañera!
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 17 de junio 
de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa de 
problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcángel 
San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce años queda huérfano de 
padre y debe interrumpir sus estudios por problemas económicos; trabaja 
como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera 
autodidacta, descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
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Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de 
Andalucía y en El Cronista; de esta última publicación será redactor casi 
toda su vida. Con sus amigos Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz 
Borrego crea un centro docente de teatro para jóvenes en 1886: la 
"Academia Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una colección de 
narraciones breves: El Sargento Pelayo.1? En 1889 colabora en el 
semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Málaga, 
Ráfagas, y en 1900 la novelita ¡Estaba escrito!. En 1891 publica una 
colección de versos con el título de Íntimas y consigue dos premios 
municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración Española...).
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