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I
Caen los rayos del sol como intensa y luminosa caricia sobre 
el pintoresco paisaje: sobre el mar, que rompe sobre la 
extensa playa en cristalinas espumas; sobre las barcas, que 
parecen contemplar la radiante lejanía desde el varadero, 
con sus ojos de azul y bermellón pintarrajeados en sus finas 
proras; sobre las humildes viviendas de muros de bálago y 
techumbres de tablas y trepadoras; sobre las redes tendidas 
en las arenas; sobre los montes que vienen á morir casi, 
como si intentaran verse en ellas reflejados, en las ondas 
azules, luciendo sus tonos rojizos, los verdinegros de sus 
olivares, los rientes de sus viñedos y acá y acullá sus 
pintorescos caseríos...

Fuma á la sombra de la barca ó del chozajo el hercúleo 
jabegote, desnuda la renegrida pantorrilla, mal ceñida la roja 
faja, entreabierta en el robusto pecho la usadísima 
chamarreta, y hasta la rodilla el típico calzón obscuro de 
campana por debajo del cual asoma el interior, de limpísima 
muselina.

Brilla el espacio como de cristal purísimo; cabriolean los 
rapaces mojando los desnudos pies en las olas, que se 
comban al morir deshaciéndose en refulgente crestería; cose 
á la sombra del frondoso parral la humilde hembra del 
pescador, mientras éste reposa de la fatigosa lucha, tendido 
entre la nasa en que el gallo luce la tornasolada pluma y 
entre el perro que dormita; las nítidas gaviotas cruzan unas 
el ámbito radiante, como á golpes de elegantísimos remos, y 
se columpian dulcemente otras sobre la serena superficie del 
mar, y allá lejos un vapor va dejando tras sí densas espirales 
de humo que apenas si rompe ó agita el viento adormecido.
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En uno de aquellos pobres albergues, en los que apenas si 
asomó alguna vez su faz riente la fortuna, pasea la sefiá 
Dolores la Chumacera sus ojos, ya casi sin expresión, por 
todo aquello que le habla de su Toño; por la red, ya inútil, 
pendiendo rota de una escarpia; por los remos un día tan 
briosamente manejados por aquel que tanto quiso y el cual 
habíase llevado con él, al fondo de los mares, sus últimas 
alegrías y sus últimas esperanzas.

Ya no volverá nunca más su hijo, su pobre hijo; habíanselo 
tragado las olas... como á su padre... como ásus abuelos... Ya 
nunca más se recrearían los ojos de su cara viéndole llegar, 
ágil y gallardo, todo juventud y todo energía, con los ojos 
llenos de luces y cariños y de besos y de canciones la boca.

Y pensando está como siempre en cosas tan tristes la pobre 
anciana, cuando:

—Que Dios te bendiga,Dolores—exclama empujando la 
puerta y penetrando en la casa el tío Francisco el 
Boqueronero, un jabegote de rostro rugoso, pelo blanquísimo, 
ruda expresión y de imponente estatura.

—Y á tí que no te or vie—le responde la Chumacera con voz 
sorda y apagada.

El tío Francisco se dirige hacia la mesa de pino, desocupa 
silenciosamente sobre ella un pañuelo que lleva en la mano y

—Pero es hoy á tí á quien le toca el turno?—pregúntale la 
vieja arrojando una mirada indiferente sobre el puñado de 
sardinas que aquel acababa de colocar sobre el tablero de la 
limpia mesa de pino.

—Ya lo ves—le contesta el jabegote encogiéndose de 
hombros.

—Ay! si no juera por los güenos corazones, qué sería de mil 
Ay! si mi Toño alevantara la cabeza! Ay! si la alevantara la 
alegría ya muerta de mi corazón!
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—Hoy por mí y mañana por ti... Asín es la vía... la perra vía... 
Una mano lava la otra y dambas lavan la cara...

—Es que hoy una sardina vale más cuasi que un copo; como 
que, sigún me ha dicho la Bitácora, la mar se ha cerrao der tó 
á la banda.

—Gracias á la Virgen Santísima, por mucho que se cierre, 
argo se le escapa siempre á esa picara señora.

—A cuánto se han repartió hoy los de la tralla?

—A dos puñaos —dícele el Boqueronero volviendo á 
encogerse de hombros; y dicho ésto remueve con el dedo 
meñique el contenido de la pipa y exclama al par que se 
atraganta de humo, dirigiéndose hacia la puerta de la calle:

—Vaya, jasta otro día, Chumacera.

—Adiós, y que Dios, que tó lo paga, te lo pague á tí, 
Francisco.

5



II
—Oye tú—dicele á éste el Anclote, cogiéndolo por un 
brazo—sabes tú que esta noche pasá no he podío pegar los 
ojos?

—Y por qué?

—Por lo que tú ya sabes: por lo que pasó ayer... No jago más 
que pensar en la probe de Olores... Y tú, tú tiees la curpa, tú 
que me ijiste que argo le quearía der día anterior y me 
aconsejaste que me llevara lo mió pa mis gurripatos.

—Y qué dibas á jacer si no salíais con lo que sus tocó á tres 
sardinas por barba.

—Pero ¿y esa probetica vieja, que no tiée ya á naide en el 
mundo?

—A esa probetica vieja no tengas tú cudiao, que no le han 
fartao sus espetones.

—Entonces es que tú le diste los tuyos?

—Naturalmente que si!

—Pero le diste tó tu puñao?

—Yo no sé jacer las cosas á medias; además yo soy más solo 
que la una y yo con ná me alimento.

—Entonces te habrás pasao to er día de ayer tirando flato á 
la calle?

—¿Yo, flato yo? Pos no jué ná que digamos lo que yo me 
comí anoche!
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—Y cómo jué eso?—pregunta al Boqueronero el Anclote
abriendo desmesuradamente los ojos.

—Pos mú fácilmente; que anoche me conviaron.

—Anoche? Cuándo y quién?

—Que cuándo? Pos apenitas me tumbé panza arriba en mi 
petate y entorné los ojos y me quedé dormio, vinieron á 
conviarme, y chica paella! chica paella, camará, chica paella 
que me metí entre pecho y espalda! Como que entoavía 
tengo el estómago embotao, y embotao el paladar.

—Y quién jué el que te convió—le pregunta el Anclote
contemplándole con expresión llena de ironía y de ternura.

—¿Pos quién había de ser, hombre, quién había de ser sino el 
difunto Toño, el mesmísimo Toño en presona que me jizo 
comerme un pavo por cá una de las sardinas que le había dao 
á su probetica vieja?

Y tan seriamente y con tal aire de convicción hubo de decir 
ésto el Boqueronero, que nadie al oirlo hubiera dudado de la 
veracidad de aquel generoso y envejecido jabegote de la 
costa levantina.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 
17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador 
español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa 
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el 
Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los 
doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus 

8



estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, 
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, 
descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El 
Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última 
publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro 
docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia 
Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una 
colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 
1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita 
¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con 
el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso 
le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración 
Española...).
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