Sangre Torera

Arturo Reyes

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Autor

Otros textos

Texto núm. 4625

Título: Sangre Torera
Autor: Arturo Reyes
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de abril de 2020
Fecha de modificación: 27 de abril de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo I

Antoñuelo se sentó en una de las sillas que solían dejar en el patio 
 las vecinas, y retrepándose contra el muro, con el cigarro en la boca y 
 en las manos una de las revistas de toros a la sazón más en boga, dejó 
 vagar su mirada distraída por el patio que el sol, a modo de maravilloso
 artífice, recamaba de oro y de resplandores.

Antonio podía contar veinte años, y era alto, descarnado, de cuello 
 largo y musculoso, de brazos y piernas de armónica proporción y de 
 acharranado rostro moreno que avaloraban sus grandes ojos oscuros y su 
 boca, si grande, de blanca dentadura y labios purpúreos, y las 
 negrísimas, hirsutas y brillantes guedejas que se le encaracolaban sobre
 las sienes.

En el momento en que le sacamos a escena, Antonio, luciendo un 
 pantalón de lienzo de achulado corte, ceñidor color de grana que hacía 
 más intenso el blancor de la pechera adornada con amplio tableado, 
 reducido pañuelo de seda azul a guisa de corbata, y sobre la sien 
 flamante gorrilla, dejaba vagar —repetimos— su mirada distraída por el 
 patio, sin enterarse sin duda de lo intensamente que fulgían los 
 geranios y las margaritas en los maltrechos arriates; de lo 
 espléndidamente que decoraban los muros, renegridos, las trepadoras con 
 sus a modo de faldellines, salpicados de azules campanillas; del 
 artístico golpe de vista que presentaban Rosario la Jaquetona, poniendo 
 de relieve sus arrogancias estéticas, golpeando con el cubo, para poder 
 llenarlo, en las aguas dormidas del pozo de brocal de piedra carcomida, y
 el gato, que se desperezaba al sol con felinas elegancias, y el gallo, 
 que prisionero entre carrizos, lucía los más bellos tornasoles en la 
 bien alisada pluma.

El día reía y reía el patio a su conjuro; una mujer cantaba una copla
 gitana; llegaban hasta él los rumores de la calle, el gritar de los 
 chaveítas encuerinos; el pregonar cadencioso de los vendedores 
 ambulantes; las notas acordadas de algún organillo callejero, amparo de 
 la pereza famélica,

Antonio pensaba en que muy en breve había de jugarse la carta 
 definitiva; en que el domingo inmediato, si tenía de cara a la Santa 
 Virgen, ya podía reírse a todo trapo de la oscuridad y de la miseria en 
 que hasta entonces había vivido, y al pensar esto, todo su pasado 
 resbalaba dulce y rápidamente por su imaginación.

Antonio recordó sus años infantiles, aquellos que pasara en mitad del
 arroyo, churretoso y encuerino; sus travesuras, su profesión, su 
 encuentro con Maricucha, aquella chavalilla espigada, como un junco, y 
 como el junco ondulante y suave. Maricucha había sido la hembra de sus 
 pensamientos desde aquellos días en que, oficiando de hormiga, procuraba
 llevar a su hormiguero el producto de sus correrías por calles y 
 plazas, dedicado a la busca y captura de las puntas de cigarros. 
 Maricucha en aquellos años primeros fue su compañera de juegos y 
 travesuras; todos los días, a las primeras luces, lanzábase nuestro mozo
 a la calle con su lata debajo del brazo, enseñando las carnes por entre
 los jirones del calzón y por los de la destrozada chamarreta, caminando
 alegremente hacia el puente de la Aurora, donde, a la sombra en estío, y
 en invierno soleándose sobre el muro, descalza y apenas vestida, pero 
 limpia y peinada, y a veces con un matujo en el negrísimo cabello, 
 aguardábale Maricucha, que contaría dos o tres años menos que él y que 
 era de tez suave y aterciopelada, de grandes ojos dulces y risueños, de 
 cabellera espléndida, de labios carmesíes y de facciones de lineal 
 maravilloso.

La amistad de ambos rapaces nació un día en que Toñuelo, viendo que 
 el Granzones golpeaba a Maricucha por arrancarle un cigarro casi entero 
 que aquélla habíase anticipado a recoger, sintió que algo inusitado se 
 le incorporaba dentro de] pecho, y sin medir el tremendo desarrollo 
 muscular del enemigo, cerró con tal denuedo contra el colega, que, 
 intimidado éste por tan inesperada acometida, tomó heroicamente las de 
 Villadiego, y momentos después, no sabiendo Maricucha cómo galardonar la
 galantería del encuerino, desfacedor de sus agravios, ofrecíale, con 
 los ojos aún llenos de lágrimas, y con la sonrisa en la boca, el cigarro
 causa del poco varonil atentado del Granzones.

Desde aquel día apenas si pasaron uno distante el uno del otro, hasta
 aquel en que la madre de Maricucha, que había mejorado de fortuna, 
 gracias al decimoquinto de sus enlaces matrimoniales, al ver el 
 desarrollo progresivo y tentador de las pantorrillas de su unigénita, y 
 fijándose en las miradas codiciosas que empezaban a poner en ellas los 
 de más encanecidos cabellos de los ternes del distrito, juzgó 
 conveniente poner a salvo de espejuelos a aquella alondra descendiente 
 de una de las más famosas de las dinastías gitanas.

Esta decisión no fue anunciada a Maricucha; ésta se lo juró cien y 
 cien veces a Antonio al contarle lo ocurrido. Ella, al disponerse, en la
 mañana de un día de su santo, en que cumplía los trece años, a salir, 
 como de costumbre, a hacer la diaria colecta, se encontró con que su 
 madre, al verla saltar del lecho, cogiola por un brazo, y sin decir oste
 ni moste, y después de dejarla tal y como la pusiera en el mundo, la 
 colocó sobre un barreño lleno de agua cristalina, empuñó casi toda una 
 barra de jabón, y minutos después salía otra de entre sus manos y de 
 entre las jabonosas espumas del barreño, aquella Venus de tez tostada en
 cuyas formas empezaba a poner la pubertad sus hechizos más tentadores.

Ya rechinante de limpia, la vistió, encima de una camisa flamante y 
 acartonada, una falda de color de rosa de amplios volantes ribeteados de
 felpilla negra, que apenas si dejaba ver el pie pulidamente calzado, 
 corpiño azul y amplio pañuelo de crespón amarillo que dejaba ver el 
 collar de abalorios; cordobesas arracadas que casi rindieron con su peso
 sus orejas, casi invisibles; peinó primorosamente su gran cabello a 
 estilo gitano, puso entre sus relucientes ondas una reducida peineta y 
 dos claveles, y, después de contemplarla, haciéndola girar una y otra 
 vez delante de ella, exclamó en un arranque de maternal orgullo:

—¡Eres la calé más siete veces bonita y más siete veces graciosa que parió madre en la tierra del salero!

Maricucha estaba como atontada. Cuando su madre la puso delante un 
 trozo de espejo, le costó trabajo reconocerse; no se cansaba de mirarse 
 reflejada en el cristal. «¿Qué dirá Toño cuando me vea?», pensó. Y un 
 estremecimiento de alegría recorrió su cuerpecillo ondulante como el de 
 un antílope.

La señora Rosario la hizo desfilar por delante de todos los vecinos 
 del corralón, primero; después, por delante de todos los de la calle; 
 por todos los del barrio, por último. Y una hora más tarde, ya terminado
 el desfile, decíale con acento zalamero:

—Dende mañana a pelear por la vía, que sa menester que cuando venga 
 por mí la que nunca marra, sepas tú buscarte los picaros garbanzos. Y 
 además, que a mí ya se me van abitocando los regatones, y pa tirar de mi
 cuerpo necesito yo ya cuasi dos locomotoras.

Maricucha, en medio de aquella alegría que súbitamente habíala 
 invadido, sentía profundo desconsuelo; ya no podría estar a todas horas 
 con Toño; se acabaron para siempre sus juegos, sus alegrías, sus paseos 
 por la Farola, por el camino de la Caleta, por el de Churriana, por el 
 Arroyo de los Ángeles; sus expediciones a las huertas próximas a 
 ayudarles a recolectar sus frutos contra su voluntad a los pobres 
 hortelanos. Todo su ayer acudió aquella noche a su imaginación, y en 
 vano procuraba conciliar el sueño; inmóvil para que no la sintiera 
 rebullir el matrimonio que dormía, evocaba todos los detalles de su 
 vivir con su camarada. ¡Qué cara puso éste cuando, al llegar en busca de
 ella extrañado por su ausencia, se la encontró tan emperejilada! Sus 
 ojos la contemplaron como espantados; después se miró él sus calzones 
 sucios y rotos, su chamarreta gemela de los calzones, y su rostro se 
 contrajo, y hundiendo rabiosamente ambos puños en los bolsillos, y 
 dejándose por olvido sin duda la lata con toda lo recogido en el día, se
 alejó sin hacer caso de Maricucha, que le gritaba llena de angustia al 
 verle alejarse tan sombrío y silencioso:

—¡Pero ven acá, tonto perdío, ven acá, por los ojos de tu cara!

Toñuelo no volvió, pero a la mañana siguiente, al lanzarse Maricucha a
 la calle en compañía de su madre, pensando en Antonio, éste, escondido 
 tras una esquina, atisbaba la casa, y al ver salir y alejarse a la 
 hembra adorada, colocó un brazo contra la pared, la cara contra el 
 brazo, y algunas lágrimas ardientes humedecieron silenciosas la 
 desgarrada manga de la no muy limpia chamarreta.

Capítulo II

El sol caía como una inmensa caricia de oro y de fuego sobre la plaza
 de la Constitución; las gentes desfilaban rápidas por las aceras al 
 amparo de la sombra que proyectaban toldos y marquesinas; los 
 establecimientos defendían sus puertas y escaparates con rojos 
 cortinones; los cocheros dormitaban en el interior de sus vehículos; un 
 elegante quiosco y dos o tres improvisados tenderetes, casi del todo 
 cubiertos de flores, ponían en el cuadro una nota de frescura; ni la más
 ligera nube empañaba el azul purísimo del cielo; los vendedores de 
 periódicos guarecíanse bajo los balcones. El Imperial rebosaba gente; 
 junto a una de sus puertas, en lugar protegido por la sombra, jugaban a 
 las cartas Pepe el Tano y Paquillo el Cardenales, a los que contemplaba 
 con expresión huraña el Cartulina, cuyo rostro reflejaba la honda 
 tristeza en que le sumergiera la deserción de Maricucha.

El primer día en que se encontró Antonio sin ella, se lo pasó solo, 
 apenado, tendido ora acá, ora acullá. Y cuando llegó a su cubril aquella
 noche, tuvo que inclinar la cabeza ante los duros y justificados 
 reproches de sus viejos. Cuando se arrojó sobre el misero petate que le 
 servía de cama, tuvo que ahogar una serie inacabable de suspiros; 
 antojábasele que habíase quedado solo en el mundo; ya le faltarían en lo
 sucesivo los poderosos estímulos que le habían hecho competir con los 
 más expertos de sus colegas; ya no necesitaba ganar, además de lo que 
 tenía la obligación de llevar a sus padres, algo con qué regalar a 
 Maricucha. ¡Cómo le gustaban a ésta las chucherías, los caramelos, las 
 chocolatinas, las sortijas aquellas de dublé y piedras monumentales que 
 él le regalaba, y que ella guardaba en una cajita de cartón como el más 
 preciado tesoro.

Cuando, extrañado por su ausencia el primer día, acudió a su casa y 
 viola transtornada, quedose mirándola como entontecido; antojósele otra 
 mujer, e intimidado por aquella metamorfosis, pareció darse cuenta de su
 interioridad, y un afán sordo de redención se apoderó de su alma. Él 
 necesitaba escalar los peldaños que acababa de escalar Maricucha; él 
 quería presentarse a ella llenándola del mismo estupor que ella le 
 acababa de hacer sentir, y al pensar esto arrojó iracundo contra el 
 suelo la lata de conservas, almacén de su poco lucrativa industria, y se
 alejó meditabundo y ensimismado, y huyendo de los camaradas que 
 intentaban unírsele, fuese al Parque a pedirles, sin darse cuenta de lo 
 que buscaba, inspiraciones a los grandes macizos de plantas y flores que
 embellecen el amplio paseo, y amparándose en una rinconada algo 
 distante del lugar donde los automóviles hacían sonar sus sirenas, su 
 rodar los carruajes y el tintinear de sus timbres los velocipedistas, 
 tendiose sobre uno de los asientos de mármol artificial y sumergiose en 
 una honda y triste meditación.

Durante algunos días vivió algo alejado, al parecer, de Maricucha; 
 pero todos ellos se los pasó siguiendo a su ex compañera, la cual 
 recorría diariamente el barrio acompañada por su ilustre progenitora, 
 que acogía esponjándose de satisfacción las enhorabuenas y 
 felicitaciones de todos los que la conocían, sin conseguir la muchacha 
 que sus ojos tropezasen con aquellos tan queridos que no se apartaban un
 punto de su amante pensamiento.

—Qué, ¿no juegas? —preguntó a nuestro héroe Joseíto el Cardenales, a 
 la vez que peinaba con manos expertas los mugrientos naipes.

Antonio movió negativamente la cabeza, y continuó mirando jugar a sus
 camaradas, que no tardaron en poner fin al juego, el Cardenales había 
 hecho saltar la banca.

—Si tú tuvieras er canto de un duro de vergüenza, na más que er canto
 de un duro, me darías la revancha jugando de palabra. Pero como te 
 falta ese canto que yo digo...

—Por eso los mozos de Colmenar llevan los cuellos tan tiesos...

El Tano se desesperó; él necesitaba recuperar el capital perdido a 
 todo trance, y dirigiéndose con acento suplicante al Cartulina:

—Bien poías tú emprestarme una torda tan siquiera —le dijo con acento quejumbroso.

Y ante el gesto negativo de aquél, continuó:

—Vaya, empréstamela y te dejo el cajón en prenda.

Antonio fue a negar al Tano lo que éste le pedía, pero una idea le hizo variar de propósito.

—Güeno, te lo emprestaré —le dijo, sacando las últimas monedas de cobre en que consistía todo su capital.

Ya con el cajón en la mano, penetró en la calle de Larios y se detuvo delante de uno de los más importantes hoteles.

—¡Eh tú, capitalista, a ver si me los dejas como si fuesen de cristal
 de roca! —díjole un señoritingo de terno de corte achulado y amplio 
 pavero, señalándose el elegante calzado.

Antonio vaciló un punto, pero esta vacilación fue de un segundo, y 
 cuando una hora después se encontró con que en este tiempo había 
 conquistado lo que solía ganar en toda una jornada, una sonrisa de 
 satisfacción asomó a sus labios, y cuando al llegar la tarde se le 
 presentó el Tano a suplicarle la devolución del cajón, le repuso con 
 resuelta actitud:

—Te lo merco, si es que me lo quieres pulir horita mesmo. ¿Tú sabes?

El trato quedó ultimado. Antonio le dio dos de las tres pesetas que 
 había ganado en aquel día, y aquella noche soñó nuestro héroe que se 
 presentaba ante Maricucha vestido también de gala, con un terno 
 flamante, con una gorrilla también flamante, de seda, y luciendo, en 
 lugar de miserables alpargatas, elegantísimos brodequines.

Un mes y pico transcurrió durante el cual apenas si consiguió 
 Maricucha echar la vista encima a Antonio. Esto la tenía apenadísima; no
 podía acostumbrarse ella a no ver a su amigo; a todas las horas del día
 y de la noche teníale como claveteado en el pensamiento; sabía por 
 varios de sus amigos que Antonio habla abandonado el oficio, y que había
 ingresado en el gremio de limpiabotas con no contraria fortuna.

Dos meses después, aproximadamente, se levantó Antonio un domingo 
 casi de madrugada; la impaciencia no le había permitido cerrar los ojos 
 en toda la noche y en cuanto el gallo de la casera dejó oír su toque de 
 diana, se lanzó sigilosamente del lecho, junto al cual y sobre una 
 silla, su madre había cuidado de dejárselo todo preparado: la camisa de 
 pechera tableada, el pantalón de abotinado corte, los zapatos de becerro
 amarillo, la guayabera de pana gris como el pantalón; el pañuelo de 
 seda azul y la flamante gorrilla de seda oscura.

Antonio se lavoteó impaciente, procurando no despertar a sus padres, 
 que roncaban, y alumbrado por la luz de una mariposa, y cuando las 
 primeras claridades del día alumbraron vagamente el corredor, salió de 
 puntillas de la estancia, con los zapatos en la mano, y, ya en el 
 corredor, se los puso y se dirigió a la calle, embriagado de gozo y de 
 esperanza.

Cuando penetró en el hondilón del Marimoña, el tabernero, en mangas 
 de camisa, con el rostro aún abotagado por el sueño, limpiaba los vasos y
 copas en la gran pileta de cinc, colocándolos después en correctas 
 filas sobre el mostrador, en tanto dejaba oír sus hervores la gran 
 cafetera dorada.

—¡Camará, chiquillo, pos di tú que viées más repinturero que un loro!

Antonio se contemplaba reproducido en la puerta de cristales de uno 
 de los anaqueles, donde algunas tandas de bollos de aceite aguardaban 
 las famélicas acometidas de los más madrugadores de los parroquianos.

Estos casi tributaron una ovación al Cartulina.

—¡Lo que es la compostura, chavó! —murmuró Pepe el Sereno, en tanto 
 le contemplaba llena de admiración Lola, la sobrina del Marimoña, una 
 chavalilla de ojos brillantes y de reducida estatura.

Paladeando su triunfo, se dirigió Antonio hacia donde abrigaba la 
 esperanza de tropezarse con Maricucha, a la cual hacía dos semanas había
 dejado por fin sin andadores la señora Rosario.

—¡Camará, pos di tú que si no te pones un letrero no va a haber quién
 te conozca, saleroso! —díjole al verle pasar por delante de su puesto 
 la señora Dolores la Quinquillera.

Antonio sonreía a cada nueva frase que arrancaba su metamorfosis, y 
 al pensar en la mujer amada un dulce atosigamiento se apoderaba de él, y
 espoleado por la impaciencia ya se disponía a dirigirse hacia casa de 
 su ídolo, cuando de pronto palideció intensamente: una voz dulce y de 
 timbre armónico y quejumbroso acababa de llegar hasta sus oídos, dulce 
 voz conocida que pregonaba:

Niñas, las randas mejores,
encajes que son primores,
lo mejor de lo mejor;
sal ya, niña, a la ventana,
que ya está aquí la gitana
con toa la gracia de Dios.

El encuentro de Maricucha y Antoñuelo hizo enmudecer un punto a 
 ambos; a la primera se le quitaron las ganas de pregonar, y su semblante
 se demudó, a la vez que sus grandes ojos brillaban pletóricos de 
 alegría y de sorpresa; Antoñuelo se comía con los suyos a su ex 
 compañera.

—¡Toño! —musitó por fin la muchacha, poniendo una caricia intensa en las trémulas inflexiones de su voz.

—¡Maricucha! —murmuró él con acento vibrante de pasión.

Maricucha se arrepintió de su exclamación de gozo; ella había estado 
 acariciando durante muchos días la idea de vengarse de Antonio por las 
 horas amargas que habíale éste hecho pasar, y haciendo un gracioso 
 mohín:

—La verdá es que yo debo haber vendío la vergüenza uno de estos días atrás, cuando te miro a la cara.

Antonio la escuchaba como embelesado. ¡Qué ganas que tenía ya de volver a oír aquel metal de voz tan dulce y tan querelloso!

—Pero ¿es que tú no oyes lo que yo te digo? —volvió a preguntarle Maricucha.

Antonio sonrió zalamero, y

—¿Y eso poiqué? —le preguntó, y antes que ella pudiera contestarle—: 
 Poique no he vinío en busca tuya, ¿verdá? —continuó. Pos bien: no he 
 vinío poique er día úrtimo que fui a tu casa, al verte tan requetebién 
 jateá, se me cayeron los palitos der sombrajo; como que no puées tú 
 figurarte las ducas de muerte que he pasao, y er corazón me hubiera yo 
 jugao a la raba aquel día por haberme poío poner elante e ti con cuatro 
 plumas encarnás y cuatro plumas azules.

—Y lo que se me importará a mí que te pongas un plumero... ¡Por más que estás asín pa que te chillen, salao!

—Como que por darles gusto a esos dos luceros que un divé te puso en 
 la cara, he peleao yo pa poer presentarme a ti como si acabase de 
 arrecoger una herencia.

Durante todo aquel día apenas si se separaron los amantes. Antoñuelo 
 no cogió los trebejes del oficio, y al despedirse de ella al llegar la 
 noche, ya habían dejado hecho un pacto: él, todas las mañanas, la 
 aguardaría en la calle del Cañaveral y la acompañaría durante una hora; 
 después se iría de nuevo al trabajo, a seguir buscándose la vida de 
 aquella nueva y más decorosa manera.

Capítulo III

Cinco años eran transcurridos cuando volvemos a poner a plena luz a 
 nuestros protagonistas, años durante los cuales apenas si alguna que 
 otra nube de verano había logrado empañar el radiante cielo de aquellos 
 juveniles amoríos; en vano los padres de Maricucha habían intentado 
 romper aquellos tan dulces lazos; sus consejos habíanse estrellado en la
 firmeza de la muchacha, y en vano también los mocitos de más bandera 
 habíanla puesto tenaz amoroso asedio. Ante sus muros habían tenido que 
 abatir sus pendones los más irresistibles ternes del distrito. Paco el 
 Tulipa, Juan el Jeqüero, Curro el Ventolina; aquel trío inmortal en las 
 tradiciones percheleras y trinitarias había sufrido la humillación de 
 verse preteridos al Cartulina; éste habíase visto precisado a abandonar 
 el oficio que adoptara años antes. Maricucha habíase ingeniado para 
 dejar la cesta de los encajes y ya no callejeaba pregonando rítmicamente
 sus mercancías. Todos los días de subasta acudía a las agencias de su 
 predilección, y revendiendo los lotes de alhajas que en ellas adquiría, 
 fue progresando hasta el punto de poder trabajar por cuenta propia, en 
 tanto su madre pasábase el día charlando en el patio del corralón, y su 
 viejo en cualquiera de las tabernas próximas, poniendo cátedra de vago y
 de alegre y de chirigotero.

Este paso de avance de la gitana hízole a Antonio pensar en abandonar
 para siempre el humilde oficio, decisión que le hizo llevar a la 
 práctica Maricucha, que hubo de decirle un día señalándole los útiles de
 su industria:

—La verdá es que tengo ya la mar de ganitas de que tires ese trasto a
 la mar salá, a ver si se lo come ya de una vez un rancho de calamares.

Estas palabras hicieron que Antonio se decidiese, y al siguiente día,
 cuando su madre, como de costumbre, le despertó para que fuera a 
 buscarse la vida, repúsole el muchacho con acento decidido y en resuelta
 actitud:

—Eso ya se acabó, marecita. Yo ya no güervo a limpiarle el calzao más que a quien yo sé cuando a mí me dé la repotentísima gana.

—Pero ¿es que vas a poner un bazar en la Alamea?

En vano la señora Frasquita se mesó las grises y no muy limpias 
 aceitosas guedejas; en vano el señor Curro hizo algunos mohínes como si 
 estuviera a punto de llorar; en vano recurrieron después, ya a la 
 desesperada, a más contundentes e impropias razones; todos sus esfuerzos
 se estrellaron en la inconmovible actitud de Antonio.

Una noche en que éste paseaba silencioso y meditabundo por las calles
 del barrio, hízole su buena fortuna tropezarse con Pepe Fajardo, un 
 torerillo en agraz, vivaracho y alegre como un repique, el cual habiendo
 bebido más de lo que necesitaba para que se exacerbaran sus ternuras, 
 diole el exceso del montilla por adorar al ex limpiabotas, al cual 
 invitó a cenar en celebración de lo bien que él había quedado en la 
 última capea, en que luciera su habilidad, y media hora después, 
 sentados frente a frente a una mesa en Los Corales, decíale Pepe al 
 Cartulina:

—Mía tú: a mí tú me eres la mar de simpático, y me alegraría yo de 
 que tú te atrevieras a ser uno de mis peones o uno de mis banderilleros.

—¡Yo tu peón! Pero, chiquillo, si yo no pueo ver cerca una vaca de leche sin que me dé una alferecía.

—Pero, guasón, si eso de ponerse delante de un toro es más fácil que 
 cantarse unas serranas; si los toros cuasi tos tienen los pitones como 
 pilones de azúcar.

Antonio quedó perplejo. Bien podía ser aquélla una solución 
 inesperada; él siempre había tenido amor decidido a los toros, y si no 
 se había metido en la afición era porque él no había creído nunca que 
 tuviesen los pitones de azúcar, como Fajardo decía. Antonio vaciló; la 
 oferta no era de las más tentadoras, porque para llegar a ser algo de 
 provecho hacíase preciso no ir a lucir sus facultades a Moclinejo o 
 Totalán; para llegar a ser algo hacíase preciso lucirlas en los grandes 
 ruedos. Pero también es verdad que principio quieren las cosas, y al 
 pensar esto se acordó de Pepe el Mangano, su compañero de estudios, el 
 cual, al año no cabal de meterse en harina, había llegado a convertirse 
 en uno de los de más cartel de todos los novilleros, tanto que la última
 vez que hubo de tropezarse con él, por poco si le da un síncope al ver 
 los brillantes que lucía el mozo en la pechera de la camisa.

—Qué, ¿te atreves? —insistió Pepe Fajardo, que le contemplaba con ojos escrutadores.

Antonio pensó en que si dejaba perder aquella ocasión, tal vez no la 
 volviera a encontrar, y sin darse cuenta de lo que decidía y viendo 
 solamente relampaguear ante sus ojos los brillantes del Mangano y los 
 bellísimos ojos de Maricucha:

—Pos ya lo creo que sí, que me atrevo —le repuso por fin con voz firme.

No tardó en presentarse una oportunidad en que el mozo pulsara sus facultades en una capea en Cártama.

Maricucha se opuso fieramente a la decisión de Antonio; ella no 
 quería que fuese torero así lo emborrizaran en polvos de diamantes. Las 
 mujeres de los toreros tenían que vivir muriéndose. No, ella no quería 
 sufrir tan horrible martirio; estopa y pez le costó al mozo convencerla 
 de que en aquella ocasión no había nada que temer; se lo había dicho 
 Pepe Fajardo, que ya conocía íntimamente las vacas que se habían de 
 lidiar: eran tres buenas mozas que no podían con las ubres y a las 
 cuales él sabía que hasta los cuernos, antes de correrlas, se los 
 echaban en remojo.

Tuvo que resignarse, aunque siempre protestando, Maricucha, y un 
 amigo de Antonio proporcionó a éste un capote de raso de algodón azul 
 rabioso.

Cuando el novel lidiador regresó de Cártama, tuvo necesidad de 
 quedarse en cama dos o tres días, a consecuencia de que a una de las de 
 los cuernos en remojo habíanselo resecado, sin duda, el terral, y el 
 mozo salió de su ensayo taurómaco con el cuerpo dolorido y con todos los
 colores del iris en su gallarda persona.

—Con que aprendas a menear una miajita el percal, tenernos en ti la 
 mar de gente, porque bien puées dicir que estás elante de los toros como
 si estuvieses elante del casero de tu casa.

En esto no mintió Fajardo: Antonio al verse delante de aquellas 
 imponentes cornalonas no se habla sentido intimidado ni mucho ni poco; a
 cada acosón con que le hacían rodar por tierra, entre el griterío del 
 pueblo entusiasmado, levantábase más y más encoraginado y con más 
 decisión tornaba a colocarse delante de aquellas testuces imponentes 
 para al minuto volver a rodar molido y maltrecho.

—¡Camará, pos di tú que te ha parío cuarenta y siete veces esta tarde
 la señá Frasquita! ¡Vaya un mo de aguantar achuchones! —díjole ya 
 terminada la corrida el Cardenales.

Antonio fue el héroe de la jornada, todos los que presenciaron la capea entonaron un himno en honor suyo.

—¡Vaya un mozo con condinga! ¡Vaya un gachó con toa la sigüela! Pa dicir to lo bruto que es se necesita una bula pontificia.

Antonio se esforzó en ocultar a los ojos de Maricucha su quebranto 
 físico, pero no lo consiguió del todo; a veces un movimiento brusco le 
 arrancaba un quejido ahogado.

—¿Lo ves tú? —decíale entonces la muchacha en dulce expresión de 
 reproche— ¡Si te lo venia diciendo! ¿No ecías tú que le echaban en 
 remojo los pitones a los toros? Pos bien: esta vez pase, pero lo que es 
 otra vez no toreas tú como no sea un bote de barsamina.

Antonio empezó a gustar la gloriosa compensación a los achuchones 
 recibidos; la buena nueva corrió como por regueros de pólvora. Pepe 
 Fajardo y su cuadrilla habíanse convertido en trompeta difundidora de 
 sus proezas, hasta tal punto que los padres de Maricucha, que apenas si 
 se dignaban antes mirarle, dijeron a su hija con acento complacido:

—¿Conque según parece va a resultar otro Gallo esa gallinita de Guinea?

Maricucha encogiose de hombres, y no obstante lo mucho que la 
 contrariaba que Antonio se hubiese aventurado por aquel derrotero, no 
 pudo evitar que una vaga sonrisa serpeara en sus labios oyendo ensalzar 
 la serenidad ante los toros del hombre que llenaba su alma de ternuras, y
 de luz sus amantes pensamientos.

Antonio desde aquel día empezó a dejarse la trenza y a asistir la 
 tertulia que formaba en la entrada del Pasaje de Álvarez cuando no tenía
 ninguno de los contertulios con qué pagar una convidada, o en la 
 cervecería cuando no carecían de los medios necesarios para pasar el 
 rato de manera más confortable.

Un mes después tuvo ocasión el Cartulina de probar de nuevo su 
 resistencia ante la tarascada de las fieras, y al año escaso había 
 conseguido eclipsar los esplendores de Pepe Fajardo, merced a su arrojo 
 matando dos novillos en lino de los pueblos próximos a la capital.

Aquellas dos muertes fueron a modo de zancos sobre los cuales se 
 encaramó el Cartulina, logrando, merced a esto, empezar a destacarse 
 sobre la turba de coletas que hormigueaba en esta tierra de nuestros 
 amores.

—Ustés no saben —decíale una tarde a su regreso Pepe Fajardo a su 
 pintoresco auditorio, sentado en la cervecería—; ustés no saben qué 
 fenómeno es el Antoñuelo matando, ¡camará!, y qué mo de cruzar y de 
 perfilarse y de jarrear más rerto que una vela y de doblar entre los 
 mismos pitones, y de mojarse las uñas y de vaciar, como si en lugar de 
 estar entre dos pitones estuviera entre dos merengues de fresa.

La aparición en la cervecería de Antoñuelo fue acogida con una salva 
 de aplausos. Antoñuelo, merced a lo ganado durante aquel año, había 
 conseguido patentizar su amor a las galas típicas, y su figura, que 
 habíase redondeado un tanto, había acrecido en gentileza y en 
 elasticidad; un ceñidor asomaba por bajo del marsellés de urdimbre gris 
 perfectamente entallado; el pantalón, de la misma tela, modelaba sus 
 caderas a modo de malla; su calzado era pulido; todo cuanto ganara casi 
 en sus expediciones a los pueblos próximos, gastábalo en ataviarse con 
 arreglo al gusto imperante entre los que han tenido el buen gusto de no 
 divorciarse de lo típico y de lo tradicional, tan bello y tan sugestivo.

Capítulo IV

Antonio contestó sonriendo a los que le jaleaban, y sentándose junto a Pepe Fajardo, dijo a éste:

—Tengo que darte una buena noticia: es muy posible que atoreemos el mes que viene en el circo antequerano.

Pepe y los que le rodeaban posaron una mirada de sorpresa y alegría 
 los menos, de envidia o de incredulidad los más, en el Cartulina. 
 ¡Torear en Antequera!

—¿Y eso cómo? —le preguntó Pepe, más con la mirada que con los labios.

—Pos na —repúsole el Cartulina, echándose hacia atrás el flamante 
 pavero gris y apoyando el codo en la muleta de hueso del roten—, que 
 esta mañana entré a tomar un cortaíllo en ca del Pipiricuando y me 
 trompecé con el Chiripa, y como el Chiripa es mu amigo de don Marcelino,
 el empresario, pos lo que pasa, que encomenzamos a platicar de toros y 
 de toreros, y al Chiripa se le ablandó el muelle rial con la miajita de 
 zarzaparrilla que mos habíamos bebío, y... na, que me dijo que o se sale
 con la suya y atoreamos en Antequera, o que pierde las narices, y ya 
 ves tú que es cosa difícil eso de que el Chiripa se quée sin sus 
 narices.

La noticia fue la comidilla de todos; cada cual expuso su criterio: 
 el Llerena y el Clavijo opinaron que aquello no era más que un farol del
 Chiripa; el Cuqui y el Clavicordio, que era un arranque del de 
 Jubrique, del que tanto solía abusar aquél; Pepe Fajardo y el Cartulina 
 confiaban en él: el Chiripa era hombre de tanta palabra como narices.

Cuando se quedaron solos Pepe Fajardo y Antonio, echaron a volar 
 ambos su imaginación; la promesa del Chiripa había iluminado como una 
 aurora boreal el horizonte que a diario ellos ensanchaban, recorríéndolo
 en alas de su ambición. Indudablemente el Chiripa lograría su objetivo,
 y ni que decir tenía que ellos habían de quedar como los mismísimos 
 ángeles, después de lo cual, las contratas caerían sobre ellos como 
 lluvias torrenciales; la fama llevaría sus nombres coreados por vítores y
 aplausos de zona a zona, y la Prensa reproduciría sus rostros y sus 
 hechuras en todos los momentos más solemnes y culminantes de su vivir. 
 Este tan dulce divagar les llenó el corazón de júbilo, y aquella tarde, 
 al pasear su garbo y su bizarría por las calles más populosas del 
 barrio, lo hicieron como si ya llevasen en la mano la palma de la 
 victoria.

El Chiripa cumplió lo prometido, lo cual puso en un brete a nuestros 
 noveles espadas; se aproximaba el momento ansiado, y no era cosa de 
 tirarse ya seriamente al ruedo sin más atributos taurómacos que cuatro 
 pelos más bien o más mal trenzados, y las algo deterioradas zapatillas. Y
 espoleados por lo urgente del caso, lanzáronse en busca de algunos 
 ternos de luces con que poder engalanar las personas, logrando, tras 
 infinitos esfuerzos, Antonio que le prestara el que un tiempo luciera el
 hermano de un famoso carnicero.

No estaba en muy buen uso el terno encontrado, terno de un verde 
 bilioso y de una plata inempeñable, terno en que la suciedad celebraba 
 sus bodas de plata con el zurcido, es decir, que a poder sentirse 
 orgulloso, orgulloso hubiérase sentido aquel terno de luces de sentir, 
 en el ocaso de su vida, latir un corazón de hombre bajo su deteriorada 
 urdimbre.

Antes de devolvérselo, algunos días después, a su dueño, tuvo 
 necesidad la señora Frasquita de lavar la taleguilla y de zurcirle el 
 tremendo desgarrón que dejara en él el asta del cornúpeta, que antes de 
 caer hecho un taco a los pies del Cartulina, dejó a éste un recuerdo 
 doloroso que le tuvo en el hospital cerca de dos meses, bajo la amenaza 
 de que le tuvieran que amputar una de las extremidades pedestres.

Durante todo el tiempo que permaneció en el lecho no dejaron de ir en
 las horas que les era permitido, además del señor Curro y de la señora 
 Frasquita. Pepe Fajardo y los que formaban la cuadrilla, y lo que más 
 contribuyó a que recobrara en plazo más breve la salud, la gentil 
 Maricucha, la cual al recibir la noticia del grave percance, por poco si
 cae al suelo accidentada.

El primer día que llegó junto al lecho en que yacía Antoñuelo, al ver
 a éste pálido, sudoroso, con los ojos hundidos y la mirada febril; con 
 el cabello apelmazado sobre la frente, sintió que una congoja se 
 apoderaba de su corazón, y en vano quiso contener la hirviente avalancha
 de llanto que asaltaba de modo irresistible sus ojos, y estrechando 
 entre las suyas la mano que el paciente le tendía, pretendiendo 
 enmascarar con una sonrisa sus dolores, no pudo evitar que una 
 contracción angustiara su rostro, y que algunas lágrimas rebeldes 
 oscilaran un punto en sus larguísimas pestañas antes de resbalar por sus
 empalidecidas mejillas.

—¡Si te lo tenía dicho, si por algo no quería yo que te tiraras al 
 redondel, si es que me lo estaba dando el corazón, malditos sean los 
 parneses!

—Pero no te apures tú, tonta perdía, que esto que tengo no vale 
 naíta. Esto se cura con una salivilla de tu boquita granate. Como que ni
 tan siquiera me cortan la pierna, que era lo que yo más temía, que 
 quiero yo cuando vaya a tu verita que digan las gentes al verme pasar: 
 «¡Vaya dos mozos juncales!»

Los enfermos que reposaban en los limpísimos lechos que en correcta 
 formación ocupaban los laterales de la sala, en cuyo fondo destacábase 
 una bellísima Dolorosa, se incorporaron, los en estado de poder hacerlo,
 para recrear sus ojos en la belleza de Maricucha, que ponía con sus 
 típicos colorinescos atavíos una nota exótica y brillante en aquel 
 escenario, al que daban los dolores mudos y las miradas calenturientas 
 un sello extraño de austeridad y tristeza, que no podían esfumar del 
 todo el sol que bordeaba los alféizares de las simétricas ventanas, ni 
 el blanco reluciente de los estucados muros, ni las nevadas coberturas 
 de las camas, ni el piar de los pájaros en las ramas de los árboles que 
 asomábanse regocijantes por los amplios ventanales; ni la suave 
 serenidad de los rostros de las hermanas que iban de unos a otros 
 prodigando consuelos y administrando pócimas, con sus sayales azules, 
 sus manguitos de igual color y sus cofias nítidas y las no menos nítidas
 cornetas.

Los enfermos —repetimos— se incorporaban algunos; los más jóvenes y 
 menos combatidos por el dolor, contemplaban con sensuales codicias a 
 Maricucha, en tanto los más viejos y doloridos la miraban indiferentes; 
 algunos ni aun movían los párpados; varias mujeres y hombres del pueblo 
 consolaban a sus deudos. Maricucha entregó un pequeño envoltorio a su 
 amado.

—¿Qué es esto? —le preguntó éste poniendo en ella una mirada curiosa.

—Un retrato mío, pa que no te quées tan solico cuando yo me vaya, y además te traigo un diario que habla de ti.

—¿De mí?

Y una llamarada de júbilo iluminó los ojos del paciente.

—Sí, de ti, y te dice unas cuantas chuflas, pero también te dice la 
 mar de cositas güenas. A mí me lo trajo la Melindres, la sobrina del 
 Chapuces, y me lo leyó Pepe el Churro.

—¿Y qué es lo que dice de mí?

—Pos dice que en ti hay la mar de cosas metías, que si sigues, que no
 seguirás con salú que Dios me dé, jarreando pa alante, que sé yo, yo no
 me acuerdo ya de las muchísimas cosas que el periódico te dice.

Cuando se quedó a solas Toñuelo, colocó el retrato debajo de la 
 almohada, desdobló el diario paseando su mirada por sus nutridísimas 
 columnas y lamentando el no haber aprendido a leer con don Leandro 
 —maestro de todos los menesterosos del barrio—, y aprovechando algunos 
 momentos en que quedaron solos los enfermos, díjole a uno de los que la 
 suerte habíale deparado por vecino:

—Oiga osté, señó Pepe, ¿sabe osté leer, por casolidá?

—Pos ya lo creo que sí, pero no por casolidá, sino porque a mí me 
 educaron cuasi en el extranjero, y si ahora trabajo en la fragua es por 
 mo de que mi padre, que esté en gloria, que era tambor del regimiento de
 Chiclana, perdió hasta el parche por una gachí de Écija que de güena 
 moza que era no podía andar sin agrietar los ladrillos, y como es 
 natural, se gastó en ella to lo que tenía agenciado, que no era poco 
 gracias a lo rumbosa que fue pa con él una señora alicantina que había 
 ya matao a fuerza de jacerles caricias a tres turroneros de su tierra, 
 y...

—¿Y me jaría osté el favor de leerme lo que dice este periódico? —le preguntó interrumpiéndole, impaciente el Cartulina.

—Ya lo creo que sí, hombre, horita mesmo.

Y minutos después leía el hijo del difunto tambor de Chiclana, en 
 tanto Antonio le escuchaba con los ojos en la techumbre y una sonrisa de
 íntimo regocijo en los descoloridos labios.

Toros en Antequera

«Según nos dice nuestro corresponsal en su crónica, que no insertamos
 íntegra por falta de espacio, en la corrida de novillos celebrada allí 
 el domingo pasado, se dio a conocer como una esperanza en el arte de 
 Pepe Hillo, el joven malagueño Antonio Heredia y Heredia, más conocido 
 en la buena sociedad por Toñuelo el Cartulina, el cual mató alternando 
 con Pepe Fajardo, otro chavalete que también se trajo al mundo lo suyo 
 para no tener que pedir a préstamo los riñones que le sobran.

Según pudimos apreciar, el joven del mote tan poco resistente viene 
 dispuesto a eclipsar las glorias de Garros y de Vedrines, pues al menos,
 en muchísimo menos tiempo que éstos lo pudieran hacer, en el modelo más
 perfeccionado y con el más poderoso motor, se elevó hasta los espacios 
 interplanetarios con billete de vuelta, sin más artefacto que la 
 taleguilla, una que lloraba sin duda la ausencia de su legítimo dueño, y
 merced al ímpetu de dos pitones, casi centenarios, que tenían su 
 poderosa raigambre en el testuz de un bueyancón del más plebeyo origen.

Pero en honor a la verdad —dice nuestro diligente corresponsal—, 
 debemos decir que el mozo, que en cuanto se relaciona al arte vive 
 todavía en una desnudez paradisíaca, nos parece un hombrecito cuando 
 llega el momento de jugarse capital e intereses, pues en los imponentes 
 ancianos que le correspondieron, metió la barriguita como un hombre, se 
 perfiló como si estuviese delante de una cámara fotográfica, y cuando 
 sonó la hora de tocar a tarará, entró las dos veces a por azúcar de 
 pilón, con tan buenísima voluntad, que casi se quedó dormido en el 
 morrillo, y los bicharracos dieron la última voltereta sin adoptar 
 disposiciones testamentarias.

En el último que le correspondió quiso el hombrecito tomarle el 
 hociquillo al mastodonte, pero éste, que no quería morir abintestato, 
 hizo por el diestro, el cual salió enganchado, y gracias a que al bicho 
 no le quedaban fuerzas para firmar el protocolo, que gracias a esto no 
 ha puesto ya fin a su carrera de modo trágico el chavalillo, al cual 
 recomendamos que estudie, que aprendiendo a defenderse tardará muy poco 
 en sonar más que una salva.

En cuanto a Pepe Fajardo, el chavalete está más enterado de para lo 
 que sirve el percal, y en la hora suprema, sin conseguir ponerse delante
 de su compañero, tampoco se queda en el tendido.

Si el Cartulina se corrige y estudia, y no pierde la golosina que 
 parece traer, creemos que aquí hay gente y riñón para que un día pudiera
 venirle largo a Paco Madrid y a Rafael Gómez, nuestros valientes 
 paisanos, y quién sabe si alguna vez le pudiera hablar de tú por tú a 
 Machaquito y al Gallo y al Bomba y hasta al mismísimo Guerrita.»

A Antoñuelo no le sonó muy bien aquello de las latitudes 
 interplanetarias, pero como el último plato que el corresponsal le 
 servía habíale sabido a mieles, después de agradecer el servicio que 
 acababa de prestarle el señor José y de guardar el periódico en el cajón
 de la mesa de noche, entornó los cansados párpados y dio rienda suelta a
 su imaginación, que empezó a volar por horizontes bañados en luz y en 
 alegrías, y en el que vogaban como divino tropel de nevados cisnes, las 
 más dulces y risueñas esperanzas.

Capítulo V

—En tres o cuatro meses no hay que pensar en toros, si no quieres ir a
 manejar la muleta a la estrella polar —díjole el médico al darle de 
 alta.

Y Antonio, al abandonar el benéfico establecimiento apoyado en el 
 brazo de su colega, comprendió que lo que el médico habíale dicho era la
 santa verdad; la pierna lesionada no prestaba el debido acatamiento a 
 sus mandatos, y desde el siguiente día cualquier buen observador hubiera
 podido notar que el señor Curro pregonaba con mayor brío que de 
 costumbre su habilidad en el arreglo de cerraduras y llaves, y que la 
 señora Frasquita no abandonaba ningún día el campo de batalla hasta ya 
 bien entrada la noche, lo cual, como comprenderán los que nos lean, 
 obedecía a un imperativo ineludible: a la necesidad de atender mejor al 
 mozo en su convalecencia y a las palabras del Chiripa, que le hubo de 
 decir al día siguiente del ingreso de Antonio en el hospital:

Acabo de hablar con el médico, que me ha dicho que de momento no hay 
 naíta que temer, felizmente, porque confía en que quedará bien del todo,
 y si queda bien, esto le servirá de enseñanza para que, de aquí pa 
 alante, se entere mejor de que los toros tiran con las de Caín, pero 
 tamién me ha dicho que será preciso que en dos o tres meses vea a los 
 toros tos los días, pero a cachos y después de pasarlos poquito a poco 
 por las parrillas.

—Un divé le oiga a su mercé —repúsole, gimoteando, la vieja—. Porque 
 supóngase usté qué sería de nosotros si por desgracia lo escupiera la 
 Virgen Santísima de los bordes de su manto.

—Y aluego que sería un dolor que se malograra un chavalete como él, 
 que si sigue jaciendo lo que Dios manda, de aquí a dos años van ostés a 
 tener jasta quien les jaga cosquillas cuando tengan ganas de reírse.

Los progenitores de Antonio quedaron como maravillados; el Chiripa 
 era un a modo de Zaragozano en todo lo que se relacionaba con los toros;
 sus palabras eran escuchadas por chatos y narigudos con más respeto que
 un tiempo las de la famosa sibila. El Chiripa, tal vez protegido por su
 mote, jamás se había equivocado, y si aquella vez acertaba, ¡adiós para
 siempre llaves y cerraduras! ¡Adiós para siempre alhucema y orégano y 
 cuerdas para el pelo! ¡Tal vez llegará un día en que, deseoso de reír el
 matrimonio, pudiera ordenar que le hicieran cosquillas en las 
 extremidades pedestres, como decía el profeta.

—Entonces, ¿es que usté cree que el chavalillo...?

—Yo creo que el chavalillo tiene en él una mina de oro si no se 
 amanera, si no se acoquina y si no se echa a perder, y que cuando les 
 llegue a ustedes su hora van ustedes a llevar un coche de los de ocho 
 caballos por lo menos.

Desde aquel día, y sobre todo desde que el mozo abandonó el hospital,
 pudieran notar —repetirnos— los más observadores del barrio que los 
 pregones del matrimonio habían ganado en intensidad, y sus piernas, en 
 bríos; los viejos comprendieron que se hacía preciso extremar el cuido 
 con su presunto heredero, al objeto de que éste recobrara lo más pronto 
 posible la perdida elasticidad de su pierna lastimada.

Durante aquellos meses de forzosa inacción entreteníase el Cartulina 
 ora recurriendo, en los días de mayor apuro, a su vieja maestría con los
 naipes en la mano, ora charlando en la tertulia de la cervecería y 
 escuchando el simpático divagar y los atinados consejos del Chiripa y 
 platicando con Maricucha, unas veces en la puerta de su casa, otras en 
 la ventana; algunas noches, las menos apacibles en la sala con alcoba, 
 no sin el beneplácito de los padres de ella, a los que había ablandado 
 un tantico el corazón lo que de su probable futuro yerno la gente decía.

A los dos o tres meses, la generosa sangre juvenil del mozo consiguió
 devolver a su pierna la perdida elasticidad, pero el Chiripa 
 comprendiendo que para aligerar su total restablecimiento, y para que 
 pudiera volver a pisar los terrenos de los toros, conveníale al 
 chavalillo ir haciendo algunos pinitos, consiguió que el contratista 
 encargado de abastecer el matadero de carnes importadas del litoral 
 mauritano, le permitiese ejercitarse con aquellos moruchos tábiros, y 
 pronto se encontró nuestro mozo en mejores condiciones físicas que 
 nunca, merced a la experiencia adquirida en sus ensayos con las reses 
 destinadas a ser colgadas en los garabatos de las carnicerías 
 malacitanas.

Y ya de acuerdo con Pepe Fajardo andaba nuestro protagonista a caza 
 de contratas, cuando una tarde en que paseaba su aburrimiento con el 
 Cardenales por la plaza de la Constitución, tropezáronse manos a boca 
 con el Chiripa, que paseaba también su boquerismo crónico y el gran 
 bagaje de sus ilusiones muertas y el cual, uniéndose a ambos mozalbetes,
 díjoles con acento complacido:

—Que me pudra si no me alegro de trompezarme con la flor del romero y
 con la flor de la canela, porque es que estoy tan der to, que estaba 
 pensando en qué sería mejor, si tirarme a la mar u si tomarme un veneno.

—Pos lo mejor sería que nos tomáramos un cristalito en ca der Paco el Marimoña.

—Mia tú —dijo el Cardenales—: pos la mar de veces que me han 
 preguntao allí por ti, sobre to la Lola, su sobrina, que ya se ha vestío
 de largo y está que tira de espaldas de requetepinturera.

—Cudiao, caballeros, con no peír del de N. P. U., que no llega a una colunaria to lo que puée mal parir la faltriquera.

—No hay cudiao —dijo el Cartulina con aire de protección—, que esta 
 tarde he dejao al Cascabeles con menos ropa que un misto; como que seis 
 lúganas que tenía se prendaron de mi manera de cimbrar er talle y aquí 
 las tengo a disposición de las empresas.

Cuando llegaron a casa del Marimoña, éste, con la barba en el 
 ombligo, las manos cruzadas sobre el pecho y el semblante congestionado,
 roncaba de modo lento y resonante, en tanto Lola, su sobrina, acodada 
 sobre el mostrador, avizoraba con ojos avispados a Joseíto el Cangrejo, 
 que se multiplicaba para poder atender a la numerosa parroquia.

—Oye tú, Lola —exclamó, dirigiéndose a la muchacha, el Cardenales—, 
 aquí te traigo a Toño, al que le he dicho que si no venía pronto a verte
 dibas a caer en cama con un tendón encogío.

—Como que ya estaban pensando tos los que bien me quieren en una junta de méicos.

Y al decir esto, una mirada intensa y acariciadora desmentía la sonrisa burlona que serpeaba en sus labios encendidos.

Antonio contempló con descarada insistencia a Lola; ésta acababa de 
 cumplir los dieciocho años, y era de mediana estatura, de formas 
 precozmente opulentas, de talle que acortaba la curva de su seno de 
 excepcionales arrogancias y la amplitud de su cadera; su rostro, de tez 
 cálida y suave, era de facciones vulgares, embellecidas por la expresión
 hondamente sensual que adormecía sus ojos; una sonrisa vaga dejaba ver 
 sus dientes primorosos.

Su cabellera, profusa y abundante, encrespábasele sobre la frente, 
 adornada con vistosos peinecillos; un cuerpo de batista floreado 
 contorneaba su seno temblador; entre los pliegues de su garganta 
 perdíase una ligera cadena de oro que sostenía sobre su pecho, en un 
 relicario de oro, el retrato de su difunta madre; las mangas cortas 
 dejaban desnudo el antebrazo carnoso y sonrosado; un delantal blanco 
 orlado de encajes brindábale abrigo, en sus coquetones bolsillos, a sus 
 enjoyadas manos diminutas.

Desde el día en que Lola apareciera detrás del mostrador ayudando a 
 su pariente, fue aumentando el marchanterío. Lola ponía una nota alegre 
 en el hondilón, y sin querer, su presencia fue mejorando la parroquia: 
 los que antes achabacanaban el lenguaje sin darse cuenta de ello fueron 
 moderándolo; los que tenían el vino más belicoso, cuando era llegado el 
 momento de tener que pedir o negar explicaciones íbanse a la del rey, y 
 un bandurrio de mozos, muchos de ellos aún con el bozo en gestación, 
 declaráronse pelmazos crónicos de la taberna, donde se pasaban la vida 
 charlando de cosas heroicas o jugándose las convidadas, bebiendo en 
 actitudes aprendidas de los más pintureros decanos de la gentileza, y 
 procurando aprisionar a la muchacha entre las redes de sus varoniles 
 incentivos.

Lola manteníase en un estratégico término medio, que ni la 
 comprometiera ni ahuyentara a sus cortejadores; pero justo es decir que 
 ninguno de aquéllos había conseguido ocupar su imaginación ni una sola 
 noche, y que el único chavalete que de vez en cuando asomábase a ella 
 sonriéndola con expresión acharranada y sugestiva era Toñuelo el 
 Cartulina.

Este conocía a Lola desde rapaza; cien y cien veces habíala visto en 
 el arroyo de la calle jugando con sus amigas o bailando en torno de los 
 organillos callejeros, asediada casi siempre por un bandurrio de rapaces
 que parecían dormirse en la contemplación de su seno incipiente y de 
 sus imponentes pantorrillas, pero Antonio no había engrosado nunca las 
 filas de sus admiradores; jamás los encantos infantiles de Lola habían 
 tenido para él imantación bastante para someterle a su yugo, y por tanto
 nunca se pudo dar cuenta de que siempre que él estaba cerca de ella, 
 los ojos de Lola posábanse en él con persistente dulcedumbre, y que un 
 gesto de contrariedad entristecía su semblante ante su desdeñosa 
 indiferencia.

No obstante, al llegar aquella noche a la taberna, se sintió 
 gratamente sorprendido; sus sentidos se exaltaron un punto ante el 
 paisaje tentador, y alentado por el mirar francamente más que tolerante,
 provocativo, de Lola, dejó que sus ojos rebasaran las lindes de lo 
 prudencial, se quedaron como descansando en el nacimiento del seno y en 
 los labios húmedos y rojos y sensuales de la Marimoñita.

—¡Conque ya se estaba pensando en una junta de méicos! —murmuró 
 sonriendo con expresión jactanciosa Antonio, y después—: Pos mira tú 
 —continuó con voz dulce—, no una junta de méicos, sino el argahijo es lo
 que voy a necesitar yo de aquí a un rato, si sigo mirando toíto lo que 
 Dios te dio en un arranque de rumbo!

—¿Y quién te manda a ti mirar lo que mardito lo que se te importa?

—Eso es lo que no sabes tú. ¡A mí siempre me importó lo mío!

—¡Lo tuyo!

Y una carcajada infantil se desgranó en notas perlinas en los labios de la muchacha.

Sentáronse nuestros amigos cerca del mostrador, y momentos después 
 uníase a ellos el tabernero, al cual habían impedido —según decía— coger
 el sueño aquellos pícaros maletas.

—Pos, ¡camará!, usté no dormiría, pero los ronquíos se estaban oyendo en Santo Pita.

—Es que yo jago el carretón como los gatos cuando estoy a dormivela.

El rato de conversación fue un himno entonado en honor de Antoñuelo; 
 el Chiripa aseguró repetidas veces, en la más solemne actitud, que el 
 Cartulina tenía que pasar forzosamente a la posteridad en glorioso 
 ramillete con el Súpito, con el Canela, con el Cantimpla, con el Tarasca
 y con todos los que por aquel entonces fulgían en el horizonte visible 
 de la tauromaquia como astros de primera magnitud.

Y a la vez que el jaleado escuchaba, esponjándose de orgullo, aquella
 anticipada apología de sus aún problemáticos triunfos, Lola sentía 
 agítársele la respiración. Antonio era el mozo más de su gusto de todos 
 los que hasta entonces habían desfilado por delante de ella; además, 
 según opinión de todos los que podían pintarla de angures, probablemente
 llegaría a ser uno de aquellos que ella veía retratados en las primeras
 planas de los periódicos y revistas más importantes, y si Antonio 
 conseguía llegar a ser uno de aquéllos y ella lograba encadenarle a su 
 yugo, ¡Dios de los altos cielos!, si Antonio conseguía escalar aquellas 
 cúspides supremas y ella realizaba sus aspiraciones, ni que decir tenía 
 que ella también saldría en los papeles la mar de bien jateada, en las 
 más gallardas actitudes, y que su vida deslizaríase como un manso río de
 venturas y de alegrías.

Aquella noche, cuando Antonio se fue a su diario palique con 
 Maricucha, estuvo algo distraído, hasta el extremo que hubo de 
 preguntarle la muchacha:

—Pero ¿qué es lo que a ti te pasa esta noche, so guasón, que paece que te han dao una toma pa que se te muera to el salero?

Capítulo VI

¡Que no reculo yo como los cangrejos! i Que no voy yo más a capear 
 madres e familia; que yo o me contrato pa matar toros distinguíos en 
 redondeles aonde u me sangren los bichos o gane fama y renombre, o no 
 güervo a coger la percalina!

Y esto lo dijo Antonio con tan resuelta actitud y con acento tan decidido, que Pepe Fajardo se encogió de hombros y dijo:

—¡Pero es que tú y yo y los compañeros estamos que por una ancha 
 semos capaces de meterle un estoconazo al torreón de la Alcazaba! Como 
 que dende que atoreamos en Antequera no ha habío quien nos diga por ahí 
 te pudras, más que los que antes nos contrataban.

—Pero ¿tú no comprendes, so ciego der to, que si la gente ve que 
 gorvemos a lo del prencipio y que no nos contratan como novilleros, 
 endispués de haber trabajao como novilleros, van a icir que es que 
 nosotros no teníamos más que dos onzas de chocolate y que nos las hemos 
 tomao de una sola vez en una jícara?

—Güeno, no iremos a Alfarnatejo, poro lo que yo te digo es que ya les
 he corrío tos los puntos a las trinchas de íos pantalones, porque es 
 que eso de no alimentarse de otra cosa que de sopas e ruío, no puée 
 durar mucho tiempo sin que entregue uno toítos los documentos.

El Chiripa, interesado en la reaparición de Antonio, no descansaba 
 poniendo por las nubes a su protegido. Por fin, un día sus ojillos 
 chispearon de gozo; uno de sus compadres le pedía condiciones para que 
 trabajaran sus protegidos en el circo de La Malagueta.

Cuando le dio la noticia a Antonio, casi tocó éste en las nubes con 
 la coleta, del brinco que le hizo dar la alegría; aquello era lo que él 
 esperaba: volver a lucir su entereza y lo que había progresado ante un 
 público de los que dan y quitan. Las condiciones fueron rápidamente 
 pactadas; los chavales dieron plenos poderes a su protector, que cerró 
 el trato, y dos días después decíales una tarde a sus patrocinados:

—Pos ya se arregló toíto gracias a un divé der cielo, y no este 
 domingo que viene, sino el otro, matan ustedes seis desechos de los de 
 don Perico Castuera, vecino de Algatocín, y ya podéis encomenzar a 
 disponer ca uno de un billete de veinte chuscos y de otro de diez, que 
 es toíto lo que he podío sacarle al empresario después dé meterle en 
 prensa.

El Chiripa estuvo a punto de morir entre los brazos de los toreros, 
 que se echaron inmediatamente a la calle en busca de lentejuelas con que
 concurrir a la solemnidad en que iban a figurar como pontífices 
 soberanos.

Cuando Antonio más desesperado estaba, se fue en busca de consuelo a 
 casa de Maricucha, la cual, al enterarse de lo que ocurría, frunció el 
 gracioso entrecejo y

—Pero ¿es que tú vas a volver a las mismas? —le preguntó con voz sorda y parpadeando nerviosamente.

¡Pos no he de seguir, chiquilla! ¿Qué quiées tú que jaga yo? ¿Que ponga un taller de plancha?

—Pero es que tú me has prometío no gorver a pisar ese terreno.

—Eso te lo prometí pa que no me dieras más matraca, porque es que cuando se te pone una cosa entre ceja y ceja...

—Pos no puée ser eso, ¿sabes tú?, no puée ser porque es que tú me 
 tiées que cumplir tu juramento, porque es que no quieo yo morir de 
 angustias y de congoja, ¿sabes tú?, porque desde lo que pasé cuando te 
 cogieron en Antequera, jasta me calzo de lona por no ponerme zapatos e 
 becerro, que no quieo pensar los sobones que me di yo rezándole al Señor
 de Coluna y Azotes pa que te salvara, y además que le prometí una cosa,
 y... na, que no puée ser eso, que antes de salir tú de aquí te corto yo
 la coleta.

—Pero, chiquilla, ¿es que me vas a dejar tú con la caspa al relente? 
 ¿Te crees tú que a mí me va a coger otro toro? Pos no estás tú mu 
 chalaíta, ¡camará! Aquel me cogió a mí porque me dio un calambre en un 
 tobillo, pero ya sé yo con qué se curan esos calambres, y sobre to que 
 yo ya tengo veintiún años y no tengo oficio ni beneficio, y a mí me 
 gusta vestir bien y comer bien y vivir bien y que me traigan y que me 
 lleven en lenguas a toas las horas, y además que ensoñando vivo yo con 
 que llegue er día en que te puea yo coger por ese mimbre que Dios te 
 puso por talle y llevarte al cubril que yo te haiga ya preparao, que te 
 tendré, Dios mediante, más rebonito que un estuche, con tos los muebles 
 doraos y forraos de telas azules y colorás, con muchísimos espejos 
 biselaos y muchísimas cortinas de terciopelo granate y con muchísimas 
 flores, y con muchísimas alfombras, y con muchísimas...

—Con mucho menos quieo yo vivir, ¿sabes tú? —exclamó interrumpiéndole
 Maricucha—. Que lo que yo quieo es que te metas en un trajín 
 cualisquiera que te dé a ganar un chusco, porque con uno que tú ganes y 
 otro que gane yo, son dos chuscos, y con dos chuscos diarios y contigo a
 la mía verita, me río yo de tantísimo espejo biselao y de tantísimo 
 terciopelo. ¿Tú te enteras?

—Pero es que si tú te conformas con eso, yo no me conformo; es que yo quieo que tú vivas como los mismísimos serafines.

—Es que yo le tengo jecho a Nuestro Señor de Azotes y Coluna la promesa de no casarme con ningún torero.

—Eso se lo prometiste tú al Señor en voz tan baja que no te oyó fijamente.

—No lo tomes tú a chunga, Antonio, que eso se lo prometí yo al Señor, y yo al Señor no le falto a mi promesa.

—Vamos, de eso se platicará cuando yo salga de la corría.

—No, te repito que no, Y tan de chipé te lo ripito y tan con toítas 
 las veras e mi corazón, que si estás decidido a torear, sa menester que 
 matemos nuestros quereles.

—¿Qué ices? Pero ¿qué es lo que tú ices? —preguntó a la muchacha, palideciendo, el Cartulina.

—Lo que oyes, que si atoreas, ya puées estar poniéndole una cruz a nuestro cariño.

—Pero ¿platicas en serio?

—Y tan en serio como te platico.

Antonio miró adusto a Maricucha; era aquélla la vez primera en que la
 muchacha declarábase tan franca y rudamente en rebeldía; además, en sus
 ojos entristecidos se reflejaba su decisión.

Antonio juzgó aquello una astucia femenil para apartarlo de aquel 
 camino; en el fondo agradecía a la moza su actitud, porque comprendía 
 que la causa de ella era el cariño que le profesaba, pero a la vez 
 sintió profundo desconsuelo; él necesitaba quien le alentase, quien le 
 arropara en ilusiones, al verle proseguir por aquel derrotero que tan 
 caro había ya podido costarle, y la hostilidad de la hembra, dueña de su
 corazón, le robó bríos, le robó ilusiones e hizo palidecer sus 
 esperanzas.

—Pos yo vengo mañana a la noche, como tos los días —díjole seriamente al despedirse.

—Pos si vienes es pa que yo te corte la trenza.

—Antes me punzo yo er corazón que cortarme la coleta.

Capítulo VII

Antonio no creyó capaz a Maricucha de llevar a cabo su amenaza, y a 
 la siguiente noche se encaminó, como de costumbre, a su reja, pero al 
 llegar a ella díjole la señora Rosario con acento zalamero, como si 
 quisiera consolarle de la noticia que le iba a dar:

—Mía, Toñuelo: mi Mari se ha dío a ca de Mariquita la Chacona, y me 
 dijo al dirse que si venías te preguntara si estabas dispuesto a lo que 
 tú sabes, y que si estabas le avisase enseguía, y que si no venías 
 dispuesto, no le avisara manque tú me lo dijeras.

—Pos na, no tiée usté que avisarle —le repuso secamente Antonio, y dando media vuelta se alejó irritado y sombrío.

Aquella noche, cuando se metió en la cama no pudo conciliar el sueño;
 no se explicaba él aquella decisión de Maricucha; cierto era que desde 
 que abandonara el hospital había ella dado principio a librar la gran 
 batalla; cierto era que habíale exigido juramento de que se dejaría ya 
 para siempre de toros y que él se lo había prometido, pero él habíaselo 
 prometido pensando que llegada que fuese la hora él podría convencerla. Y
 cuando en la noche anterior la vio tan decidida se sintió irritado; 
 aquello, más que súplica, se le antojó una orden despótica, y esto le 
 ensoberbeció. ¿Había sido aquello un pretexto para poner fin a sus 
 relaciones? ¿Sería que otro hombre...? Ante esta idea, un sudor frío 
 inundó copioso su frente; los celos habían hecho de pronto su aparición 
 en su alma, pero no como otras veces, de un modo fugitivo y sin 
 consistencia, sino sombríos y preñados de amenazas trágicas. Y a su 
 aparición tembló todo. Sin Maricucha no quería él ni glorias, ni 
 aplausos ni dineros; jamás habíasele pasado a él por las mientes que 
 aquella mujer pudiera pertenecer a otro hombre; habíala creído siempre 
 tan suya que le pareció que disputársela siquiera era un atentado contra
 las dos alas de su corazón. Y asustado ante aquella idea, su 
 pensamiento empezó a buscar, sin lograr dar con él, al causante de 
 aquella decisión tan inesperada de Maricucha.

Antonio se arrojó del lecho, y cuando los primeros claros del día 
 despertaron a los gorriones que dormían en los mechinales del tejado 
 vecino, se volvíó a echar en ella; la luz del nuevo día encalmó un tanto
 el embravecido oleaje de su espíritu y puso en dispersión los fantasmas
 amenazadores que tanto le hubieron de atormentar durante aquellas horas
 de insomnio.

Irritado contra la causante de sus congojas e inquietudes, ya mediado
 el día, empezó a acariciar imprecisados proyectos de venganza. ¡No le 
 perdonaba él a la gitanilla las angustias que le había hecho sentir! No 
 sería el hijo de su madre, seguramente, el que volviera a su ventana a 
 adormecerla con sus arrullos. ¡Pues a bien que no había mujeres en el 
 mundo! La culpa era suya, que teniendo como tenía a su disposición un 
 serrallo casi, no había tenido nunca más aspiración amorosa que 
 Maricucha. Bien decía el Chiripa: «Para que una mujer lo quiera a uno de
 verdad, es preciso que lo quieran muchas de mentirijillas.» No, pues ya
 se enteraría ella de que lo que a él le sobraban eran chaponas; a bien 
 que la Lola no andaba metiéndole por los ojos aquel seno tan retador que
 no ardía al conjuro de tantos ojos incandescentes como en él se 
 recreaban por misericordia divina.

Al acordarse de Lola, se dirigió hacia la taberna dispuesto a cruzar 
 el puente levadizo que tanto tiempo le tenía echado, invitándole a pasar
 tan graciosa fortaleza.

Cuando llegó al hondilón era la hora del pardillazo; algunos 
 concurrentes habíanse guarecido en el recientemente bien regado 
 establecimiento. Lola cosía sentada detrás del mostrador; un pañuelo de 
 crespón de un rojo sangriento contorneaba su pecho de nodriza 
 santanderina; un clavelón del mismo color del pañuelo brillaba como un 
 borbotón de sangre entre las relucientes, negrísimas, guedejas; un 
 imperdible de oro limitaba el escote; dos pulseras doradas relucían en 
 sus muñecas.

Cuando vio penetrar a Antonio, una sonrisa asomó rápida a sus labios, y sus ojos brillaron con inusitado alborozo.

—¡Camará, y yo que venía buscando una miajita de fresco! —musitó 
 Antonio, acodándose sobre el mostrador y echándose previamente hacia 
 atrás el amplio rondeño.

—Y qué, ¿no le parece a usté que jace fresco en esta casa?

—Yo lo que sé es que al entrar me ha encomenzao a jechar borbotones y a jacer espuma er corazón.

Lola le miró algo sorprendida; antojósele que aquel día tenía otra 
 cara el mozo; que era otra su sonrisa, otro su modo de acariciarla con 
 los oíos, y halagada por el cambio para ella tan lisonjero,

—Josús! —dijo, poniendo al descubierto la nívea dentadura—. No creía yo que le pudiera a usté pasar nunca eso en esta casa.

—¿Pos dónde mejor? ¿Dónde hay dos ojos que sean dos tabardillos a la vez que dos luceros?

—¿Habrá que jacerle a usté un vaso de cuajaíta?

—El Santolio pa hombre es lo que va a ser preciso peir si me mira usté dos veces seguías como me acaba usté de mirar.

—Pos diga usté que yo le estoy a usté acariciando con los ojos.

—Y con las pestañas.

—Pos jeche usté fantesía.

—¿Qué quiere usté? Yo soy asín. ¿Usté sabe lo que me acaban de dicir sus ojos?

—Los habrá usté entendío mal. Mire usté que los míos suelen platicar muchísimo en chirigota.

—Pos si eso es asín, no he dicho naíta.

—No, hombre, no; yo le prometo decirle a usté si se ha dequivocao o 
 no. Con que vamos a ver, ¿qué ha sío lo que le han dicho mis ojos?

—Pos lo que han dicho ha sío que si yo me empeño va a llegar un día 
 en que no se van a entornar más que pa darles gusto a los míos.

—¿Y no le han dicho a usté más que eso?

—Sí, señora, que me han dicho muchas cosas más, pero ya se las iré diciendo a usté poquito a poco, pero mu poquito a poco.

—Pos una cosa deben haberle dicho a usté si es que han sabío explicarse.

—Y esa cosa es...

—Que el hombre que ha de cruzar con las mías sus pestañas tiée que ser uno que se puea dar tono jasta con el Guerra.

Una sonrisa contrajo los labios de Antonio, y después, mirando 
 fijamente a la muchacha, sugestionado por su mirar hondamente pasional y
 voluptuoso, le dijo con voz ligeramente suspirante:

—La vía, pero que la vía diera yo por...

—¿Por qué? —le preguntó ella, entornando retadora y maliciosamente 
 los párpados y dejando subir a las niñas de sus ojos todo el torrente de
 sus deseos.

Antonio sintió que la sangre quemaba sus mejillas y que su hálito parecía brotar de un horno.

—Pos mire usté —balbució—, algo diera yo por ser el amo y jacer lo 
 que me diese la repotentísima gana con ese cuerpecito de marfí y con esa
 carita de náca.

—Hombre, por Dios, ¿quiere usté que venga Maricucha y me asesine?

Al recuerdo de la hembra querida se inmutó Antonio, pareciole que la 
 veía delante de él con el reproche en los oios y en los labios, y casi 
 se sintió arrepentido; pero recordando a la vez la decisión de la mujer 
 amada, tan mortíficante para su vanidad, exclamó, encogiéndose de 
 hombros:

—Eso de Maricucha lo trajo un levante, y un terral se lo ha llevao.

—Pero ¿es verdá lo que me está usté diciendo? —le preguntó, trémula de gozo, la Marimoña.

—¡Y tan verdá! —repúsole sombríamente el Cartulina.

—¿Me lo jura usté?

Antonio vaciló un punto, y

—Pos sí, señora —le repuso—; se lo juro a usté, y que si miento, que un toro me jaga der corazón una criba garbancera.

Capítulo VIII

Maricucha había perdido el sueño y el apetito; desde el día en que, 
 quemando las naves, bubo de decirle a Antonio que porra dentro o porra 
 fuera, era su vivir un continuado martirio. Ella había creído que el 
 amor hacia ella era mayor en el mozo que sus ambiciones, pero al recibir
 el recado que se apresuró a llevarle su madre a casa de Mariquita la 
 Chacona,sintió que el arrepentimiento le retorcía algo en el corazón, y 
 de seguir los naturales impulsos, hubiérase ido en busca de Antonio y a 
 fuerza de caricias y besos le hubiera arrancado el perdón de aquella 
 ligereza suya nacida de su profundo cariño. Pero como no era cosa de dar
 su brazo a torcer, a la primera de cambio, ocultó sus inquietudes 
 dispuesta a mantenerse firme en tanto no se le saltara uno de los 
 bordones a la guitarra, como ella solía decir en su constante monologar.

Ya iban transcurridos varios días durante los cuales sólo había 
 vuelto a ver al Cartulina más que una o dos veces desde lejos, veces una
 o dos que estuvo a pique de un repique, pues al verle sintió que se le 
 quitaba la vista, que se le llenaban de lágrimas los ojos y que se le 
 demudaba el bellísimo semblante. Pero al notar que aquél, después de 
 verla, seguía al parecer impasible su camino, hizo de tripas corazón y 
 siguió también el suyo aparentando indiferencia, pero con el llanto en 
 los ojos y con la agonía en el alma.

Pronto una noticia llegó como una bomba a sus oídos convirtiéndola 
 casi en estatua; una mañana díjole la casera con mentido acento de 
 indignación:

—¿Has visto cómo ese charrán de Antonio se arrima al sol que más 
 calienta? Si es lo que le digo yo a mi Angustias, que en er mundo no ha 
 nacío más que uno güeno, y como era Hijo de Dios, pos le crucificaron en
 el Gólgota.

—Pero ¿qué es lo que está usté diciendo? —le preguntó la muchacha, 
 cuyo rostro había adquirido repentinamente lívidas tonalidades.

—Pos na, que, según acaba de dicírme Mariquilla —la Rabicortona, el 
 mu charrán que, según parece, Jace tiempo venía cimbeleando a la Lola, 
 la sobrina del Marimoña, ha tirao el ancla en aquella badía.

Nunca necesitó Maricucha hacer esfuerzo tan supremo para no caer al 
 suelo como herida por el rayo; ya se explicaba ella la actitud de 
 Antonio. Ella, sin querer, habíale facilitado la retirada, cuya idea 
 seguramente venía acariciando hacia tiempo el mozo.

—Pero, chiquilla, ¿te vas tú a apenar por ese trasto? —le preguntó 
 irónicamente la casera, que no podía olvidar que su Angustias había 
 intentado inútilmente prender en la red de sus encantos al torero.

Maricucha recurrió a todas sus energías, y una sonrisa despuntó en 
 sus labios, y procurando dominar los temblores de su voz, dijo:

—¿Y qué me importa a mí ya el Cartulina?

—Vamos —dijo socarronamente la señora Frasquita—, que no será tan 
 poquilla cosa, que como el panal de la cera se te ha puesto esa carita 
 gitana.

Cuando Maricucha penetró en su sala, se sentó en la mecedora en que 
 solía hacerlo Antonio cuando alguna vez le era permitida la entrada en 
 la habitación, y sus lágrimas corrieron silenciosamente por sus mejillas
 y tuvo que morderse los labios para refrenar el sollozo.

Realmente, mientras más pensaba en ellos, más y más se convencía de 
 que aquellos amoríos de Lola y el Cartulina eran cosa ya pactada 
 misteriosamente, cuando aún ella no habíale exigido a Antonio seriamente
 que abandonase el toreo.

Pensando en la ingratitud del mozo, súbitamente se apoderó de ella un
 ardiente deseo de venganza; ella tenía los hombres a puñados. Por él, 
 por no causarle el más pequeño motivo de enojo, ella había desdeñado a 
 los de más tronío. ¡Pocas veces habían ido en su busca, de modo 
 misterioso, las más famosas protectoras de la hermosura y la juventud 
 desvalida para susurrar en sus oídos las ofertas más tentadoras!

Indudablemente Antonio no merecía su sacrificio, por más que su 
 sacrificio no lo era, porque es que a ella no le tiraba la inclinación; a
 ella le asqueaban aquéllas, un tiempo sus amigas, a las que veía pasar 
 por su lado renegando de su origen gitano, casi desnudas con arreglo a 
 la moda imperante; poniendo a chavo y cuarto los detalles más recónditos
 de sus hechizos estéticos, pintarrajeadas los rostros, teñido el pelo, 
 empapadas en esencias. No, a ella no le tiraba aquello; ella prefería la
 realización de sus ensueños de amor; ella había soñado muchas veces en 
 un porvenir honrado y apacible; con una casa pequeñita y blanca, con 
 muchas macetas y con un mobiliario limpio y modesto; una mesa consola 
 con su tablero de piedra, y encima del tablero una imagen del Cristo 
 adorado por los de su estirpe; un sofá, varias mecedoras, varias sillas,
 una alfombra, algunos cromos con molduras relucientes, y en la alcoba 
 una cama dorada con su gran colcha azul y con las vueltas llenas de 
 bordados, y además de la cama y de una mesa de noche, un ropero con una 
 gran luna, y...

Y la imaginación de Maricucha no olvidaba detalle alguno para 
 engalanar el nido en que soñaba acubrilarse para toda su vida con aquel 
 mozo que tan adentro habíasele metido en el corazón desde el día en que 
 por defenderla desafiara la tremenda pujanza muscular de Joseíto el 
 Granzones.

La situación de ambos muchachos fue definiéndose de modo más brioso a
 medida que los días pasaban. Maricucha, ansiosa de venganza y tal vez 
 acariciando la idea de que los celos pudieran ser sus mejores aliados, 
 había dado comienzo a coquetear con don Paco el Musiquero, uno de los 
 tenorios de más renombre de los que por aquel entonces mariposeaban en 
 los barrios populares, sembrando el terror entre amantes y maridos, con 
 su figura gallarda, con su semblante atrayente y con el buen gusto con 
 que siempre acicalaba su persona, a la vez que con su facilidad en poner
 a contribución la por su buena fortuna constantemente bien repleta 
 faltriquera.

Don Paco, que hasta entonces había intentado inútilmente adueñarse de
 aquel castillito de plata fina, como él designaba a la graciosísima 
 vendedora, un día en que viéndola pasar por delante de él, después de 
 haber asestado contra ella la artillería de mayor calibre de sus 
 pintorescos piropos, al verla acoger sus requiebros con una mal 
 reprimida sonrisa,

—¡Te veo! —murmuró sonriendo irónico.

Y media hora más tarde decíale a la señora Paca la Golondrina, a la 
 que acababa de encontrar en la sala en que ésta vivía en el corralón de 
 las Flores.

—Menester es que te dejes caer por casa de Maricucha y que empieces a
 trabajar la partía, que me parece a mí que lo que es esta vez no vamos a
 salir con las manos en la cabeza.

—¡Cualquier día me meto yo en esa jaza! Que es mu capaz la Maricucha 
 de dejarme pidiendo a voces un bisoñé y con to er cuerpo dolorío.

—Cuando yo te digo que vayas es porque he visto algo que me ha llenao
 el cuerpo de esperanza. Ya sabes tú que ese ganao sé yo cuándo está en 
 voz y cuándo no lo está. Pos bien: la Maricucha está más fría que an ajo
 con la mala partía del Cartulina, y está que muerde por hacerle purgar 
 lo suyo, y al verme a mí se ha dicho pa sus adentros: «Pues éste ha caío
 como del cielo pa que yo lo arrecoja en los pliegues del capote, y 
 ahora lo utilizo ya pa lo que me conviene, y después, cuando ya me haya 
 hecho el avío, tomo el olivo y que te alivies, moreno!»

—¡Pos si usté comprende eso...! —exclamó mirándole sorprendida la señora Paca.

—Es que si las mujeres no se pasaran, no habría quien pudiese con 
 ellas. Tú haz lo que yo te digo; tú te dejas caer a ver si la pillas 
 sola, y si la pillas sola, empiezas a hablar de mí, de lo mucho que 
 padezco del lao izquierdo por mo de una estrella; que tú no sabes lo que
 a mí me ha pasao de poco tiempo a esta parte, que no encuentro gachí 
 que sea de mi gusto, que la una porque pía y la otra porque no pía, he 
 perdío de tal modo el punteao que te crees tú que la gachí que me tiene a
 mí embragao al querer podía convertirme en un carrete y sacar de mí más
 hilo que to el hilo que se lleve una cometa.

Cuando don Paco concluyó de dar sus instrucciones a la Golondrína, 
 salió del corralón con el semblante sonriente y lleno de esperanzas el 
 corazón y de cálidas visiones el pensamiento.

Capítulo IX

La fecha en que había de celebrarse la corrida se aproximaba; ya en 
 los quioscos y en los cuadros anunciadores veíanse los carteles rojos y 
 amarillos donde en letras de a tercia destacábanse los nombres de 
 Antonio Heredia el Cartulina y el de Pepe Fajardo el Bienvestío.

Ambos novilleros no se cansaban de ver sus nombres en los carteles, y
 no pasaban una vez delante de uno de ellos que no se detuvieran a 
 contemplarlos como en éxtasis; además, la afición no se ocupaba de otra 
 cosa. Todos se sentían profetas; el papel de Antonio subía como la 
 espuma; Antonio iba a quitarle la mar de moños a la mar de gente; 
 indudablemente con el capote no estaba en condiciones todavía de 
 eclipsar los resplandores del Gallo, pero matando, ¡Dios de los cielos! 
 Matando no había quién le hiciera inclinar la cerviz ni besarle la 
 porrilla.

Antonio había conseguido encontrar un terno. Gracias a la protección 
 del Marimoña, que recordando su amistad con el señor Paco, un recobero 
 de Triana, tío segundo del Canguelo, consiguió que éste, que tenía la 
 misma estatura que Antonio, le prestara uno de los suyos, y algunos días
 después de haber escrito al recobero recibía el Marimoña por paquete 
 postal uno grana y oro, vestido con el cual pavoneose durante casi una 
 hora el Cartulina delante de un espejo que al objeto le hubo de prestar 
 la señora Dolores, la casera.

Todas estas alegrías no consiguieron, no obstante, hacer desarrugar 
 el entrecejo a Antonio ni desentenebrecer su espíritu más que a ratos. 
 Antonio no podía olvidar a Maricucha; el no verla iba haciéndosele cosa 
 intolerable; cada noticia que llegaba a él de sus coqueteos con don Paco
 le hacían pasar horas de suprema angustia; los celos se le enroscaban 
 al corazón como serpientes venenosas; el amor y la vanidad seguían 
 batiéndose en su alma con silencioso forcejeo; durante las noches el 
 amor se imponía a la vanidad; en todas ellas decidíase a, en la 
 siguiente mañana, dirigirse en busca de la mujer querida para decirle 
 que él no podía vivir sin su cariño, y a pedirle que por Dios no le 
 cerrara con su terquedad las puertas del porvenir glorioso que quería 
 compartir con ella; todas las noches se decidía —repetimos, pero al 
 conjuro de la luz solar, tornaba a flaquear en sus propósitos; 
 indudablemente Maricucha ya no le quería como antes, y el haberle puesto
 en aquel dilema no obedecía más que a sus deseos de romper aquellas 
 lazadas que la unian a él desde niña, y seguramente al verle llegar a 
 ella humilde y suplicante, se crecería llena de arrogancia y le volvería
 las espaldas, para comentar después sabrosamente con don Paco, con 
 aquel aborrecido rival, su actitud de súplica. ¡No, y cien veces no! La 
 suerte estaba echada; además, él estaba casi comprometido con Lola; ésta
 sí que le quería..., es decir, le quería a juzgar por sus miradas 
 ardorosas, por su hablar anheloso, por las atenciones de que le hacía 
 objeto; mientras él estaba en la taberna no había que pensar en que ella
 tuviese una mirada para otro hombre, pero...

En la víspera de la corrida vio Antonio a Maricucha. Se celebraba en 
 el barrio el bautizo de un hijo del Trompeta, el carnicero; éste colgó 
 la casa para celebrar la solemnidad. Numerosas lámparas eléctricas 
 iluminaron la planta baja del edificio; ésta fue aligerada de muebles 
 para que las gentes pudieran bullir con todo desahogo; cuando llegó la 
 hora de que los padrinos reintegraran al regazo materno el Trompetita en
 pañales, ya estaba puertas adentro lo más florido del barrio.

En la puerta del patio formaban animado corrillo el Cartulina, el 
 Cardenales, Pepe Fajardo y el Niño de la Portera, en torno de los cuales
 apiñábase un tropel de mocitos por cuyas actitudes y galas adivinábanse
 sus aficiones taurómacas.

Antonio estaba elegantemente ataviado; el sastre del barrio habíase 
 confiado en su palabra honrada, y merced a su ayuda lucía nuestro mozo, 
 con elegante desenvoltura, un elegante marsellés, y pantalón que 
 dibujaba sus caderas armónicas y caía graciosamente abotinado sobre el 
 calzado pulido de charol; la pechera de la nívea camisa era el bizarro 
 alarde de una bordadora privilegiada...; un ceñidor azul aprisionaba su 
 talle elástico; un broche dorado cerraba el cuello bajo de la camisa, 
 una cadena de fino metal adornaba el entreabierto chaleco; su cabello 
 limpio y reluciente anillábase a un lado y otro de la raya a usanza casi
 femenil.

—Sabes tú que está Antoñuelo pa que le chillen? —dijo Mariquita la 
 Clavija a Lola, que jadeaba a consecuencia de la tremenda tiranía del 
 corsé, que poníale casi a nivel de los labios el arrogante seno y en 
 cuyas mejillas parecía pronta a saltar la sangre.

Lola, que no apartaba sus ojos de Antoñuelo, sonrió oyendo a 
 Mariquita; se aproximó a aquél como si temiera que fuesen a 
 arrebatárselo, la inquietud no la dejaba sosegar. Habíanle dicho que 
 Maricucha estaba invitada a la fiesta, y esto le traía a mal traer; 
 sentíase intimidada por la belleza de su rival y por el largo historial 
 de aquellos amores.

La animación crecía por momentos; la madre del recién nacido tuvo 
 necesidad de ampararse en una de las habitaciones más retiradas para que
 no turbase la alegría de la concurrencia el sonoro berrear del infante,
 que parecía haber venido al mundo con dos cornetines por pulmones; el 
 padre, orgulloso, paseaba su vanagloria por entre sus amigos y 
 camaradas.

La entrada de Maricucha fue un éxito. Maricucha penetró acompañada de
 Pepita la Picúa y de Mariquita la Chacona, dos chavalillas de gitanesco
 abolengo, cuyos encantos palidecían ante los de aquélla, que avaloraba 
 los suyos con una falda de percal azul, corpiño de igual urdimbre y un 
 gran pañuelo de Manila en el que fulgía sobre la delicada curvatura de 
 su seno un relicario de plata. Su gran cabellera relucíale cayéndole 
 sobre la nuca y partida en dos bandas sobre la frente y lucía en la 
 castaña dos clavelones y una peineta de argentina labor cordobesa, igual
 que la de las grandes arracadas que abrumaban con su peso sus orejas 
 diminutas.

Un rumor lisonjero para ella acogió su entrada. No las prendas 
 humildes que vestía, sino aquel cuerpo suyo espigado, flexible, 
 ondulante, aquel talle prodigioso, su cuello grácil y tornátil que 
 distanciaba armónicamente el rostro del seno; sus piernas cuyo robusto 
 dibujo delataba lo dúctil de la urdimbre; sus brazos largos y bien 
 modelados; su pie arqueado y breve; el perfume a limpieza y a juventud 
 que manaba de todo su ser y la expresión dulce y picaresca de su rostro a
 la sazón pálido, hicieron que todos los hombres dejaran escapar, en 
 honor suyo, unos, resonantes suspiros; otros, una exclamación; otros, 
 algún que otro ardiente piropo.

Este rumor hizo volver el semblante a Antoñuelo, el cual al ver a 
 Maricucha tembló todo, y olvídándose de que a pocos pasos de él estaba 
 Lola, posó sus ojos llenos de ansiedad en la hembra de sus pensamientos.

Ella también vio a Antonio; le vio en el instante en que aquél ponía 
 en ella su mirada. Pareció como que los ojos del torero hurgaban los 
 suyos acariciándoles; un punto parecieron dispuestos a saludarse, pero a
 la par ambos se replegaron instintivamente. El espíritu de la discordia
 arrojó un nuevo haz en la hoguera por ambos encendida al ver que 
 amenazaba con extinguirse, y Maricucha recordó los incipientes amoríos 
 del Cartulina con la Marimoña, y Antonio los coqueteos de Maricucha con 
 don Paco, y ambos se aprestaron a continuar la enconada lucha 
 convirtiendo la casa del Trompeta en misterioso campo de batalla.

—¡Ay, Toño, y qué ganitas que tengo de que pase er día de mañana y le
 vea a usté entrar en mi casa a hombros de sus amigos! Porque yo 
 supongo, primero, que le sacarán a usté en volandas del reondel y, 
 segundo, que su primera visita será pa mí y pa mi tío, ¿verdá usté?

Y al decir esto oprimía dulcemente con el suyo el brazo del torero, 
 en que apoyábase con dejadez retadora a la vez que acercaba su rostro 
 congestionada por el calor, por las copas de manzanilla que habíanla 
 hecho beber y por el deseo que le resecaba los labios, al par que las 
 fauces al de Antonio, que ardía al conjuro de aquel hálito juvenil de 
 mujer hermosa y enamorada y procuraba embriagarse en él para no mirar el
 coqueteo de Maricucha con don Paco, que había sacado a relucir, para 
 con la gitana, todo su vasto repertorio de habilidades y tunanterías de 
 hombre ducho en tales andanzas y aventuras.

Antonio no contestó a la pregunta de Lola; en el momento en que ésta 
 se la hacía había visto él, sin mirarla, pasar por su lado a Maricucha 
 perseguida por el Musiquero, que decíale a media voz y con acento 
 amartelado:

—Por los ojitos de su cara, martirio, que me permita usté que vaya, 
 yo mañana por la noche a morirme de alegría delante de su ventana.

Antonio no pudo oír la contestación de Maricucha, pero sus manos se 
 crisparon y sin darse cuenta fue a seguir tras la gentil pareja que se 
 alejaba riendo. Pero en aquel instante el brazo de Lola le contuvo, y ya
 se disponía, irritado, a echar por las calles de las imprudencias y de 
 la descortesía, cuando la mirada de reproche que en él pusiera la 
 Marimoña hízole detenerse; en verdad, Lola no merecía aguel pago. Lola 
 no tenía ojos para mirar más hombres que él, ni oído para oír más 
 palabras que las suyas.

—Conque será pa mí su primera visita, ¿verdá? —volvió a preguntarle 
 la muchacha con voz persuasiva y acariciadora, transcurridos que fueron 
 algunos instantes.

—Pos naturalmente que sí —repitiole Antonio con voz iracunda, con voz
 que parecía querer clavetear cada una de sus palabras en los oídos de 
 la moza—. Pos de juro que la primera visita será pa usté. Pa usté mi 
 primera visita y pa usté mi...

—Para mí ¿su qué?...—le preguntó ansiosamente Lola, estremeciéndose 
 de gozo al pensar que Antonio se aprestaba a franquear la linde que aún 
 le separaba de ella.

Antonio enmudeció irresoluto; él no debía, él no podía contraer con 
 mujer alguna un compromiso que pudiera pesarle en lo sucesivo, y 
 replegándose al pensar esto rápidamente, balbució hurtando su mirada a 
 la ávida de caricias de Lola:

—Y la mar de agradecimiento por el cariño con que usté me trata.

El rostro de Lola retrató su desencanto, pero dominándose al punto,

—Pero irá usté a mi casa cuando arremate la corría, ¿verdá? —le 
 preguntó con acento mimoso, y sus ojos se posaron con honda expresión de
 ansiedad en los del gentil novillero.

Capítulo X

La salida de la plaza fue en hombros de sus antiguos colegas, como le
 profetizara la Marimoña. El novel matador no había burlado las 
 esperanzas de sus amigos: en los tres toros que le hubieron de 
 corresponder acreditó una vez más la casi completa desnudez de arte en 
 que estaba con el percal en la mano; pero, en cambio, ¡qué modo de 
 plantarse entre pitón y pitón! ¡Qué modo de clavarse en el terreno del 
 enemigo y de dormirse metiendo hierro! ¡Qué modo de vaciar el cuerpo 
 sintiendo el asta del bruto llevarse los alamares de la reluciente 
 taleguilla!

Lola, trémula, anhelante, embriagada de satisfacción y orgullo, 
 seguía con mirada ávida todos los detalles de la lidia desde la grada en
 que en compañía de su tío, lucía su seno voluptuoso, motivo de cien y 
 cien requiebros, procaces los más, y blanco de cien y cien miradas 
 descaradamente codiciosas.

Cuando herido por el sol vio aparecer en el ruedo al Cartulina, al 
 frente de sus peones y banderilleros, andando casi musicalmente, 
 terciado airosamente el capote de paseo y arqueado el brazo libre, al 
 oír, estremecida, los aplausos y vítores de la multitud, un escalofrío 
 de entusiasmo recorrió su cuerpo. ¡Qué alegría más grande poder decir 
 que aquel hombre tan gallardo, tan airoso, el más airoso y gallardo de 
 todos los que en aquel momento pisaban la arena, era el destinado a ella
 por su buena fortuna! Porque era indudable que Antonio había olvidado 
 ya del todo a Maricucha; en un tris estuvo que en la noche anterior no 
 le confesara su amor y le implorara ser correspondido. No se atrevió, y 
 no se atrevió, sin duda, por temores a un descalabro; por esta razón 
 aplazó el decírselo, sin duda, para cuando ciñera ya sus sienes el 
 laurel de la victoria.

—¡Camará, vaya si tiée planta de torero el chavalillo! —murmuró el 
 Marimoña, y después, bajando la voz, continuó—: Y que paece que lo 
 cortaron pa él el terno de Joseíto el Canguelo.

Antonio estaba nervioso. Al penetrar en la plaza había intentado 
 inútilmente dejarse el recuerdo de Maricucha en la puerta. Maricucha no 
 se apartaba un punto de su imaginación llenándole de ira y de pena. 
 Desde el punto y hora que oyó a don Paco pidiéndole permiso para ir a 
 hablar con ella por la ventana, comprendió que peligraba su felicidad. 
 Don Paco era un rival temible; don Paco era famoso por su garbo, por su 
 rumbo y, además de sus simpatías, por su jarabe de pico; espejuelo el 
 más eficaz, y como tal reconocido, para la caza de corazones románticos.

Cuando mirándolas, en la noche anterior, a la una cerca de la otra, 
 comparó a Lola con Maricucha, la figura de aquélla quedó completamente 
 esfumada y empequeñecida. ¿Dónde iba a compararse con Maricucha la 
 Marimoña?

Las palabras de ésta no dejaban de resonar en sus oídos con ritmo 
 especial, con un ritmo que le irritaba. Lola, las horas que pasó junto a
 él la noche anterior, se las pasó ella hablándole de sus futuras 
 heroicidades: «¡Qué alegría si consigue usté pegar y encaramarse como se
 han encaramao muchos otros! ¡Qué ganitas que tengo de oír pregonar sus 
 valentías!»

—Es que puede ser que lo que oiga usté pregonar sea la cogía y muerte de Toñuelo el Cartulina —díjole él con amarga ironía.

—¡Quién piensa en eso! —refunfuñó, encogiéndose de hombros desdeñosamente, la muchacha.

Al oír estas palabras, Antonio sintió como si de pronto una ola 
 congeladora cristalizara de repente sus entusiasmos. ¡Buena diferencia 
 entre Maricucha y Lola! Ésta encogiéndose de hombros al pensar en una 
 probable cogida. ¡Aquélla riñendo con el hombre querido por no querer 
 que se expusiera a un desastre, por reunir dinero con que poder 
 ofrecerla un porvenir glorioso y risueño!

Ya en el corral acercósele Pepe Fajardo, y

—Mira, ven acá —le dijo con voz ligeramente turbada.

Y haciéndole entrar tras uno de los burladeros, continuó:

—Porque es que si no cumplo el encargo y te pasa algo, aluego me voy a morir de reconcomio de consencia.

—¿Y ese reconcomio por qué?

—Pos porque... Mira: esta mañana, al pasar por ca de Maricucha, me 
 llamó Maricucha y me jizo que le jurara que había de darle gusto en el 
 favor que diba a peírme.

—¿Un favor? —le preguntó lleno de mal disimulado regocijo el torero.

—Pos sí, señó; un favor que yo no diba a jacer, por si a ti te caía 
 mal la cosa, pero es que ya estando aquí, tengo un desasosiego, y... na,
 que pa eso te he llamao, pa que me jagas el reverendo favor de colgarte
 al cuello este escapulario de la Virgen del Carmen que Maricucha me 
 jizo prometerla que te había de poner con mi propia mano antes de pisar 
 la arena.

Antonio lo tomó, depositó en él un beso ferviente y, arrojando el 
 capote sobre el maderamen, colocó en su cuello el escapulario, nuevo 
 testimonio de amor de la gentil gitanilla. Cuando a los acordes de la 
 música pisó Antonio la arena, iba lleno de gozo: la imagen de la Virgen,
 su patrona, y el recuerdo de Maricucha llenáronle de confianza.

—Mira a la Marimoña —tuvo que decirle Pepe Fajardo para que 
 correspondiera con una mirada y una sonrisa displicentes a los 
 reiterados saludos de aquélla, que parecía empeñada en que todo el mundo
 se enterase de que ella era la que saludaba al héroe de la jornada.

Cuando terminó la corrida y Antonio se encontró de nuevo en su casa, 
 después de los naturales achuchones de su padre y el lloroso besuqueo 
 der su madre y de las felicitaciones de los vecinos, que formaban cola 
 en la puerta del corralón, exclamó dirigiéndose a los que llenaban la 
 sala:

—Pues si ustedes me lo permiten, me voy a jechar un ratillo, a escansar una miajita.

—¡Que va a dormir! ¡Que va a dormir! —empezaron a decir todos ya en 
 voz baja para no espantar los propósitos de reposo del nuevo ídolo, y 
 con extremoso caricaturesco alarde de respetuoso silencio, hubo quien 
 salió casi de puntillas y aguantando la respiración del humilde nuevo 
 santuario.

Cuando quedó a solas el Cartulina, en tanto sus padres se miraban 
 como felicitándose de haber sido ellos los que trajeron al mundo tal 
 prodigio, quitose éste el terno de luces que le prestara el sevillano y 
 se vistió el flamante de calle con que en el día anterior asistiera al 
 bautizo del primogénito del Trompeta.

—Qué ¿vas de paseo? —le preguntó Pepe Fajardo, que llegó en el momento en que aquél pisaba la puerta de la calle.

Y ante el silencio de Antonio, continuó:

—Yo vinía pa que mos fuéramos a comer a ca del Marimoña, que me ha 
 encargao que venga a conviarte en nombre suyo y en el nombre de su 
 sobrina.

Antonio sonrió a su colega, y

—Eso me parece mu propio, pero antes...

—Antes ¿qué?

—Antes quisiera llegarme en un vuelo a ca de Maricucha pa darle las gracias por lo del escapulario.

—A mí eso me parece mu propio también, con tal que no me vayas a tener sin comer jasta que pite er sereno.

— ¡Ca, hombre, ya verás! En un periquete espacho yo eso. Espérame en ca de Juanico el Cortijano.

—Pos anda, y te dejaré en la esquina de la calle.

Antonio y Pepe tardaron media hora en recorrer dos de las callejas 
 del barrio. Todos les detenían para felicitarles; algunos rapaces 
 vendedores de periódicos se desgañitaban pregonando las proezas de 
 Antoñuelo el Cartulina.

Este se impacientaba, no por llegar pronto a dar las gracias a 
 Maricucha, sino por ver si se encontraba en la ventana de Maricucha con 
 don Pedro el Musiquero.

Capítulo XI

La sala estaba sumida en medrosa claridad; una mariposa encendida 
 delante de una imagen de la Virgen la iluminaba vagamente. Maricucha 
 estaba sola; Maricucha sentíase contenta; ya era pasada la hora de 
 peligro.

No se merecía Antonio los malos ratos que ella había pasado, los que 
 le hiciera pasar toreando en Antequera y lo sufrido en aquel día. La 
 lengua y el corazón dolíanle de tanto rezar por él, como que no había 
 cesado de hacerlo hasta que entró el señor Frasquito diciéndole:

—¡Camará, superió, pero que superiormente que ha quedao el hombrecito!

—Pero no le ha cogío ningún toro, ¿verdá?

—¡Qué le había de coger! Pa que vuelva a coger a ése un toro sa menester que se lo pongan delante metío en una licorera.

Ya tranquilizada, pensó en él de nuevo con ira. No, sin duda Antonio 
 habíale perdido todo el apego que le tenía. En la noche anterior pudo 
 convencerse; durante toda ella permaneció impasible ante sus coqueteos 
 con don Paco; verdad que hubo varios momentos en que le vio palidecer, 
 en que creyó notar en él aquellos movimientos iracundos que tan 
 conocidos le eran, pero lo cierto es que había permanecido toda la noche
 de palique con Lola. ¡Y cómo le miraba Lola! ¡Qué modo de querer 
 comérselo con los ojos! ¡Qué manera de imitar a las gatas moriscas en 
 los meses invernales!

Pensando en esto se sentó junto a la ventana; un chiquillo pasó 
 voceando el periódico en que daban cuenta del éxito del torero, e 
 incorporándose rápida al oírlo, se abalanzó a las rejas, y

—Dame uno —dijo al muchacho, alargando su mano diminuta por entre los hierros.

Y como si hubiese estado esperando que apareciera ella en la ventana,
 exclamó en aquel momento Antonio, que acababa de llegar, al oír a la 
 mujer querida:

—No lo compres, chalaíta der to. ¿No ves tú que vengo yo a contarte toíto lo que ha pasao jasta por seguirillas gitanas?

Pepe Fajardo estaba desesperado; diez veces habíase asomado a la 
 esquina de la calle, y las diez veces había visto al gran matador 
 inmóvil delante de la reja de Maricucha; sin duda, éste no estaba 
 dispuesto a ir a casa de la Marimoña. Pepe Fajardo se alegró; el empaque
 de Lola era cosa que llenaba sus sueños de ensueños ardentísimos, y 
 cansado de esperar, se dirigió, por fin, hacia la taberna con paso 
 rápido, y momentos después decíale a Lola, que paseaba nerviosa por el 
 establecimiento, desde el mostrador a la puerta, y desde la puerta al 
 mostrador:

—Pos tiéen ustés que perdonar, pero me parece a mí que lo que es 
 Antoñuelo no va a poer venir a comer, porque va ya pa hora y media que 
 se pegó a la ventana de Maricucha y ni que tuviese jalapa la reja, 
 ¡camará!, como que ni se mueve tan siquiera.

Lola apoyó una mano sobre una mesa, y una contracción angustiosa 
 quitó hechizos a su semblante y quedó en silencio, en un silencio 
 triste. Las palabras de Pepe Fajardo acababan de desgajar las más bellas
 de todas las flores que habían brotado en el árbol de sus ambiciones.

Y en tanto Lola metíase en su cuarto para poder dar rienda suelta a 
 sus lágrimas, decíale Maricucha al Cartulina con acento acariciador:

—Pos pa cumplirle mi promesa a la Virgen del Carmen, voy a tener 
 necesiá de to el aceite que den los olivares e Córdoba y de toíta la 
 cera que den los panales de mi tierra.

Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1 En 1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita ¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración Española...).

Otros textos de Arturo Reyes

A la Sombra de un Chaparro — Cuento

A Punta de Capote — Cuento

Casa de Préstamos — Cuento

Cascabeles — Cuento

Cosas de Hombre — Cuento

De Andalucía — Cuentos, colección

De Mar y Tierra — Cuento

De Mis Parrales — Cuentos, colección

Donde las Dan las Toman — Cuento

El Campanillita — Cuento

El Vendabal — Cuento

En el Olivar del Tardío — Cuento

En el Polo Norte — Cuento

En la Carretera — Cuento

En la Venta del Tiznao — Cuento

En los Montes — Cuento

Hombres de Bandera — Teatro breve

Joseíto el Ecijano — Cuento

La Flor de la Maravilla — Cuento

La Gorgoritos — Cuento

La Hora del Triunfo — Cuento

La Niña de Montejaque — Cuento

La Traición del Colmenares — Cuento

Lo que Puede una Lágrima — Cuento

Los Últimos los Primeros — Cuento

Playa de Levante — Cuento