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Capitulo |

Antofiuelo se sentd en una de las sillas que solian dejar en el patio las
vecinas, y retrepandose contra el muro, con el cigarro en la boca y en las
manos una de las revistas de toros a la sazébn mas en boga, dejo vagar su
mirada distraida por el patio que el sol, a modo de maravilloso artifice,
recamaba de oro y de resplandores.

Antonio podia contar veinte afios, y era alto, descarnado, de cuello largo y
musculoso, de brazos y piernas de armoénica proporcion y de acharranado
rostro moreno que avaloraban sus grandes o0jos oscuros y su boca, si
grande, de blanca dentadura y labios purpureos, y las negrisimas, hirsutas
y brillantes guedejas que se le encaracolaban sobre las sienes.

En el momento en que le sacamos a escena, Antonio, luciendo un
pantalon de lienzo de achulado corte, cefiidor color de grana que hacia
mas intenso el blancor de la pechera adornada con amplio tableado,
reducido pafiuelo de seda azul a guisa de corbata, y sobre la sien flamante
gorrilla, dejaba vagar —repetimos— su mirada distraida por el patio, sin
enterarse sin duda de lo intensamente que fulgian los geranios y las
margaritas en los maltrechos arriates; de lo espléndidamente que
decoraban los muros, renegridos, las trepadoras con sus a modo de
faldellines, salpicados de azules campanillas; del artistico golpe de vista
gue presentaban Rosario la Jaquetona, poniendo de relieve sus
arrogancias estéticas, golpeando con el cubo, para poder llenarlo, en las
aguas dormidas del pozo de brocal de piedra carcomida, y el gato, que se
desperezaba al sol con felinas elegancias, y el gallo, que prisionero entre
carrizos, lucia los mas bellos tornasoles en la bien alisada pluma.

El dia reia y reia el patio a su conjuro; una mujer cantaba una copla gitana;
llegaban hasta él los rumores de la calle, el gritar de los chaveitas
encuerinos; el pregonar cadencioso de los vendedores ambulantes; las
notas acordadas de algun organillo callejero, amparo de la pereza famélica,

Antonio pensaba en que muy en breve habia de jugarse la carta definitiva;
en que el domingo inmediato, si tenia de cara a la Santa Virgen, ya podia



reirse a todo trapo de la oscuridad y de la miseria en que hasta entonces
habia vivido, y al pensar esto, todo su pasado resbalaba dulce y
rapidamente por su imaginacion.

Antonio recordd sus afos infantiles, aquellos que pasara en mitad del
arroyo, churretoso y encuerino; sus travesuras, su profesion, su encuentro
con Maricucha, aquella chavalilla espigada, como un junco, y como el
junco ondulante y suave. Maricucha habia sido la hembra de sus
pensamientos desde aquellos dias en que, oficiando de hormiga,
procuraba llevar a su hormiguero el producto de sus correrias por calles y
plazas, dedicado a la busca y captura de las puntas de cigarros. Maricucha
en aquellos afnos primeros fue su compafiera de juegos y travesuras; todos
los dias, a las primeras luces, lanzabase nuestro mozo a la calle con su
lata debajo del brazo, ensefiando las carnes por entre los jirones del
calzén y por los de la destrozada chamarreta, caminando alegremente
hacia el puente de la Aurora, donde, a la sombra en estio, y en invierno
soleandose sobre el muro, descalza y apenas vestida, pero limpia y
peinada, y a veces con un matujo en el negrisimo cabello, aguardabale
Maricucha, que contaria dos o tres aflos menos que él y que era de tez
suave y aterciopelada, de grandes ojos dulces y risuefios, de cabellera
espléndida, de labios carmesies y de facciones de lineal maravilloso.

La amistad de ambos rapaces nacié un dia en que Tofiuelo, viendo que el
Granzones golpeaba a Maricucha por arrancarle un cigarro casi entero que
agquélla habiase anticipado a recoger, sinti6 que algo inusitado se le
incorporaba dentro de] pecho, y sin medir el tremendo desarrollo muscular
del enemigo, cerré con tal denuedo contra el colega, que, intimidado éste
por tan inesperada acometida, tomO heroicamente las de Villadiego, y
momentos despues, no sabiendo Maricucha como galardonar la galanteria
del encuerino, desfacedor de sus agravios, ofreciale, con los ojos adn
llenos de lagrimas, y con la sonrisa en la boca, el cigarro causa del poco
varonil atentado del Granzones.

Desde aquel dia apenas si pasaron uno distante el uno del otro, hasta
aquel en que la madre de Maricucha, que habia mejorado de fortuna,
gracias al decimoquinto de sus enlaces matrimoniales, al ver el desarrollo
progresivo y tentador de las pantorrillas de su unigénita, y fijandose en las
miradas codiciosas que empezaban a poner en ellas los de mas
encanecidos cabellos de los ternes del distrito, juzgd conveniente poner a
salvo de espejuelos a aquella alondra descendiente de una de las mas



famosas de las dinastias gitanas.

Esta decision no fue anunciada a Maricucha; ésta se lo jurd cien y cien
veces a Antonio al contarle lo ocurrido. Ella, al disponerse, en la mafiana
de un dia de su santo, en que cumplia los trece afos, a salir, como de
costumbre, a hacer la diaria colecta, se encontré6 con que su madre, al
verla saltar del lecho, cogiola por un brazo, y sin decir oste ni moste, y
después de dejarla tal y como la pusiera en el mundo, la colocé sobre un
barrefio lleno de agua cristalina, empufié casi toda una barra de jabén, y
minutos después salia otra de entre sus manos y de entre las jabonosas
espumas del barrefio, aquella Venus de tez tostada en cuyas formas
empezaba a poner la pubertad sus hechizos mas tentadores.

Ya rechinante de limpia, la vistio, encima de una camisa flamante y
acartonada, una falda de color de rosa de amplios volantes ribeteados de
felpilla negra, que apenas si dejaba ver el pie pulidamente calzado, corpifio
azul y amplio pafiuelo de crespon amarillo que dejaba ver el collar de
abalorios; cordobesas arracadas que casi rindieron con Su peso Sus
orejas, casi invisibles; peind primorosamente su gran cabello a estilo
gitano, puso entre sus relucientes ondas una reducida peineta y dos
claveles, y, después de contemplarla, haciéndola girar una y otra vez
delante de ella, exclamé en un arranque de maternal orgullo:

—ijEres la calé mas siete veces bonita y mas siete veces graciosa que
parié madre en la tierra del salero!

Maricucha estaba como atontada. Cuando su madre la puso delante un
trozo de espejo, le costo trabajo reconocerse; no se cansaba de mirarse
reflejada en el cristal. «¢Qué dird Tofilo cuando me vea?», penso. Y un
estremecimiento de alegria recorrio su cuerpecillo ondulante como el de un
antilope.

La sefora Rosario la hizo desfilar por delante de todos los vecinos del
corraldn, primero; después, por delante de todos los de la calle; por todos
los del barrio, por ultimo. Y una hora mas tarde, ya terminado el desfile,
deciale con acento zalamero:

—Dende mafana a pelear por la via, que sa menester que cuando venga
por mi la que nunca marra, sepas tu buscarte los picaros garbanzos. Y
ademas, que a mi ya se me van abitocando los regatones, y pa tirar de mi
cuerpo necesito yo ya cuasi dos locomotoras.



Maricucha, en medio de aquella alegria que subitamente habiala invadido,
sentia profundo desconsuelo; ya no podria estar a todas horas con Tofo;
se acabaron para siempre sus juegos, sus alegrias, sus paseos por la
Farola, por el camino de la Caleta, por el de Churriana, por el Arroyo de los
Angeles; sus expediciones a las huertas préximas a ayudarles a recolectar
sus frutos contra su voluntad a los pobres hortelanos. Todo su ayer acudio
aguella noche a su imaginacion, y en vano procuraba conciliar el suefio;
inmovil para que no la sintiera rebullir el matrimonio que dormia, evocaba
todos los detalles de su vivir con su camarada. jQué cara puso éste
cuando, al llegar en busca de ella extrafado por su ausencia, se la
encontrd tan emperejilada! Sus ojos la contemplaron como espantados;
después se mird él sus calzones sucios y rotos, su chamarreta gemela de
los calzones, y su rostro se contrajo, y hundiendo rabiosamente ambos
pufios en los bolsillos, y dejandose por olvido sin duda la lata con toda lo
recogido en el dia, se alej6 sin hacer caso de Maricucha, que le gritaba
llena de angustia al verle alejarse tan sombrio y silencioso:

—iPero ven ac4, tonto perdio, ven aca, por los ojos de tu cara!

Tofuelo no volvid, pero a la mafana siguiente, al lanzarse Maricucha a la
calle en compafia de su madre, pensando en Antonio, éste, escondido
tras una esquina, atisbaba la casa, y al ver salir y alejarse a la hembra
adorada, colocdé un brazo contra la pared, la cara contra el brazo, y
algunas lagrimas ardientes humedecieron silenciosas la desgarrada
manga de la no muy limpia chamarreta.



Capitulo I

El sol caia como una inmensa caricia de oro y de fuego sobre la plaza de
la Constitucion; las gentes desfilaban rapidas por las aceras al amparo de
la sombra que proyectaban toldos y marquesinas; los establecimientos
defendian sus puertas y escaparates con rojos cortinones; los cocheros
dormitaban en el interior de sus vehiculos; un elegante quiosco y dos o
tres improvisados tenderetes, casi del todo cubiertos de flores, ponian en
el cuadro una nota de frescura; ni la mas ligera nube empafaba el azul
purisimo del cielo; los vendedores de peridédicos guarecianse bajo los
balcones. El Imperial rebosaba gente; junto a una de sus puertas, en lugar
protegido por la sombra, jugaban a las cartas Pepe el Tano y Paquillo el
Cardenales, a los que contemplaba con expresién hurafia el Cartulina,
cuyo rostro reflejaba la honda tristeza en que le sumergiera la desercion
de Maricucha.

El primer dia en que se encontré6 Antonio sin ella, se lo pasé solo,
apenado, tendido ora aca, ora aculla. Y cuando llegdé a su cubril aguella
noche, tuvo que inclinar la cabeza ante los duros y justificados reproches
de sus viejos. Cuando se arroj0 sobre el misero petate que le servia de
cama, tuvo que ahogar una serie inacabable de suspiros; antojabasele que
habiase quedado solo en el mundo; ya le faltarian en lo sucesivo los
poderosos estimulos que le habian hecho competir con los mas expertos
de sus colegas; ya no necesitaba ganar, ademas de lo que tenia la
obligacién de llevar a sus padres, algo con qué regalar a Maricucha.
iComo le gustaban a ésta las chucherias, los caramelos, las chocolatinas,
las sortijas aquellas de dublé y piedras monumentales que él le regalaba, y
gue ella guardaba en una cajita de carton como el méas preciado tesoro.

Cuando, extrafiado por su ausencia el primer dia, acudié a su casa y viola
transtornada, quedose mirandola como entontecido; antojosele otra muijer,
e intimidado por aquella metamorfosis, parecid darse cuenta de su
interioridad, y un afan sordo de redencion se apoderdé de su alma. El
necesitaba escalar los peldafios que acababa de escalar Maricucha; él
queria presentarse a ella llenandola del mismo estupor que ella le acababa



de hacer sentir, y al pensar esto arrojo iracundo contra el suelo la lata de
conservas, almaceén de su poco lucrativa industria, y se alej6 meditabundo
y ensimismado, y huyendo de los camaradas que intentaban unirsele,
fuese al Parque a pedirles, sin darse cuenta de lo que buscaba,
inspiraciones a los grandes macizos de plantas y flores que embellecen el
amplio paseo, y amparandose en una rinconada algo distante del lugar
donde los automoviles hacian sonar sus sirenas, su rodar los carruajes y el
tintinear de sus timbres los velocipedistas, tendiose sobre uno de los
asientos de marmol artificial y sumergiose en una honda y triste meditacion.

Durante algunos dias vivido algo alejado, al parecer, de Maricucha; pero
todos ellos se los paséd siguiendo a su ex compairiera, la cual recorria
diariamente el barrio acompafada por su ilustre progenitora, que acogia
esponjandose de satisfaccion las enhorabuenas y felicitaciones de todos
los que la conocian, sin conseguir la muchacha que sus ojos tropezasen
con aquellos tan queridos que no se apartaban un punto de su amante
pensamiento.

—Qué, ¢no juegas? —preguntd a nuestro héroe Joseito el Cardenales, a
la vez que peinaba con manos expertas los mugrientos naipes.

Antonio movié negativamente la cabeza, y continué mirando jugar a sus
camaradas, que no tardaron en poner fin al juego, el Cardenales habia
hecho saltar la banca.

—Si tu tuvieras er canto de un duro de verguienza, na mas que er canto de
un duro, me darias la revancha jugando de palabra. Pero como te falta ese
canto que yo digo...

—Por eso los mozos de Colmenar llevan los cuellos tan tiesos...

El Tano se desesperd; €l necesitaba recuperar el capital perdido a todo
trance, y dirigiéndose con acento suplicante al Cartulina:

—Bien poias tu emprestarme una torda tan siquiera —le dijo con acento
guejumbroso.

Y ante el gesto negativo de aquél, continuo:
—Vaya, empréstamela y te dejo el cajon en prenda.

Antonio fue a negar al Tano lo que éste le pedia, pero una idea le hizo



variar de proposito.

—GuUeno, te lo emprestaré —le dijo, sacando las ultimas monedas de
cobre en que consistia todo su capital.

Ya con el cajon en la mano, penetro en la calle de Larios y se detuvo
delante de uno de los méas importantes hoteles.

—iEh td, capitalista, a ver si me los dejas como si fuesen de cristal de
roca! —dijole un seforitingo de terno de corte achulado y amplio pavero,
sefalandose el elegante calzado.

Antonio vacilé un punto, pero esta vacilacién fue de un segundo, y cuando
una hora después se encontré con que en este tiempo habia conquistado
lo que solia ganar en toda una jornada, una sonrisa de satisfaccion asomo
a sus labios, y cuando al llegar la tarde se le presenté el Tano a suplicarle
la devolucién del cajon, le repuso con resuelta actitud:

—Te lo merco, si es que me lo quieres pulir horita mesmo. ¢ Tu sabes?

El trato quedo ultimado. Antonio le dio dos de las tres pesetas que habia
ganado en aquel dia, y aquella noche sofi0 nuestro héroe que se
presentaba ante Maricucha vestido también de gala, con un terno
flamante, con una gorrilla también flamante, de seda, y luciendo, en lugar
de miserables alpargatas, elegantisimos brodequines.

Un mes y pico transcurrié durante el cual apenas si consiguié Maricucha
echar la vista encima a Antonio. Esto la tenia apenadisima; no podia
acostumbrarse ella a no ver a su amigo; a todas las horas del dia y de la
noche teniale como claveteado en el pensamiento; sabia por varios de sus
amigos que Antonio habla abandonado el oficio, y que habia ingresado en
el gremio de limpiabotas con no contraria fortuna.

Dos meses después, aproximadamente, se levantd Antonio un domingo
casi de madrugada; la impaciencia no le habia permitido cerrar los ojos en
toda la noche y en cuanto el gallo de la casera dej6 oir su toque de diana,
se lanz6 sigilosamente del lecho, junto al cual y sobre una silla, su madre
habia cuidado de dejarselo todo preparado: la camisa de pechera
tableada, el pantalén de abotinado corte, los zapatos de becerro amarillo,
la guayabera de pana gris como el pantalén; el pafiuelo de seda azul y la
flamante gorrilla de seda oscura.



Antonio se lavoted impaciente, procurando no despertar a sus padres, que
roncaban, y alumbrado por la luz de una mariposa, y cuando las primeras
claridades del dia alumbraron vagamente el corredor, salié de puntillas de
la estancia, con los zapatos en la mano, y, ya en el corredor, se los puso y
se dirigi6 a la calle, embriagado de gozo y de esperanza.

Cuando penetr6 en el hondilon del Marimofia, el tabernero, en mangas de
camisa, con el rostro aun abotagado por el suefio, limpiaba los vasos y
copas en la gran pileta de cinc, colocandolos después en correctas filas
sobre el mostrador, en tanto dejaba oir sus hervores la gran cafetera
dorada.

—iCamard, chiquillo, pos di tu que viées mas repinturero que un loro!

Antonio se contemplaba reproducido en la puerta de cristales de uno de
los anaqueles, donde algunas tandas de bollos de aceite aguardaban las
famélicas acometidas de los mas madrugadores de los parroquianos.

Estos casi tributaron una ovacion al Cartulina.

—iLo que es la compostura, chavo! —murmurd Pepe el Sereno, en tanto
le contemplaba llena de admiracién Lola, la sobrina del Marimofia, una
chavalilla de ojos brillantes y de reducida estatura.

Paladeando su triunfo, se dirigi6 Antonio hacia donde abrigaba la
esperanza de tropezarse con Maricucha, a la cual hacia dos semanas
habia dejado por fin sin andadores la sefiora Rosario.

—iCamard, pos di tu que si no te pones un letrero no va a haber quién te
conozca, saleroso! —dijole al verle pasar por delante de su puesto la
sefora Dolores la Quinquillera.

Antonio sonreia a cada nueva frase que arrancaba su metamorfosis, y al
pensar en la mujer amada un dulce atosigamiento se apoderaba de él, y
espoleado por la impaciencia ya se disponia a dirigirse hacia casa de su
idolo, cuando de pronto palidecié intensamente: una voz dulce y de timbre
armonico y quejumbroso acababa de llegar hasta sus oidos, dulce voz
conocida que pregonaba:

Nifias, las randas mejores,
encajes que son primores,
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lo mejor de lo mejor;

sal ya, nifia, a la ventana,
gue ya esta aqui la gitana
con toa la gracia de Dios.

El encuentro de Maricucha y Antofiuelo hizo enmudecer un punto a
ambos; a la primera se le quitaron las ganas de pregonar, y su semblante
se demudd, a la vez que sus grandes ojos brillaban pletéricos de alegria y
de sorpresa; Antofiuelo se comia con los suyos a su ex compairiera.

—ijTofo! —musitd por fin la muchacha, poniendo una caricia intensa en las
trémulas inflexiones de su voz.

—iMaricucha! —murmuro él con acento vibrante de pasion.

Maricucha se arrepintid0 de su exclamacion de gozo; ella habia estado
acariciando durante muchos dias la idea de vengarse de Antonio por las
horas amargas que habiale éste hecho pasar, y haciendo un gracioso
mohin:

—La verda es que yo debo haber vendio la vergiienza uno de estos dias
atras, cuando te miro a la cara.

Antonio la escuchaba como embelesado. jQué ganas que tenia ya de
volver a oir aquel metal de voz tan dulce y tan querelloso!

—Pero ¢es que ta no oyes lo que yo te digo? —volvié a preguntarle
Maricucha.

Antonio sonrid zalamero, y

—¢Y eso poiquée? —le pregunto, y antes que ella pudiera contestarle—:
Poique no he vinio en busca tuya, ¢verda? —continud. Pos bien: no he
vinio poique er dia Urtimo que fui a tu casa, al verte tan requetebién jatea,
se me cayeron los palitos der sombrajo; como gque no puées tu figurarte las
ducas de muerte que he pasao, y er corazén me hubiera yo jugao a la raba
aquel dia por haberme poio poner elante e ti con cuatro plumas encarnas y
cuatro plumas azules.

—Y lo que se me importara a mi que te pongas un plumero... jPor mas
gue estas asin pa que te chillen, salao!
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—Como que por darles gusto a esos dos luceros que un diveé te puso en la
cara, he peleao yo pa poer presentarme a ti como si acabase de arrecoger
una herencia.

Durante todo aquel dia apenas si se separaron los amantes. Antofiuelo no
cogio los trebejes del oficio, y al despedirse de ella al llegar la noche, ya
habian dejado hecho un pacto: él, todas las mafanas, la aguardaria en la
calle del Cafiaveral y la acompafaria durante una hora; después se iria de
nuevo al trabajo, a seguir buscandose la vida de aquella nueva y mas
decorosa manera.
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Capitulo Il

Cinco afos eran transcurridos cuando volvemos a poner a plena luz a
nuestros protagonistas, afos durante los cuales apenas si alguna que otra
nube de verano habia logrado empafar el radiante cielo de aquellos
juveniles amorios; en vano los padres de Maricucha habian intentado
romper aquellos tan dulces lazos; sus consejos habianse estrellado en la
firmeza de la muchacha, y en vano también los mocitos de mas bandera
habianla puesto tenaz amoroso asedio. Ante sus muros habian tenido que
abatir sus pendones los mas irresistibles ternes del distrito. Paco el Tulipa,
Juan el Jequero, Curro el Ventolina; aquel trio inmortal en las tradiciones
percheleras y trinitarias habia sufrido la humillacion de verse preteridos al
Cartulina; éste habiase visto precisado a abandonar el oficio que adoptara
aflos antes. Maricucha habiase ingeniado para dejar la cesta de los
encajes y ya no callejeaba pregonando ritmicamente sus mercancias.
Todos los dias de subasta acudia a las agencias de su predileccion, y
revendiendo los lotes de alhajas que en ellas adquiria, fue progresando
hasta el punto de poder trabajar por cuenta propia, en tanto su madre
pasabase el dia charlando en el patio del corralon, y su viejo en cualquiera
de las tabernas proximas, poniendo catedra de vago y de alegre y de
chirigotero.

Este paso de avance de la gitana hizole a Antonio pensar en abandonar
para siempre el humilde oficio, decisidon que le hizo llevar a la préactica
Maricucha, que hubo de decirle un dia sefalandole los utiles de su
industria:

—La verda es que tengo ya la mar de ganitas de que tires ese trasto a la
mar sala, a ver si se lo come ya de una vez un rancho de calamares.

Estas palabras hicieron que Antonio se decidiese, y al siguiente dia,
cuando su madre, como de costumbre, le despertd para que fuera a
buscarse la vida, repusole el muchacho con acento decidido y en resuelta
actitud:

—Eso ya se acabd, marecita. Yo ya no guervo a limpiarle el calzao mas
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gue a quien yo sé cuando a mi me dé la repotentisima gana.
—Pero ¢es que vas a poner un bazar en la Alamea?

En vano la sefiora Frasquita se meso las grises y no muy limpias aceitosas
guedejas; en vano el sefior Curro hizo algunos mohines como si estuviera
a punto de llorar; en vano recurrieron después, ya a la desesperada, a mas
contundentes e impropias razones; todos sus esfuerzos se estrellaron en
la inconmovible actitud de Antonio.

Una noche en que éste paseaba silencioso y meditabundo por las calles
del barrio, hizole su buena fortuna tropezarse con Pepe Fajardo, un
torerillo en agraz, vivaracho y alegre como un repique, el cual habiendo
bebido mas de lo que necesitaba para que se exacerbaran sus ternuras,
diole el exceso del montilla por adorar al ex limpiabotas, al cual invitd a
cenar en celebracién de lo bien que él habia quedado en la dltima capea,
en que luciera su habilidad, y media hora después, sentados frente a
frente a una mesa en Los Corales, deciale Pepe al Cartulina:

—NMia ta: a mi tu me eres la mar de simpatico, y me alegraria yo de que tu
te atrevieras a ser uno de mis peones o0 uno de mis banderilleros.

—iYo tu pedn! Pero, chiquillo, si yo no pueo ver cerca una vaca de leche
sin que me dé una alferecia.

—Pero, guason, si eso de ponerse delante de un toro es mas facil que
cantarse unas serranas; si los toros cuasi tos tienen los pitones como
pilones de azucar.

Antonio quedo perplejo. Bien podia ser aquélla una solucion inesperada; él
siempre habia tenido amor decidido a los toros, y si no se habia metido en
la aficion era porque él no habia creido nunca que tuviesen los pitones de
azucar, como Fajardo decia. Antonio vacilo; la oferta no era de las mas
tentadoras, porque para llegar a ser algo de provecho haciase preciso no ir
a lucir sus facultades a Moclinejo o Totalan; para llegar a ser algo haciase
preciso lucirlas en los grandes ruedos. Pero también es verdad que
principio quieren las cosas, y al pensar esto se acorddo de Pepe el
Mangano, su compafiero de estudios, el cual, al afio no cabal de meterse
en harina, habia llegado a convertirse en uno de los de mas cartel de
todos los novilleros, tanto que la dltima vez que hubo de tropezarse con él,
por poco si le da un sincope al ver los brillantes que lucia el mozo en la
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pechera de la camisa.

—QUué, ¢te atreves? —insistio Pepe Fajardo, que le contemplaba con ojos
escrutadores.

Antonio pens6 en que si dejaba perder aquella ocasion, tal vez no la
volviera a encontrar, y sin darse cuenta de lo que decidia y viendo
solamente relampaguear ante sus ojos los brillantes del Mangano y los
bellisimos ojos de Maricucha:

—Pos ya lo creo que si, que me atrevo —le repuso por fin con voz firme.

No tardé en presentarse una oportunidad en que el mozo pulsara sus
facultades en una capea en Cartama.

Maricucha se opuso fieramente a la decision de Antonio; ella no queria
que fuese torero asi lo emborrizaran en polvos de diamantes. Las mujeres
de los toreros tenian que vivir muriéndose. No, ella no queria sufrir tan
horrible martirio; estopa y pez le costé al mozo convencerla de que en
aguella ocasiéon no habia nada que temer; se lo habia dicho Pepe Fajardo,
qgue ya conocia intimamente las vacas que se habian de lidiar: eran tres
buenas mozas que no podian con las ubres y a las cuales él sabia que
hasta los cuernos, antes de correrlas, se los echaban en remojo.

Tuvo que resignarse, aunque siempre protestando, Maricucha, y un amigo
de Antonio proporcioné a eéste un capote de raso de algodon azul rabioso.

Cuando el novel lidiador regresé de Céartama, tuvo necesidad de quedarse
en cama dos o tres dias, a consecuencia de que a una de las de los
cuernos en remojo habianselo resecado, sin duda, el terral, y el mozo salié
de su ensayo tauromaco con el cuerpo dolorido y con todos los colores del
iris en su gallarda persona.

—Con que aprendas a menear una miajita el percal, tenernos en ti la mar
de gente, porque bien puées dicir que estas elante de los toros como si
estuvieses elante del casero de tu casa.

En esto no minti6 Fajardo: Antonio al verse delante de aquellas
imponentes cornalonas no se habla sentido intimidado ni mucho ni poco; a
cada acoson con que le hacian rodar por tierra, entre el griterio del pueblo
entusiasmado, levantdbase mas y mas encoraginado y con mas decision

15



tornaba a colocarse delante de aquellas testuces imponentes para al
minuto volver a rodar molido y maltrecho.

—iCamard, pos di tu que te ha pario cuarenta y siete veces esta tarde la
sefid Frasquita! jVaya un mo de aguantar achuchones! —dijole ya
terminada la corrida el Cardenales.

Antonio fue el héroe de la jornada, todos los que presenciaron la capea
entonaron un himno en honor suyo.

—iVaya un mozo con condinga! jVaya un gachdé con toa la siguela! Pa
dicir to lo bruto que es se necesita una bula pontificia.

Antonio se esforzo en ocultar a los ojos de Maricucha su quebranto fisico,
pero no lo consiguid del todo; a veces un movimiento brusco le arrancaba
un quejido ahogado.

—¢ Lo ves tu? —deciale entonces la muchacha en dulce expresion de
reproche— Si te lo venia diciendo! ¢No ecias tu que le echaban en remojo
los pitones a los toros? Pos bien: esta vez pase, pero lo que es otra vez no
toreas ti como no sea un bote de barsamina.

Antonio empez6 a gustar la gloriosa compensaciéon a los achuchones
recibidos; la buena nueva corri6 como por regueros de polvora. Pepe
Fajardo y su cuadrilla habianse convertido en trompeta difundidora de sus
proezas, hasta tal punto que los padres de Maricucha, que apenas si se
dignaban antes mirarle, dijeron a su hija con acento complacido:

—¢ Congue segun parece va a resultar otro Gallo esa gallinita de Guinea?

Maricucha encogiose de hombres, y no obstante lo mucho que la
contrariaba que Antonio se hubiese aventurado por aquel derrotero, no
pudo evitar que una vaga sonrisa serpeara en sus labios oyendo ensalzar
la serenidad ante los toros del hombre que llenaba su alma de ternuras, y
de luz sus amantes pensamientos.

Antonio desde aquel dia empezo a dejarse la trenza y a asistir la tertulia
que formaba en la entrada del Pasaje de Alvarez cuando no tenia ninguno
de los contertulios con qué pagar una convidada, o en la cerveceria
cuando no carecian de los medios necesarios para pasar el rato de
manera mas confortable.
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Un mes después tuvo ocasion el Cartulina de probar de nuevo su
resistencia ante la tarascada de las fieras, y al afio escaso habia
conseguido eclipsar los esplendores de Pepe Fajardo, merced a su arrojo
matando dos novillos en lino de los pueblos préximos a la capital.

Aquellas dos muertes fueron a modo de zancos sobre los cuales se
encaramo el Cartulina, logrando, merced a esto, empezar a destacarse
sobre la turba de coletas que hormigueaba en esta tierra de nuestros
amores.

—Ustés no saben —deciale una tarde a su regreso Pepe Fajardo a su
pintoresco auditorio, sentado en la cerveceria—; ustés no saben qué
fendbmeno es el Antofiuelo matando, jcamara!, y qué mo de cruzar y de
perfilarse y de jarrear mas rerto que una vela y de doblar entre los mismos
pitones, y de mojarse las ufias y de vaciar, como si en lugar de estar entre
dos pitones estuviera entre dos merengues de fresa.

La aparicion en la cerveceria de Antofiuelo fue acogida con una salva de
aplausos. Antofiuelo, merced a lo ganado durante aquel afo, habia
conseguido patentizar su amor a las galas tipicas, y su figura, que habiase
redondeado un tanto, habia acrecido en gentileza y en elasticidad; un
cefidor asomaba por bajo del marsellés de urdimbre gris perfectamente
entallado; el pantalon, de la misma tela, modelaba sus caderas a modo de
malla; su calzado era pulido; todo cuanto ganara casi en sus expediciones
a los pueblos préximos, gastabalo en ataviarse con arreglo al gusto
imperante entre los que han tenido el buen gusto de no divorciarse de lo
tipico y de lo tradicional, tan bello y tan sugestivo.
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Capitulo IV

Antonio contestd sonriendo a los que le jaleaban, y sentandose junto a
Pepe Fajardo, dijo a éste:

—Tengo que darte una buena noticia: es muy posible que atoreemos el
mes que viene en el circo antequerano.

Pepe y los que le rodeaban posaron una mirada de sorpresa y alegria los
menos, de envidia o de incredulidad los mas, en el Cartulina. jTorear en
Antequera!

—¢ Y eso como? —le preguntd Pepe, mas con la mirada que con los labios.

—Pos na —repusole el Cartulina, echandose hacia atras el flamante
pavero gris y apoyando el codo en la muleta de hueso del roten—, que
esta mafiana entré a tomar un cortaillo en ca del Pipiricuando y me
trompecé con el Chiripa, y como el Chiripa es mu amigo de don Marcelino,
el empresario, pos lo que pasa, que encomenzamos a platicar de toros y
de toreros, y al Chiripa se le ablandd el muelle rial con la miajita de
zarzaparrilla que mos habiamos bebio, y... na, que me dijo que o se sale
con la suya y atoreamos en Antequera, 0 que pierde las narices, y ya ves
tu que es cosa dificil eso de que el Chiripa se quée sin sus narices.

La noticia fue la comidilla de todos; cada cual expuso su criterio: el Llerena
y el Clavijo opinaron que aquello no era mas que un farol del Chiripa; el
Cuqui y el Clavicordio, que era un arranque del de Jubrique, del que tanto
solia abusar aquél; Pepe Fajardo y el Cartulina confiaban en él: el Chiripa
era hombre de tanta palabra como narices.

Cuando se quedaron solos Pepe Fajardo y Antonio, echaron a volar
ambos su imaginacién; la promesa del Chiripa habia iluminado como una
aurora boreal el horizonte que a diario ellos ensanchaban, recorriéndolo en
alas de su ambicion. Indudablemente el Chiripa lograria su objetivo, y ni
que decir tenia que ellos habian de quedar como los mismisimos angeles,
después de lo cual, las contratas caerian sobre ellos como lluvias
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torrenciales; la fama llevaria sus nombres coreados por vitores y aplausos
de zona a zona, y la Prensa reproduciria sus rostros y sus hechuras en
todos los momentos mas solemnes y culminantes de su vivir. Este tan
dulce divagar les llené el corazén de jubilo, y aquella tarde, al pasear su
garbo y su bizarria por las calles mas populosas del barrio, lo hicieron
como si ya llevasen en la mano la palma de la victoria.

El Chiripa cumplido lo prometido, lo cual puso en un brete a nuestros
noveles espadas; se aproximaba el momento ansiado, y no era cosa de
tirarse ya seriamente al ruedo sin mas atributos taurobmacos que cuatro
pelos mas bien o mas mal trenzados, y las algo deterioradas zapatillas. Y
espoleados por lo urgente del caso, lanzaronse en busca de algunos
ternos de luces con que poder engalanar las personas, logrando, tras
infinitos esfuerzos, Antonio que le prestara el que un tiempo luciera el
hermano de un famoso carnicero.

No estaba en muy buen uso el terno encontrado, terno de un verde bilioso
y de una plata inempeiable, terno en que la suciedad celebraba sus bodas
de plata con el zurcido, es decir, que a poder sentirse orgulloso, orgulloso
hubiérase sentido aquel terno de luces de sentir, en el ocaso de su vida,
latir un corazén de hombre bajo su deteriorada urdimbre.

Antes de devolvérselo, algunos dias después, a su duefio, tuvo necesidad
la sefiora Frasquita de lavar la taleguilla y de zurcirle el tremendo
desgarrén que dejara en él el asta del cornupeta, que antes de caer hecho
un taco a los pies del Cartulina, dejé a éste un recuerdo doloroso que le
tuvo en el hospital cerca de dos meses, bajo la amenaza de que le
tuvieran que amputar una de las extremidades pedestres.

Durante todo el tiempo que permanecié en el lecho no dejaron de ir en las
horas que les era permitido, ademas del sefior Curro y de la sefora
Frasquita. Pepe Fajardo y los que formaban la cuadrilla, y lo que mas
contribuyd a que recobrara en plazo mas breve la salud, la gentil
Maricucha, la cual al recibir la noticia del grave percance, por poco si cae
al suelo accidentada.

El primer dia que llego junto al lecho en que yacia Antofiuelo, al ver a éste
palido, sudoroso, con los ojos hundidos y la mirada febril; con el cabello
apelmazado sobre la frente, sinti6 que una congoja se apoderaba de su
corazon, y en vano quiso contener la hirviente avalancha de llanto que
asaltaba de modo irresistible sus ojos, y estrechando entre las suyas la
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mano que el paciente le tendia, pretendiendo enmascarar con una sonrisa
sus dolores, no pudo evitar que una contraccion angustiara su rostro, y
que algunas lagrimas rebeldes oscilaran un punto en sus larguisimas
pestafas antes de resbalar por sus empalidecidas mejillas.

—iSi te lo tenia dicho, si por algo no queria yo que te tiraras al redondel, si
es que me lo estaba dando el corazon, malditos sean los parneses!

—Pero no te apures tu, tonta perdia, que esto que tengo no vale naita.
Esto se cura con una salivilla de tu boquita granate. Como que ni tan
siquiera me cortan la pierna, que era lo que yo mas temia, que quiero yo
cuando vaya a tu verita que digan las gentes al verme pasar: «jVaya dos
mMozos juncales!»

Los enfermos que reposaban en los limpisimos lechos que en correcta
formacion ocupaban los laterales de la sala, en cuyo fondo destacdbase
una bellisima Dolorosa, se incorporaron, los en estado de poder hacerlo,
para recrear sus 0jos en la belleza de Maricucha, que ponia con sus
tipicos colorinescos atavios una nota exotica y brillante en aquel
escenario, al que daban los dolores mudos y las miradas calenturientas un
sello extrafio de austeridad y tristeza, que no podian esfumar del todo el
sol que bordeaba los alféizares de las simétricas ventanas, ni el blanco
reluciente de los estucados muros, ni las nevadas coberturas de las
camas, ni el piar de los pajaros en las ramas de los arboles que
asomabanse regocijantes por los amplios ventanales; ni la suave
serenidad de los rostros de las hermanas que iban de unos a otros
prodigando consuelos y administrando pocimas, con sus sayales azules,
sus manguitos de igual color y sus cofias nitidas y las no menos nitidas
cornetas.

Los enfermos —repetimos— se incorporaban algunos; los mas jévenes y
menos combatidos por el dolor, contemplaban con sensuales codicias a
Maricucha, en tanto los mas viejos y doloridos la miraban indiferentes;
algunos ni aun movian los parpados; varias mujeres y hombres del pueblo
consolaban a sus deudos. Maricucha entregd un pequefio envoltorio a su
amado.

—¢ Qué es esto? —le preguntd éste poniendo en ella una mirada curiosa.

—Un retrato mio, pa que no te quées tan solico cuando yo me vaya, Yy
ademas te traigo un diario que habla de ti.
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—¢De mi?
Y una llamarada de jubilo iluminé los ojos del paciente.

—Si, de ti, y te dice unas cuantas chuflas, pero también te dice la mar de
cositas gienas. A mi me lo trajo la Melindres, la sobrina del Chapuces, y
me lo ley6 Pepe el Churro.

—¢ Y qué es lo que dice de mi?

—Pos dice que en ti hay la mar de cosas metias, que si sigues, que no
seguiras con salu que Dios me dé, jarreando pa alante, que sé yo, yo no
me acuerdo ya de las muchisimas cosas que el periédico te dice.

Cuando se qued6 a solas Tofuelo, colocé el retrato debajo de la
almohada, desdoblé el diario paseando su mirada por sus nutridisimas
columnas y lamentando el no haber aprendido a leer con don Leandro
—maestro de todos los menesterosos del barrio—, y aprovechando
algunos momentos en que quedaron solos los enfermos, dijole a uno de
los que la suerte habiale deparado por vecino:

—Oiga osté, sefid Pepe, ¢ sabe osté leer, por casolida?

—Pos ya lo creo que si, pero no por casolida, sino porque a mi me
educaron cuasi en el extranjero, y si ahora trabajo en la fragua es por mo
de que mi padre, que esté en gloria, que era tambor del regimiento de
Chiclana, perdié hasta el parche por una gachi de Ecija que de giiena
moza que era no podia andar sin agrietar los ladrillos, y como es natural,
se gasto en ella to lo que tenia agenciado, que no era poco gracias a lo
rumbosa que fue pa con él una sefiora alicantina que habia ya matao a
fuerza de jacerles caricias a tres turroneros de su tierra, y...

—¢Y me jaria osté el favor de leerme lo que dice este peridédico? —le
pregunto interrumpiéndole, impaciente el Cartulina.

—Ya lo creo que si, hombre, horita mesmo.

Y minutos después leia el hijo del difunto tambor de Chiclana, en tanto
Antonio le escuchaba con los ojos en la techumbre y una sonrisa de intimo
regocijo en los descoloridos labios.
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Toros en Antequera

«Segun nos dice nuestro corresponsal en su crénica, que no insertamos
integra por falta de espacio, en la corrida de novillos celebrada alli el
domingo pasado, se dio a conocer como una esperanza en el arte de Pepe
Hillo, el joven malaguefio Antonio Heredia y Heredia, mas conocido en la
buena sociedad por Tofiuelo el Cartulina, el cual matdé alternando con
Pepe Fajardo, otro chavalete que también se trajo al mundo lo suyo para
no tener que pedir a préstamo los rifiones que le sobran.

Segun pudimos apreciar, el joven del mote tan poco resistente viene
dispuesto a eclipsar las glorias de Garros y de Vedrines, pues al menos,
en muchisimo menos tiempo que éstos lo pudieran hacer, en el modelo
mas perfeccionado y con el mas poderoso motor, se elevo hasta los
espacios interplanetarios con billete de vuelta, sin mas artefacto que la
taleguilla, una que lloraba sin duda la ausencia de su legitimo duefio, y
merced al impetu de dos pitones, casi centenarios, que tenian su poderosa
raigambre en el testuz de un bueyancén del mas plebeyo origen.

Pero en honor a la verdad —dice nuestro diligente corresponsal—,
debemos decir que el mozo, que en cuanto se relaciona al arte vive
todavia en una desnudez paradisiaca, nos parece un hombrecito cuando
llega el momento de jugarse capital e intereses, pues en los imponentes
ancianos que le correspondieron, metid la barriguita como un hombre, se
perfil6 como si estuviese delante de una camara fotogréfica, y cuando
sono la hora de tocar a tarara, entro las dos veces a por azucar de pilon,
con tan buenisima voluntad, que casi se quedo dormido en el morrillo, y
los bicharracos dieron la dltima voltereta sin adoptar disposiciones
testamentarias.

En el dltimo que le correspondié quiso el hombrecito tomarle el hociquillo
al mastodonte, pero éste, que no queria morir abintestato, hizo por el
diestro, el cual sali6 enganchado, y gracias a que al bicho no le quedaban
fuerzas para firmar el protocolo, que gracias a esto no ha puesto ya fin a
su carrera de modo tragico el chavalillo, al cual recomendamos que
estudie, que aprendiendo a defenderse tardard muy poco en sonar mas
gue una salva.

En cuanto a Pepe Fajardo, el chavalete esta mas enterado de para lo que
sirve el percal, y en la hora suprema, sin conseguir ponerse delante de su
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compafiero, tampoco se queda en el tendido.

Si el Cartulina se corrige y estudia, y no pierde la golosina que parece
traer, creemos que aqui hay gente y rifidn para que un dia pudiera venirle
largo a Paco Madrid y a Rafael Gomez, nuestros valientes paisanos, y
quién sabe si alguna vez le pudiera hablar de tu por tu a Machaquito y al
Gallo y al Bomba y hasta al mismisimo Guerrita.»

A Antofiuelo no le soné muy bien aquello de las latitudes interplanetarias,
pero como el ultimo plato que el corresponsal le servia habiale sabido a
mieles, después de agradecer el servicio que acababa de prestarle el
sefior José y de guardar el periédico en el cajon de la mesa de noche,
entornd los cansados parpados y dio rienda suelta a su imaginacién, que
empezO a volar por horizontes bafiados en luz y en alegrias, y en el que
vogaban como divino tropel de nevados cisnes, las mas dulces y risuefias
esperanzas.
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Capitulo V

—En tres o cuatro meses no hay que pensar en toros, si no quieres ir a
manejar la muleta a la estrella polar —dijole el médico al darle de alta.

Y Antonio, al abandonar el benéfico establecimiento apoyado en el brazo
de su colega, comprendié que lo que el médico habiale dicho era la santa
verdad; la pierna lesionada no prestaba el debido acatamiento a sus
mandatos, y desde el siguiente dia cualquier buen observador hubiera
podido notar que el sefior Curro pregonaba con mayor brio que de
costumbre su habilidad en el arreglo de cerraduras y llaves, y que la
sefiora Frasquita no abandonaba ningun dia el campo de batalla hasta ya
bien entrada la noche, lo cual, como comprenderan los que nos lean,
obedecia a un imperativo ineludible: a la necesidad de atender mejor al
mMozo en su convalecencia y a las palabras del Chiripa, que le hubo de
decir al dia siguiente del ingreso de Antonio en el hospital:

Acabo de hablar con el médico, que me ha dicho que de momento no hay
naita que temer, felizmente, porque confia en que quedara bien del todo, y
si queda bien, esto le servira de ensefianza para que, de aqui pa alante,
se entere mejor de que los toros tiran con las de Cain, pero tamién me ha
dicho que sera preciso que en dos o tres meses vea a los toros tos los
dias, pero a cachos y después de pasarlos poquito a poco por las parrillas.

—Un divé le oiga a su mercé —repusole, gimoteando, la vieja—. Porque
supbéngase usté qué seria de nosotros si por desgracia lo escupiera la
Virgen Santisima de los bordes de su manto.

—Y aluego que seria un dolor que se malograra un chavalete como él, que
si sigue jaciendo lo que Dios manda, de aqui a dos afios van ostés a tener
jasta quien les jaga cosquillas cuando tengan ganas de reirse.

Los progenitores de Antonio quedaron como maravillados; el Chiripa era
un a modo de Zaragozano en todo lo que se relacionaba con los toros; sus
palabras eran escuchadas por chatos y narigudos con mas respeto que un
tiempo las de la famosa sibila. El Chiripa, tal vez protegido por su mote,

24



jamas se habia equivocado, y si aquella vez acertaba, jadiés para siempre
llaves y cerraduras! jAdios para siempre alhucema y orégano y cuerdas
para el pelo! jTal vez llegara un dia en que, deseoso de reir el matrimonio,
pudiera ordenar que le hicieran cosquillas en las extremidades pedestres,
como decia el profeta.

—Entonces, ¢es que usté cree que el chavalillo...?

—Yo creo que el chavalillo tiene en él una mina de oro si no se amanera,
si no se acoquina y si no se echa a perder, y que cuando les llegue a
ustedes su hora van ustedes a llevar un coche de los de ocho caballos por
lo menos.

Desde aquel dia, y sobre todo desde que el mozo abandond el hospital,
pudieran notar —repetirnos— los mas observadores del barrio que los
pregones del matrimonio habian ganado en intensidad, y sus piernas, en
brios; los viejos comprendieron que se hacia preciso extremar el cuido con
su presunto heredero, al objeto de que éste recobrara o mas pronto
posible la perdida elasticidad de su pierna lastimada.

Durante aquellos meses de forzosa inaccion entreteniase el Cartulina ora
recurriendo, en los dias de mayor apuro, a su vieja maestria con los naipes
en la mano, ora charlando en la tertulia de la cerveceria y escuchando el
simpatico divagar y los atinados consejos del Chiripa y platicando con
Maricucha, unas veces en la puerta de su casa, otras en la ventana;
algunas noches, las menos apacibles en la sala con alcoba, no sin el
beneplacito de los padres de ella, a los que habia ablandado un tantico el
corazoén lo que de su probable futuro yerno la gente decia.

A los dos o tres meses, la generosa sangre juvenil del mozo consiguié
devolver a su pierna la perdida elasticidad, pero el Chiripa comprendiendo
que para aligerar su total restablecimiento, y para que pudiera volver a
pisar los terrenos de los toros, conveniale al chavalillo ir haciendo algunos
pinitos, consiguié que el contratista encargado de abastecer el matadero
de carnes importadas del litoral mauritano, le permitiese ejercitarse con
aguellos moruchos tabiros, y pronto se encontré nuestro mozo en mejores
condiciones fisicas que nunca, merced a la experiencia adquirida en sus
ensayos con las reses destinadas a ser colgadas en los garabatos de las
carnicerias malacitanas.

Y ya de acuerdo con Pepe Fajardo andaba nuestro protagonista a caza de
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contratas, cuando una tarde en que paseaba su aburrimiento con el
Cardenales por la plaza de la Constitucion, tropezaronse manos a boca
con el Chiripa, que paseaba también su boquerismo cronico y el gran
bagaje de sus ilusiones muertas y el cual, uniéndose a ambos mozalbetes,
dijoles con acento complacido:

—Que me pudra si no me alegro de trompezarme con la flor del romero y
con la flor de la canela, porque es que estoy tan der to, que estaba
pensando en qué seria mejor, si tirarme a la mar u si tomarme un veneno.

—Pos lo mejor seria que nos tomaramos un cristalito en ca der Paco el
Marimonfa.

—Mia tud —dijo el Cardenales—: pos la mar de veces que me han
preguntao alli por ti, sobre to la Lola, su sobrina, que ya se ha vestio de
largo y esta que tira de espaldas de requetepinturera.

—~Cudiao, caballeros, con no peir del de N. P. U., que no llega a una
colunaria to lo que puée mal parir la faltriquera.

—No hay cudiao —dijo el Cartulina con aire de proteccion—, que esta
tarde he dejao al Cascabeles con menos ropa que un misto; como que
seis luganas que tenia se prendaron de mi manera de cimbrar er talle y
aqui las tengo a disposicion de las empresas.

Cuando llegaron a casa del Marimofa, éste, con la barba en el ombligo,
las manos cruzadas sobre el pecho y el semblante congestionado,
roncaba de modo lento y resonante, en tanto Lola, su sobrina, acodada
sobre el mostrador, avizoraba con ojos avispados a Joseito el Cangrejo,
gue se multiplicaba para poder atender a la numerosa parroquia.

—Oye tU, Lola —exclamé, dirigiéndose a la muchacha, el Cardenales—,
aqui te traigo a Tofio, al que le he dicho que si no venia pronto a verte
dibas a caer en cama con un tendoén encogio.

—Como que ya estaban pensando tos los que bien me quieren en una
junta de méicos.

Y al decir esto, una mirada intensa y acariciadora desmentia la sonrisa
burlona que serpeaba en sus labios encendidos.

Antonio contemplé con descarada insistencia a Lola; ésta acababa de
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cumplir los dieciocho afios, y era de mediana estatura, de formas
precozmente opulentas, de talle que acortaba la curva de su seno de
excepcionales arrogancias y la amplitud de su cadera; su rostro, de tez
calida y suave, era de facciones vulgares, embellecidas por la expresion
hondamente sensual que adormecia sus 0jos; una sonrisa vaga dejaba ver
sus dientes primorosos.

Su cabellera, profusa y abundante, encrespabasele sobre la frente,
adornada con vistosos peinecillos; un cuerpo de batista floreado
contorneaba su seno temblador; entre los pliegues de su garganta
perdiase una ligera cadena de oro que sostenia sobre su pecho, en un
relicario de oro, el retrato de su difunta madre; las mangas cortas dejaban
desnudo el antebrazo carnoso y sonrosado; un delantal blanco orlado de
encajes brindabale abrigo, en sus coquetones bolsillos, a sus enjoyadas
manos diminutas.

Desde el dia en que Lola apareciera detras del mostrador ayudando a su
pariente, fue aumentando el marchanterio. Lola ponia una nota alegre en
el hondilon, y sin querer, su presencia fue mejorando la parroquia: los que
antes achabacanaban el lenguaje sin darse cuenta de ello fueron
moderandolo; los que tenian el vino mas belicoso, cuando era llegado el
momento de tener que pedir o negar explicaciones ibanse a la del rey, y
un bandurrio de mozos, muchos de ellos aun con el bozo en gestacion,
declararonse pelmazos cronicos de la taberna, donde se pasaban la vida
charlando de cosas heroicas o0 jugandose las convidadas, bebiendo en
actitudes aprendidas de los mas pintureros decanos de la gentileza, y
procurando aprisionar a la muchacha entre las redes de sus varoniles
Incentivos.

Lola manteniase en un estratégico término medio, que ni la comprometiera
ni ahuyentara a sus cortejadores; pero justo es decir que ninguno de
aguéllos habia conseguido ocupar su imaginacion ni una sola noche, y que
el unico chavalete que de vez en cuando asomabase a ella sonriéndola
con expresion acharranada y sugestiva era Tofiuelo el Cartulina.

Este conocia a Lola desde rapaza; cien y cien veces habiala visto en el
arroyo de la calle jugando con sus amigas o bailando en torno de los
organillos callejeros, asediada casi siempre por un bandurrio de rapaces
que parecian dormirse en la contemplacion de su seno incipiente y de sus
imponentes pantorrillas, pero Antonio no habia engrosado nunca las filas
de sus admiradores; jamas los encantos infantiles de Lola habian tenido
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para €l imantacion bastante para someterle a su yugo, y por tanto nunca
se pudo dar cuenta de que siempre que él estaba cerca de ella, los ojos de
Lola posabanse en él con persistente dulcedumbre, y que un gesto de
contrariedad entristecia su semblante ante su desdefiosa indiferencia.

No obstante, al llegar aquella noche a la taberna, se sinti6 gratamente
sorprendido; sus sentidos se exaltaron un punto ante el paisaje tentador, y
alentado por el mirar francamente mas que tolerante, provocativo, de Lola,
dejo que sus ojos rebasaran las lindes de lo prudencial, se quedaron como
descansando en el nacimiento del seno y en los labios hiumedos y rojos y
sensuales de la Marimofiita.

—iConque ya se estaba pensando en una junta de méicos! —murmuré
sonriendo con expresion jactanciosa Antonio, y después—: Pos mira ta
—continué con voz dulce—, no una junta de meéicos, sino el argahijo es lo
gue voy a necesitar yo de aqui a un rato, si sigo mirando toito lo que Dios
te dio en un arranque de rumbo!

—¢ Y quién te manda a ti mirar lo que mardito lo que se te importa?
—Eso es lo que no sabes tU. jA mi siempre me importo lo mio!
—ilLo tuyo!

Y una carcajada infantil se desgran6 en notas perlinas en los labios de la
muchacha.

Sentaronse nuestros amigos cerca del mostrador, y momentos después
uniase a ellos el tabernero, al cual habian impedido —segun decia—
coger el suefio aquellos picaros maletas.

—Pos, jcamaral, usté no dormiria, pero los ronquios se estaban oyendo
en Santo Pita.

—Es que yo jago el carretén como los gatos cuando estoy a dormivela.

El rato de conversacion fue un himno entonado en honor de Antofiuelo; el
Chiripa asegur6é repetidas veces, en la mas solemne actitud, que el
Cartulina tenia que pasar forzosamente a la posteridad en glorioso
ramillete con el Supito, con el Canela, con el Cantimpla, con el Tarasca y
con todos los que por aquel entonces fulgian en el horizonte visible de la
tauromaquia como astros de primera magnitud.
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Y a la vez que el jaleado escuchaba, esponjandose de orgullo, aquella
anticipada apologia de sus audn problematicos triunfos, Lola sentia
agitarsele la respiracion. Antonio era el mozo mas de su gusto de todos los
que hasta entonces habian desfilado por delante de ella; ademas, segun
opinion de todos los que podian pintarla de angures, probablemente
llegaria a ser uno de aquellos que ella veia retratados en las primeras
planas de los periédicos y revistas mas importantes, y si Antonio
conseguia llegar a ser uno de aquéllos y ella lograba encadenarle a su
yugo, iDios de los altos cielos!, si Antonio conseguia escalar aquellas
cuspides supremas y ella realizaba sus aspiraciones, ni que decir tenia
gue ella también saldria en los papeles la mar de bien jateada, en las mas
gallardas actitudes, y que su vida deslizariase como un manso rio de
venturas y de alegrias.

Aquella noche, cuando Antonio se fue a su diario palique con Maricucha,
estuvo algo distraido, hasta el extremo que hubo de preguntarle la
muchacha:

—Pero ¢qué es lo que a ti te pasa esta noche, so guason, que paece que
te han dao una toma pa que se te muera to el salero?
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Capitulo VI

iQue no reculo yo como los cangrejos! i Que no voy yo mas a capear
madres e familia; que yo o me contrato pa matar toros distinguios en
redondeles aonde u me sangren los bichos o gane fama y renombre, 0 no
guervo a coger la percalina!

Y esto lo dijo Antonio con tan resuelta actitud y con acento tan decidido,
que Pepe Fajardo se encogi6é de hombros y dijo:

—ijPero es que tu y yo y los compafieros estamos que por una ancha
semos capaces de meterle un estoconazo al torreén de la Alcazaba! Como
que dende que atoreamos en Antequera no ha habio quien nos diga por
ahi te pudras, mas que los que antes nos contrataban.

—Pero ¢td no comprendes, so ciego der to, que si la gente ve que
gorvemos a lo del prencipio y que no nos contratan como novilleros,
endispués de haber trabajao como novilleros, van a icir que es que
nosotros no teniamos mas que dos onzas de chocolate y que nos las
hemos tomao de una sola vez en una jicara?

—Gueno, no iremos a Alfarnatejo, poro lo que yo te digo es que ya les he
corrio tos los puntos a las trinchas de ios pantalones, porque es que eso
de no alimentarse de otra cosa que de sopas e ruio, no puée durar mucho
tiempo sin que entregue uno toitos los documentos.

El Chiripa, interesado en la reaparicion de Antonio, no descansaba
poniendo por las nubes a su protegido. Por fin, un dia sus ojillos
chispearon de gozo; uno de sus compadres le pedia condiciones para que
trabajaran sus protegidos en el circo de La Malagueta.

Cuando le dio la noticia a Antonio, casi tocOo éste en las nubes con la
coleta, del brinco que le hizo dar la alegria; aquello era lo que él esperaba:
volver a lucir su entereza y lo que habia progresado ante un publico de los
que dan y quitan. Las condiciones fueron rapidamente pactadas; los
chavales dieron plenos poderes a su protector, que cerrg el trato, y dos
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dias después deciales una tarde a sus patrocinados:

—Pos ya se arreglo toito gracias a un divé der cielo, y no este domingo
gue viene, sino el otro, matan ustedes seis desechos de los de don Perico
Castuera, vecino de Algatocin, y ya podéis encomenzar a disponer ca uno
de un billete de veinte chuscos y de otro de diez, que es toito lo que he
podio sacarle al empresario después dé meterle en prensa.

El Chiripa estuvo a punto de morir entre los brazos de los toreros, que se
echaron inmediatamente a la calle en busca de lentejuelas con que
concurrir a la solemnidad en que iban a figurar como pontifices soberanos.

Cuando Antonio mas desesperado estaba, se fue en busca de consuelo a
casa de Maricucha, la cual, al enterarse de lo que ocurria, fruncio el
gracioso entrecejo y

—Pero ¢es que tu vas a volver a las mismas? —le pregunt6 con voz sorda
y parpadeando nerviosamente.

iPos no he de sequir, chiquilla! ¢ Qué quiées tu que jaga yo? ¢Que ponga
un taller de plancha?

—Pero es que ti me has prometio no gorver a pisar ese terreno.

—Eso te lo prometi pa que no me dieras mas matraca, porque es que
cuando se te pone una cosa entre ceja y ceja...

—Pos no puée ser eso, ¢,sabes ta?, no puée ser porgue es gue tdi me tiées
que cumplir tu juramento, porque es que no quieo yo morir de angustias y
de congoja, ¢sabes ta?, porque desde lo que pasé cuando te cogieron en
Antequera, jasta me calzo de lona por no ponerme zapatos e becerro, que
no quieo pensar los sobones que me di yo rezandole al Sefior de Coluna y
Azotes pa que te salvara, y ademas que le prometi una cosa, y... na, que
Nno puée ser eso, que antes de salir tu de aqui te corto yo la coleta.

—Pero, chiquilla, ¢es que me vas a dejar tu con la caspa al relente? ¢Te
crees tl que a mi me va a coger otro toro? Pos no estas ti mu chalaita,
icamara! Aquel me cogié a mi porque me dio un calambre en un tobillo,
pero ya sé yo con qué se curan esos calambres, y sobre to que yo ya
tengo veintiin afos y no tengo oficio ni beneficio, y a mi me gusta vestir
bien y comer bien y vivir bien y que me traigan y que me lleven en lenguas
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a toas las horas, y ademas que ensofiando vivo yo con que llegue er dia
en que te puea yo coger por ese mimbre que Dios te puso por talle y
llevarte al cubril que yo te haiga ya preparao, que te tendré, Dios mediante,
mas rebonito que un estuche, con tos los muebles doraos y forraos de
telas azules y coloras, con muchisimos espejos biselaos y muchisimas
cortinas de terciopelo granate y con muchisimas flores, y con muchisimas
alfombras, y con muchisimas...

—Con mucho menos quieo Yo vivir, ¢sabes ti? —exclamé
interrumpiéndole Maricucha—. Que lo que yo quieo es que te metas en un
trajin cualisquiera que te dé a ganar un chusco, porque con uno que tu
ganes y otro que gane yo, son dos chuscos, y con dos chuscos diarios y
contigo a la mia verita, me rio yo de tantisimo espejo biselao y de
tantisimo terciopelo. ¢ Tu te enteras?

—Pero es que si ta te conformas con eso, yo no me conformo; es que yo
quieo que ta vivas como los mismisimos serafines.

—Es que yo le tengo jecho a Nuestro Sefor de Azotes y Coluna la
promesa de no casarme con ningun torero.

—Eso se lo prometiste tu al Sefior en voz tan baja que no te oyo fijamente.

—No lo tomes ta a chunga, Antonio, que eso se lo prometi yo al Sefior, y
yo al Sefior no le falto a mi promesa.

—Vamos, de eso se platicara cuando yo salga de la corria.

—No, te repito que no, Y tan de chipé te lo ripito y tan con toitas las veras
e mi corazon, que si estas decidido a torear, sa menester que matemos
nuestros quereles.

—¢Qué ices? Pero ¢qué es lo que tu ices? —pregunté a la muchacha,
palideciendo, el Cartulina.

—Lo que oyes, gque si atoreas, ya puées estar poniéndole una cruz a
nuestro carino.

—~Pero ¢ platicas en serio?

—Y tan en serio como te platico.
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Antonio mir6 adusto a Maricucha; era aquélla la vez primera en que la
muchacha declarabase tan franca y rudamente en rebeldia; ademas, en
sus ojos entristecidos se reflejaba su decision.

Antonio juzgo6 aquello una astucia femenil para apartarlo de aquel camino;
en el fondo agradecia a la moza su actitud, porque comprendia que la
causa de ella era el carifio que le profesaba, pero a la vez sintié profundo
desconsuelo; él necesitaba quien le alentase, quien le arropara en
ilusiones, al verle proseguir por aquel derrotero que tan caro habia ya
podido costarle, y la hostilidad de la hembra, duefia de su corazon, le robo
brios, le rob¢ ilusiones e hizo palidecer sus esperanzas.

—Pos yo vengo mafiana a la noche, como tos los dias —dijole seriamente
al despedirse.

—Pos si vienes es pa que yo te corte la trenza.

—Antes me punzo yo er corazon que cortarme la coleta.
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Capitulo VI

Antonio no crey0 capaz a Maricucha de llevar a cabo su amenaza, y a la
siguiente noche se encamind, como de costumbre, a su reja, pero al llegar
a ella dijole la sefiora Rosario con acento zalamero, como Si quisiera
consolarle de la noticia que le iba a dar:

—NMia, Tofuelo: mi Mari se ha dio a ca de Mariquita la Chacona, y me dijo
al dirse gque si venias te preguntara si estabas dispuesto a lo que tu sabes,
y que si estabas le avisase enseguia, y que si no venias dispuesto, no le
avisara manque tu me lo dijeras.

—Pos na, no tiée usté que avisarle —le repuso secamente Antonio, y
dando media vuelta se alejo irritado y sombrio.

Aquella noche, cuando se metidé en la cama no pudo conciliar el suefio; no
se explicaba él aquella decisidbn de Maricucha; cierto era que desde que
abandonara el hospital habia ella dado principio a librar la gran batalla;
cierto era que habiale exigido juramento de que se dejaria ya para siempre
de toros y que él se lo habia prometido, pero él habiaselo prometido
pensando que llegada que fuese la hora él podria convencerla. Y cuando
en la noche anterior la vio tan decidida se sintio irritado; aquello, mas que
suplica, se le antojo una orden despotica, y esto le ensoberbecio. ¢Habia
sido aquello un pretexto para poner fin a sus relaciones? ¢ Seria que otro
hombre...? Ante esta idea, un sudor frio inundd copioso su frente; los celos
habian hecho de pronto su aparicion en su alma, pero no como otras
veces, de un modo fugitivo y sin consistencia, sino sombrios y prefiados
de amenazas tragicas. Y a su aparicion temblé todo. Sin Maricucha no
gueria él ni glorias, ni aplausos ni dineros; jamas habiasele pasado a él
por las mientes que aquella mujer pudiera pertenecer a otro hombre;
habiala creido siempre tan suya que le parecio que disputarsela siquiera
era un atentado contra las dos alas de su corazén. Y asustado ante
aguella idea, su pensamiento empez6 a buscar, sin lograr dar con él, al
causante de aquella decision tan inesperada de Maricucha.

Antonio se arrojo del lecho, y cuando los primeros claros del dia
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despertaron a los gorriones que dormian en los mechinales del tejado
vecino, se volvio a echar en ella; la luz del nuevo dia encalmé un tanto el
embravecido oleaje de su espiritu y puso en dispersion los fantasmas
amenazadores que tanto le hubieron de atormentar durante aquellas horas
de insomnio.

Irritado contra la causante de sus congojas e inquietudes, ya mediado el
dia, empez6 a acariciar imprecisados proyectos de venganza. jNo le
perdonaba él a la gitanilla las angustias que le habia hecho sentir! No seria
el hijjo de su madre, seguramente, el que volviera a su ventana a
adormecerla con sus arrullos. jPues a bien que no habia mujeres en el
mundo! La culpa era suya, que teniendo como tenia a su disposicion un
serrallo casi, no habia tenido nunca mas aspiracion amorosa que
Maricucha. Bien decia el Chiripa: «Para que una mujer lo quiera a uno de
verdad, es preciso que lo quieran muchas de mentirijillas.» No, pues ya se
enteraria ella de que lo que a él le sobraban eran chaponas; a bien que la
Lola no andaba metiéndole por los ojos aquel seno tan retador que no
ardia al conjuro de tantos ojos incandescentes como en él se recreaban
por misericordia divina.

Al acordarse de Lola, se dirigid hacia la taberna dispuesto a cruzar el
puente levadizo que tanto tiempo le tenia echado, invitandole a pasar tan
graciosa fortaleza.

Cuando llegé al hondilén era la hora del pardillazo; algunos concurrentes
habianse guarecido en el recientemente bien regado establecimiento. Lola
cosia sentada detras del mostrador; un pafiuelo de crespon de un rojo
sangriento contorneaba su pecho de nodriza santanderina; un clavelon del
mismo color del pafuelo brillaba como un borbotén de sangre entre las
relucientes, negrisimas, guedejas; un imperdible de oro limitaba el escote;
dos pulseras doradas relucian en sus murfiecas.

Cuando vio penetrar a Antonio, una sonrisa asomo rapida a sus labios, y
sus ojos brillaron con inusitado alborozo.

—ijCamard, y yo que venia buscando una miajita de fresco! —musitd
Antonio, acodandose sobre el mostrador y echandose previamente hacia
atras el amplio rondefio.

—Y qué, ¢,no le parece a usté que jace fresco en esta casa?
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—Yo lo que sé es que al entrar me ha encomenzao a jechar borbotones y
a jacer espuma er corazon.

Lola le miré algo sorprendida; antojosele que aquel dia tenia otra cara el
mMOozo; que era otra su sonrisa, otro su modo de acariciarla con los oios, y
halagada por el cambio para ella tan lisonjero,

—Josus! —dijo, poniendo al descubierto la nivea dentadura—. No creia yo
que le pudiera a usté pasar nunca eso en esta casa.

—¢ Pos donde mejor? ¢Donde hay dos ojos que sean dos tabardillos a la
vez que dos luceros?

—¢ Habra que jacerle a usté un vaso de cuajaita?

—El Santolio pa hombre es lo que va a ser preciso peir si me mira usté
dos veces seguias como me acaba usté de mirar.

—Pos diga usté gue yo le estoy a usté acariciando con los 0jos.
—Y con las pestaias.
—Pos jeche usté fantesia.

—¢ Qué quiere usté? Yo soy asin. ¢Usté sabe lo que me acaban de dicir
Sus 0j0s?

—Los habra usté entendio mal. Mire usté que los mios suelen platicar
muchisimo en chirigota.

—Pos si eso es asin, no he dicho naita.

—No, hombre, no; yo le prometo decirle a usté si se ha dequivocao o no.
Con que vamos a ver, ¢,qué ha sio lo que le han dicho mis 0jos?

—Pos lo que han dicho ha sio que si yo me empefio va a llegar un dia en
gue no se van a entornar mas que pa darles gusto a los mios.

—¢Y no le han dicho a usté mas que eso?

—Si, sefiora, que me han dicho muchas cosas mas, pero ya se las iré
diciendo a usté poquito a poco, pero mu poquito a poco.
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—Pos una cosa deben haberle dicho a usté si es que han sabio explicarse.
—Y esa cosa es...

—~Que el hombre que ha de cruzar con las mias sus pestafias tiée que ser
uno que se puea dar tono jasta con el Guerra.

Una sonrisa contrajo los labios de Antonio, y después, mirando fijamente a
la muchacha, sugestionado por su mirar hondamente pasional Yy
voluptuoso, le dijo con voz ligeramente suspirante:

—La via, pero que la via diera yo por...

—¢ Por qué? —le pregunté ella, entornando retadora y maliciosamente los
parpados y dejando subir a las nifias de sus ojos todo el torrente de sus
deseos.

Antonio sintid que la sangre quemaba sus mejillas y que su halito parecia
brotar de un horno.

—Pos mire usté —balbucio—, algo diera yo por ser el amo y jacer lo que
me diese la repotentisima gana con ese cuerpecito de marfi y con esa
carita de naca.

—Hombre, por Dios, ¢ quiere usté que venga Maricucha y me asesine?

Al recuerdo de la hembra querida se inmuté Antonio, pareciole que la veia
delante de él con el reproche en los oios y en los labios, y casi se sintio
arrepentido; pero recordando a la vez la decision de la mujer amada, tan
mortificante para su vanidad, exclamo, encogiéndose de hombros:

—Eso de Maricucha lo trajo un levante, y un terral se lo ha llevao.

—Pero ¢es verda lo que me esta usté diciendo? —le pregunto, trémula de
gozo, la Marimofa.

—iY tan verda! —repusole sombriamente el Cartulina.
—¢Me lo jura usté?

Antonio vacilé un punto, y
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—Pos si, sefiora —le repuso—; se lo juro a usté, y que si miento, que un
toro me jaga der corazon una criba garbancera.

38



Capitulo VIl

Maricucha habia perdido el suefio y el apetito; desde el dia en que,
guemando las naves, bubo de decirle a Antonio que porra dentro o porra
fuera, era su vivir un continuado martirio. Ella habia creido que el amor
hacia ella era mayor en el mozo que sus ambiciones, pero al recibir el
recado que se apresur0 a llevarle su madre a casa de Mariquita la
Chacona,sintié que el arrepentimiento le retorcia algo en el corazon, y de
seguir los naturales impulsos, hubiérase ido en busca de Antonio y a
fuerza de caricias y besos le hubiera arrancado el perdon de aquella
ligereza suya nacida de su profundo carifio. Pero como no era cosa de dar
su brazo a torcer, a la primera de cambio, oculté sus inquietudes dispuesta
a mantenerse firme en tanto no se le saltara uno de los bordones a la
guitarra, como ella solia decir en su constante monologar.

Ya iban transcurridos varios dias durante los cuales s6lo habia vuelto a ver
al Cartulina mas que una o dos veces desde lejos, veces una o dos que
estuvo a pique de un repigue, pues al verle sintié que se le quitaba la vista,
gue se le llenaban de lagrimas los ojos y que se le demudaba el bellisimo
semblante. Pero al notar que aquél, después de verla, seguia al parecer
impasible su camino, hizo de tripas corazon y siguié también el suyo
aparentando indiferencia, pero con el llanto en los ojos y con la agonia en
el alma.

Pronto una noticia llegd como una bomba a sus oidos convirtiéndola casi
en estatua; una mafana dijole la casera con mentido acento de
indignacion:

—¢Has visto como ese charran de Antonio se arrima al sol que mas
calienta? Si es lo que le digo yo a mi Angustias, que en er mundo no ha
nacio mas que uno gtieno, y como era Hijo de Dios, pos le crucificaron en
el Golgota.

—Pero ¢qué es lo que estd usté diciendo? —le preguntd la muchacha,
cuyo rostro habia adquirido repentinamente lividas tonalidades.
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—Pos na, que, segun acaba de dicirme Mariquilla —la Rabicortona, el mu
charran que, segun parece, Jace tiempo venia cimbeleando a la Lola, la
sobrina del Marimofia, ha tirao el ancla en aquella badia.

Nunca necesitd Maricucha hacer esfuerzo tan supremo para no caer al
suelo como herida por el rayo; ya se explicaba ella la actitud de Antonio.
Ella, sin querer, habiale facilitado la retirada, cuya idea seguramente venia
acariciando hacia tiempo el mozo.

—Pero, chiquilla, ¢te vas tu a apenar por ese trasto? —le pregunto
ironicamente la casera, que no podia olvidar que su Angustias habia
intentado indtilmente prender en la red de sus encantos al torero.

Maricucha recurrido a todas sus energias, y una sonrisa despunto en sus
labios, y procurando dominar los temblores de su voz, dijo:

—¢Y qué me importa a mi ya el Cartulina?

—Vamos —dijo socarronamente la sefiora Frasquita—, que no sera tan
poquilla cosa, que como el panal de la cera se te ha puesto esa carita
gitana.

Cuando Maricucha penetré en su sala, se sentd en la mecedora en que
solia hacerlo Antonio cuando alguna vez le era permitida la entrada en la
habitacion, y sus lagrimas corrieron silenciosamente por sus mejillas y tuvo
gue morderse los labios para refrenar el sollozo.

Realmente, mientras mas pensaba en ellos, mas y mas se convencia de
que aquellos amorios de Lola y el Cartulina eran cosa ya pactada
misteriosamente, cuando aun ella no habiale exigido a Antonio seriamente
que abandonase el toreo.

Pensando en la ingratitud del mozo, subitamente se apoderd de ella un
ardiente deseo de venganza; ella tenia los hombres a pufiados. Por él, por
no causarle el mas pequefio motivo de enojo, ella habia desdefiado a los
de mas tronio. jPocas veces habian ido en su busca, de modo misterioso,
las mas famosas protectoras de la hermosura y la juventud desvalida para
susurrar en sus oidos las ofertas mas tentadoras!

Indudablemente Antonio no merecia su sacrificio, por mas que su sacrificio
no lo era, porque es que a ella no le tiraba la inclinacion; a ella le
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asqueaban aquéllas, un tiempo sus amigas, a las que veia pasar por su
lado renegando de su origen gitano, casi desnudas con arreglo a la moda
imperante; poniendo a chavo y cuarto los detalles mas reconditos de sus
hechizos estéticos, pintarrajeadas los rostros, tefiido el pelo, empapadas
en esencias. No, a ella no le tiraba aquello; ella preferia la realizacion de
sus ensuefios de amor; ella habia sofiado muchas veces en un porvenir
honrado y apacible; con una casa pequeiiita y blanca, con muchas
macetas y con un mobiliario limpio y modesto; una mesa consola con su
tablero de piedra, y encima del tablero una imagen del Cristo adorado por
los de su estirpe; un sofa, varias mecedoras, varias sillas, una alfombra,
algunos cromos con molduras relucientes, y en la alcoba una cama dorada
con su gran colcha azul y con las vueltas llenas de bordados, y ademas de
la cama y de una mesa de noche, un ropero con una gran luna, y...

Y la imaginacion de Maricucha no olvidaba detalle alguno para engalanar
el nido en que sofaba acubrilarse para toda su vida con aquel mozo que
tan adentro habiasele metido en el corazén desde el dia en que por
defenderla desafiara la tremenda pujanza muscular de Joseito el
Granzones.

La situacion de ambos muchachos fue definiendose de modo mas brioso a
medida que los dias pasaban. Maricucha, ansiosa de venganza y tal vez
acariciando la idea de que los celos pudieran ser sus mejores aliados,
habia dado comienzo a coquetear con don Paco el Musiquero, uno de los
tenorios de mas renombre de los que por aquel entonces mariposeaban en
los barrios populares, sembrando el terror entre amantes y maridos, con su
figura gallarda, con su semblante atrayente y con el buen gusto con que
siempre acicalaba su persona, a la vez que con su facilidad en poner a
contribucion la por su buena fortuna constantemente bien repleta
faltriquera.

Don Paco, que hasta entonces habia intentado inutiimente aduefiarse de
aquel castillito de plata fina, como él designaba a la graciosisima
vendedora, un dia en que viéndola pasar por delante de él, después de
haber asestado contra ella la artilleria de mayor calibre de sus pintorescos
piropos, al verla acoger sus requiebros con una mal reprimida sonrisa,

—iTe veo! —murmuré sonriendo irénico.

Y media hora mas tarde deciale a la sefiora Paca la Golondrina, a la que
acababa de encontrar en la sala en que ésta vivia en el corraldon de las
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Flores.

—NMenester es que te dejes caer por casa de Maricucha y que empieces a
trabajar la partia, que me parece a mi que lo que es esta vez no vamos a
salir con las manos en la cabeza.

—ijCualquier dia me meto yo en esa jaza! Que es mu capaz la Maricucha
de dejarme pidiendo a voces un bisofié y con to er cuerpo dolorio.

—~Cuando yo te digo que vayas es porque he visto algo que me ha llenao
el cuerpo de esperanza. Ya sabes tU que ese ganao sé yo cuando esta en
voz y cuando no lo esta. Pos bien: la Maricucha esta mas fria que an ajo
con la mala partia del Cartulina, y esta que muerde por hacerle purgar lo
suyo, y al verme a mi se ha dicho pa sus adentros: «Pues éste ha caio
como del cielo pa que yo lo arrecoja en los pliegues del capote, y ahora lo
utilizo ya pa lo que me conviene, y después, cuando ya me haya hecho el
avio, tomo el olivo y que te alivies, moreno!»

—iPos si usté comprende eso...! —exclamO mirandole sorprendida la
sefora Paca.

—Es que si las mujeres no se pasaran, no habria quien pudiese con ellas.
T haz lo que yo te digo; ta te dejas caer a ver si la pillas sola, y si la pillas
sola, empiezas a hablar de mi, de lo mucho que padezco del lao izquierdo
por mo de una estrella; que td no sabes lo que a mi me ha pasao de poco
tiempo a esta parte, que no encuentro gachi que sea de mi gusto, que la
una porque pia y la otra porque no pia, he perdio de tal modo el punteao
gue te crees tu que la gachi que me tiene a mi embragao al querer podia
convertirme en un carrete y sacar de mi mas hilo que to el hilo que se lleve
una cometa.

Cuando don Paco concluyé de dar sus instrucciones a la Golondrina, salié
del corraldn con el semblante sonriente y lleno de esperanzas el corazon y
de célidas visiones el pensamiento.
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Capitulo IX

La fecha en que habia de celebrarse la corrida se aproximaba; ya en los
quioscos y en los cuadros anunciadores veianse los carteles rojos y
amarillos donde en letras de a tercia destacabanse los nombres de
Antonio Heredia el Cartulina y el de Pepe Fajardo el Bienvestio.

Ambos novilleros no se cansaban de ver sus nombres en los carteles, y no
pasaban una vez delante de uno de ellos que no se detuvieran a
contemplarlos como en éxtasis; ademas, la aficion no se ocupaba de otra
cosa. Todos se sentian profetas; el papel de Antonio subia como la
espuma; Antonio iba a quitarle la mar de mofos a la mar de gente;
indudablemente con el capote no estaba en condiciones todavia de
eclipsar los resplandores del Gallo, pero matando, jDios de los cielos!
Matando no habia quién le hiciera inclinar la cerviz ni besarle la porrilla.

Antonio habia conseguido encontrar un terno. Gracias a la proteccion del
Marimofa, que recordando su amistad con el sefior Paco, un recobero de
Triana, tio segundo del Canguelo, consiguié que éste, que tenia la misma
estatura que Antonio, le prestara uno de los suyos, y algunos dias después
de haber escrito al recobero recibia el Marimofia por paquete postal uno
grana y oro, vestido con el cual pavoneose durante casi una hora el
Cartulina delante de un espejo que al objeto le hubo de prestar la sefiora
Dolores, la casera.

Todas estas alegrias no consiguieron, no obstante, hacer desarrugar el
entrecejo a Antonio ni desentenebrecer su espiritu mas que a ratos.
Antonio no podia olvidar a Maricucha; el no verla iba haciéndosele cosa
intolerable; cada noticia que llegaba a él de sus coqueteos con don Paco
le hacian pasar horas de suprema angustia; los celos se le enroscaban al
corazOn como serpientes venenosas; el amor y la vanidad seguian
batiéndose en su alma con silencioso forcejeo; durante las noches el amor
se imponia a la vanidad; en todas ellas decidiase a, en la siguiente
mafiana, dirigirse en busca de la mujer querida para decirle que él no
podia vivir sin su carifio, y a pedirle que por Dios no le cerrara con su
terquedad las puertas del porvenir glorioso que queria compartir con ella;
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todas las noches se decidia —repetimos, pero al conjuro de la luz solar,
tornaba a flaquear en sus propdsitos; indudablemente Maricucha ya no le
gueria como antes, y el haberle puesto en aquel dilema no obedecia mas
gue a sus deseos de romper aquellas lazadas que la unian a él desde
nifia, y seguramente al verle llegar a ella humilde y suplicante, se creceria
llena de arrogancia y le volveria las espaldas, para comentar después
sabrosamente con don Paco, con aquel aborrecido rival, su actitud de
suplica. jNo, y cien veces no! La suerte estaba echada; ademas, él estaba
casi comprometido con Lola; ésta si que le queria..., es decir, le queria a
juzgar por sus miradas ardorosas, por su hablar anheloso, por las
atenciones de que le hacia objeto; mientras €l estaba en la taberna no
habia que pensar en que ella tuviese una mirada para otro hombre, pero...

En la vispera de la corrida vio Antonio a Maricucha. Se celebraba en el
barrio el bautizo de un hijo del Trompeta, el carnicero; éste colgo la casa
para celebrar la solemnidad. Numerosas lamparas eléctricas iluminaron la
planta baja del edificio; ésta fue aligerada de muebles para que las gentes
pudieran bullir con todo desahogo; cuando llegé la hora de que los
padrinos reintegraran al regazo materno el Trompetita en pafales, ya
estaba puertas adentro lo mas florido del barrio.

En la puerta del patio formaban animado corrillo el Cartulina, el
Cardenales, Pepe Fajardo y el Nifio de la Portera, en torno de los cuales
apiiabase un tropel de mocitos por cuyas actitudes y galas adivinabanse
sus aficiones tauromacas.

Antonio estaba elegantemente ataviado; el sastre del barrio habiase
confiado en su palabra honrada, y merced a su ayuda lucia nuestro mozo,
con elegante desenvoltura, un elegante marsellés, y pantalon que dibujaba
sus caderas armoénicas y caia graciosamente abotinado sobre el calzado
pulido de charol; la pechera de la nivea camisa era el bizarro alarde de
una bordadora privilegiada...; un cefidor azul aprisionaba su talle elastico;
un broche dorado cerraba el cuello bajo de la camisa, una cadena de fino
metal adornaba el entreabierto chaleco; su cabello limpio y reluciente
anillabase a un lado y otro de la raya a usanza casi femenil.

—Sabes t0 que estd Antofiuelo pa que le chillen? —dijo Mariquita la
Clavija a Lola, que jadeaba a consecuencia de la tremenda tirania del
corse, que poniale casi a nivel de los labios el arrogante seno y en cuyas
mejillas parecia pronta a saltar la sangre.
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Lola, que no apartaba sus ojos de Antofiuelo, sonri6 oyendo a Mariquita;
se aproximo a aquél como si temiera que fuesen a arrebatarselo, la
inquietud no la dejaba sosegar. Habianle dicho que Maricucha estaba
invitada a la fiesta, y esto le traia a mal traer; sentiase intimidada por la
belleza de su rival y por el largo historial de aquellos amores.

La animacion crecia por momentos; la madre del recién nacido tuvo
necesidad de ampararse en una de las habitaciones mas retiradas para
gue no turbase la alegria de la concurrencia el sonoro berrear del infante,
que parecia haber venido al mundo con dos cornetines por pulmones; el
padre, orgulloso, paseaba su vanagloria por entre sus amigos Yy
camaradas.

La entrada de Maricucha fue un éxito. Maricucha penetré6 acompafnada de
Pepita la Pictua y de Mariquita la Chacona, dos chavalillas de gitanesco
abolengo, cuyos encantos palidecian ante los de aquélla, que avaloraba
los suyos con una falda de percal azul, corpifio de igual urdimbre y un gran
pafiuelo de Manila en el que fulgia sobre la delicada curvatura de su seno
un relicario de plata. Su gran cabellera reluciale cayéndole sobre la nuca y
partida en dos bandas sobre la frente y lucia en la castafia dos clavelones
y una peineta de argentina labor cordobesa, igual que la de las grandes
arracadas que abrumaban con su peso sus orejas diminutas.

Un rumor lisonjero para ella acogié su entrada. No las prendas humildes
gue vestia, sino aquel cuerpo suyo espigado, flexible, ondulante, aquel
talle prodigioso, su cuello gracil y tornatil que distanciaba armoénicamente
el rostro del seno; sus piernas cuyo robusto dibujo delataba lo ductil de la
urdimbre; sus brazos largos y bien modelados; su pie arqueado y breve; el
perfume a limpieza y a juventud que manaba de todo su ser y la expresion
dulce y picaresca de su rostro a la sazén palido, hicieron que todos los
hombres dejaran escapar, en honor suyo, unos, resonantes Suspiros;
otros, una exclamacion; otros, algun que otro ardiente piropo.

Este rumor hizo volver el semblante a Antofuelo, el cual al ver a
Maricucha temblé todo, y olviddndose de que a pocos pasos de €l estaba
Lola, poso sus ojos llenos de ansiedad en la hembra de sus pensamientos.

Ella también vio a Antonio; le vio en el instante en que aquél ponia en ella
su mirada. Pareci6 como que los ojos del torero hurgaban los suyos
acariciandoles; un punto parecieron dispuestos a saludarse, pero a la par
ambos se replegaron instintivamente. El espiritu de la discordia arrojo un
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nuevo haz en la hoguera por ambos encendida al ver que amenazaba con
extinguirse, y Maricucha recordo los incipientes amorios del Cartulina con
la Marimofia, y Antonio los coqueteos de Maricucha con don Paco, y
ambos se aprestaron a continuar la enconada lucha convirtiendo la casa
del Trompeta en misterioso campo de batalla.

—ijAy, Tofo, y qué ganitas que tengo de que pase er dia de mafana y le
vea a usté entrar en mi casa a hombros de sus amigos! Porque yo
supongo, primero, que le sacardn a usté en volandas del reondel v,
segundo, que su primera visita sera pa mi y pa mi tio, ¢verda usté?

Y al decir esto oprimia dulcemente con el suyo el brazo del torero, en que
apoyabase con dejadez retadora a la vez que acercaba su rostro
congestionada por el calor, por las copas de manzanilla que habianla
hecho beber y por el deseo que le resecaba los labios, al par que las
fauces al de Antonio, que ardia al conjuro de aquel halito juvenil de mujer
hermosa y enamorada y procuraba embriagarse en él para no mirar el
coqueteo de Maricucha con don Paco, que habia sacado a relucir, para
con la gitana, todo su vasto repertorio de habilidades y tunanterias de
hombre ducho en tales andanzas y aventuras.

Antonio no contesté a la pregunta de Lola; en el momento en que ésta se
la hacia habia visto él, sin mirarla, pasar por su lado a Maricucha
perseguida por el Musiquero, que deciale a media voz y con acento
amartelado:

—Por los ojitos de su cara, martirio, que me permita usté que vaya, yo
mafana por la noche a morirme de alegria delante de su ventana.

Antonio no pudo oir la contestacion de Maricucha, pero sus manos se
crisparon y sin darse cuenta fue a seguir tras la gentil pareja que se
alejaba riendo. Pero en aquel instante el brazo de Lola le contuvo, y ya se
disponia, irritado, a echar por las calles de las imprudencias y de la
descortesia, cuando la mirada de reproche que en él pusiera la Marimofia
hizole detenerse; en verdad, Lola no merecia aguel pago. Lola no tenia
0jos para mirar mas hombres que él, ni oido para oir mas palabras que las
suyas.

—Conque sera pa mi su primera visita, ¢verda? —volvido a preguntarle la
muchacha con voz persuasiva y acariciadora, transcurridos que fueron
algunos instantes.
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—Pos naturalmente que si —repitiole Antonio con voz iracunda, con voz
gue parecia querer clavetear cada una de sus palabras en los oidos de la
moza—. Pos de juro que la primera visita sera pa usté. Pa usté mi primera
visita y pa usté mi...

—Para mi ¢su qué?...—le pregunté ansiosamente Lola, estremeciéndose
de gozo al pensar que Antonio se aprestaba a franquear la linde que audn
le separaba de ella.

Antonio enmudeci6 irresoluto; él no debia, €l no podia contraer con mujer
alguna un compromiso que pudiera pesarle en lo sucesivo, y replegandose
al pensar esto rapidamente, balbucio hurtando su mirada a la avida de
caricias de Lola:

—Y la mar de agradecimiento por el carifio con que usté me trata.
El rostro de Lola retraté su desencanto, pero dominandose al punto,

—Pero ird usté a mi casa cuando arremate la corria, ¢verda? —le
pregunté con acento mimoso, y sus 0jos se posaron con honda expresion
de ansiedad en los del gentil novillero.
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Capitulo X

La salida de la plaza fue en hombros de sus antiguos colegas, como le
profetizara la Marimofia. El novel matador no habia burlado las esperanzas
de sus amigos: en los tres toros que le hubieron de corresponder acredito
una vez mas la casi completa desnudez de arte en que estaba con el
percal en la mano; pero, en cambio, jqué modo de plantarse entre piton y
pitdbn! jQué modo de clavarse en el terreno del enemigo y de dormirse
metiendo hierro! jQué modo de vaciar el cuerpo sintiendo el asta del bruto
llevarse los alamares de la reluciente taleguilla!

Lola, trémula, anhelante, embriagada de satisfaccion y orgullo, seguia con
mirada avida todos los detalles de la lidia desde la grada en que en
compafia de su tio, lucia su seno voluptuoso, motivo de cien y cien
requiebros, procaces los mas, y blanco de cien y cien miradas
descaradamente codiciosas.

Cuando herido por el sol vio aparecer en el ruedo al Cartulina, al frente de
sus peones Yy banderilleros, andando casi musicalmente, terciado
airosamente el capote de paseo y arqueado el brazo libre, al oir,
estremecida, los aplausos y vitores de la multitud, un escalofrio de
entusiasmo recorrié su cuerpo. jQué alegria mas grande poder decir que
aquel hombre tan gallardo, tan airoso, el mas airoso y gallardo de todos los
gue en agquel momento pisaban la arena, era el destinado a ella por su
buena fortuna! Porque era indudable que Antonio habia olvidado ya del
todo a Maricucha; en un tris estuvo que en la noche anterior no le
confesara su amor y le implorara ser correspondido. No se atrevio, y no se
atrevio, sin duda, por temores a un descalabro; por esta razén aplazo el
decirselo, sin duda, para cuando cifiera ya sus sienes el laurel de la
victoria.

—ijCamard, vaya si tiee planta de torero el chavalillo! —murmuré el
Marimofa, y después, bajando la voz, continué—: Y que paece que lo
cortaron pa €l el terno de Joseito el Canguelo.

Antonio estaba nervioso. Al penetrar en la plaza habia intentado
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inatilmente dejarse el recuerdo de Maricucha en la puerta. Maricucha no
se apartaba un punto de su imaginacion llenandole de ira y de pena.
Desde el punto y hora que oyé a don Paco pidiéndole permiso para ir a
hablar con ella por la ventana, comprendio que peligraba su felicidad. Don
Paco era un rival temible; don Paco era famoso por su garbo, por su
rumbo y, ademas de sus simpatias, por su jarabe de pico; espejuelo el
mas eficaz, y como tal reconocido, para la caza de corazones romanticos.

Cuando mirandolas, en la noche anterior, a la una cerca de la otra,
comparé a Lola con Maricucha, la figura de aquélla quedé completamente
esfumada y empequefiecida. ¢Ddénde iba a compararse con Maricucha la
Marimofia?

Las palabras de ésta no dejaban de resonar en sus oidos con ritmo
especial, con un ritmo que le irritaba. Lola, las horas que paso junto a él la
noche anterior, se las paso ella hablandole de sus futuras heroicidades:
«jQué alegria si consigue usté pegar y encaramarse como se han
encaramao muchos otros! jQué ganitas que tengo de oir pregonar sus
valentias!»

—Es que puede ser que lo que oiga usté pregonar sea la cogia y muerte
de Tofiuelo el Cartulina —dijole él con amarga ironia.

—ijQuién piensa en eso! —refunfufid, encogiéndose de hombros
desdefiosamente, la muchacha.

Al oir estas palabras, Antonio sinti6 como si de pronto una ola congeladora
cristalizara de repente sus entusiasmos. jBuena diferencia entre
Maricucha y Lola! Esta encogiéndose de hombros al pensar en una
probable cogida. jAquélla rifendo con el hombre querido por no querer
gue se expusiera a un desastre, por reunir dinero con que poder ofrecerla
un porvenir glorioso y risuefio!

Ya en el corral acercésele Pepe Fajardo, y
—Mira, ven aca —le dijo con voz ligeramente turbada.
Y haciéndole entrar tras uno de los burladeros, continuo:

—Porque es que si no cumplo el encargo y te pasa algo, aluego me voy a
morir de reconcomio de consencia.
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—¢ Y ese reconcomio por qué?

—Pos porque... Mira: esta mafana, al pasar por ca de Maricucha, me
llamé Maricucha y me jizo que le jurara que habia de darle gusto en el
favor que diba a peirme.

—¢un favor? —le pregunto lleno de mal disimulado regocijo el torero.

—Pos si, sefo; un favor que yo no diba a jacer, por si a ti te caia mal la
cosa, pero es que ya estando aqui, tengo un desasosiego, y... ha, que pa
eso te he llamao, pa que me jagas el reverendo favor de colgarte al cuello
este escapulario de la Virgen del Carmen que Maricucha me jizo
prometerla que te habia de poner con mi propia mano antes de pisar la
arena.

Antonio lo tomo, depositdé en él un beso ferviente y, arrojando el capote
sobre el maderamen, coloco en su cuello el escapulario, nuevo testimonio
de amor de la gentil gitanilla. Cuando a los acordes de la musica piso
Antonio la arena, iba lleno de gozo: la imagen de la Virgen, su patrona, y el
recuerdo de Maricucha llenaronle de confianza.

—Mira a la Marimoia —tuvo que decirle Pepe Fajardo para que
correspondiera con una mirada y una sonrisa displicentes a los reiterados
saludos de aquélla, que parecia empefiada en que todo el mundo se
enterase de que ella era la que saludaba al héroe de la jornada.

Cuando terminé la corrida y Antonio se encontré6 de nuevo en su casa,
después de los naturales achuchones de su padre y el lloroso besuqueo
der su madre y de las felicitaciones de los vecinos, que formaban cola en
la puerta del corraldn, exclamo dirigiéndose a los que llenaban la sala:

—Pues si ustedes me lo permiten, me voy a jechar un ratillo, a escansar
una miajita.

—iQue va a dormir! jQue va a dormirl —empezaron a decir todos ya en
voz baja para no espantar los propdsitos de reposo del nuevo idolo, y con
extremoso caricaturesco alarde de respetuoso silencio, hubo quien salié
casi de puntillas y aguantando la respiracion del humilde nuevo santuario.

Cuando quedd a solas el Cartulina, en tanto sus padres se miraban como
felicitindose de haber sido ellos los que trajeron al mundo tal prodigio,
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quitose éste el terno de luces que le prestara el sevillano y se vistio el
flamante de calle con que en el dia anterior asistiera al bautizo del
primogeénito del Trompeta.

—Qué ¢vas de paseo? —le preguntdé Pepe Fajardo, que llegé en el
momento en que aquél pisaba la puerta de la calle.

Y ante el silencio de Antonio, continuo:

—Yo vinia pa que mos fuéramos a comer a ca del Marimofia, que me ha
encargao que venga a conviarte en nombre suyo y en el nombre de su
sobrina.

Antonio sonrio a su colega, y
—Eso me parece mu propio, pero antes...
—Antes ¢qué?

—Antes quisiera llegarme en un vuelo a ca de Maricucha pa darle las
gracias por lo del escapulario.

—A mi eso me parece mu propio también, con tal que no me vayas a tener
sin comer jasta que pite er sereno.

— iCa, hombre, ya veras! En un periquete espacho yo eso. Espérame en
ca de Juanico el Cortijano.

—Pos anda, y te dejaré en la esquina de la calle.

Antonio y Pepe tardaron media hora en recorrer dos de las callejas del
barrio. Todos les detenian para felicitarles; algunos rapaces vendedores
de periodicos se desgafiitaban pregonando las proezas de Antofiuelo el
Cartulina.

Este se impacientaba, no por llegar pronto a dar las gracias a Maricucha,
sino por ver si se encontraba en la ventana de Maricucha con don Pedro el
Musiquero.
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Capitulo XI

La sala estaba sumida en medrosa claridad; una mariposa encendida
delante de una imagen de la Virgen la iluminaba vagamente. Maricucha
estaba sola; Maricucha sentiase contenta; ya era pasada la hora de peligro.

No se merecia Antonio los malos ratos que ella habia pasado, los que le
hiciera pasar toreando en Antequera y lo sufrido en aquel dia. La lengua y
el corazon dolianle de tanto rezar por él, como que no habia cesado de
hacerlo hasta que entro el sefior Frasquito diciendole:

—iCamard, superio, pero que superiormente que ha quedao el hombrecito!
—Pero no le ha cogio ningun toro, ¢ verda?

—iQué le habia de coger! Pa que vuelva a coger a ése un toro sa
menester que se lo pongan delante metio en una licorera.

Ya tranquilizada, pensd en él de nuevo con ira. No, sin duda Antonio
habiale perdido todo el apego que le tenia. En la noche anterior pudo
convencerse; durante toda ella permanecié impasible ante sus coqueteos
con don Paco; verdad que hubo varios momentos en que le vio palidecer,
en que creyd notar en €l aquellos movimientos iracundos que tan
conocidos le eran, pero lo cierto es que habia permanecido toda la noche
de palique con Lola. jY cémo le miraba Lola! jQué modo de querer
comérselo con los ojos! Qué manera de imitar a las gatas moriscas en los
meses invernales!

Pensando en esto se sentd junto a la ventana; un chiquillo pasé voceando
el periddico en que daban cuenta del éxito del torero, e incorporandose
rapida al oirlo, se abalanzoé a las rejas, y

—Dame uno —dijo al muchacho, alargando su mano diminuta por entre
los hierros.

Y como si hubiese estado esperando que apareciera ella en la ventana,
exclamd en aquel momento Antonio, que acababa de llegar, al oir a la
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mujer querida:

—No lo compres, chalaita der to. ¢ No ves tu que vengo yo a contarte toito
lo que ha pasao jasta por seguirillas gitanas?

Pepe Fajardo estaba desesperado; diez veces habiase asomado a la
esquina de la calle, y las diez veces habia visto al gran matador inmovil
delante de la reja de Maricucha; sin duda, éste no estaba dispuesto a ir a
casa de la Marimofa. Pepe Fajardo se alegro; el empaque de Lola era
cosa que llenaba sus suefios de ensuefios ardentisimos, y cansado de
esperar, se dirigio, por fin, hacia la taberna con paso rapido, y momentos
después deciale a Lola, que paseaba nerviosa por el establecimiento,
desde el mostrador a la puerta, y desde la puerta al mostrador:

—Pos tiéen ustés que perdonar, pero me parece a mi que lo que es
Antofiuelo no va a poer venir a comer, porque va ya pa hora y media que
se pegd a la ventana de Maricucha y ni que tuviese jalapa la reja,
jcamara!, como que ni se mueve tan siquiera.

Lola apoy6é una mano sobre una mesa, y una contraccion angustiosa quit6
hechizos a su semblante y qued6 en silencio, en un silencio triste. Las
palabras de Pepe Fajardo acababan de desgajar las mas bellas de todas
las flores que habian brotado en el arbol de sus ambiciones.

Y en tanto Lola metiase en su cuarto para poder dar rienda suelta a sus
lagrimas, deciale Maricucha al Cartulina con acento acariciador:

—Pos pa cumplirle mi promesa a la Virgen del Carmen, voy a tener
necesia de to el aceite que den los olivares e Cordoba y de toita la cera
que den los panales de mi tierra.
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