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Capítulo I
Antoñuelo se sentó en una de las sillas que solían dejar en el 
patio las vecinas, y retrepándose contra el muro, con el 
cigarro en la boca y en las manos una de las revistas de 
toros a la sazón más en boga, dejó vagar su mirada distraída 
por el patio que el sol, a modo de maravilloso artífice, 
recamaba de oro y de resplandores.

Antonio podía contar veinte años, y era alto, descarnado, de 
cuello largo y musculoso, de brazos y piernas de armónica 
proporción y de acharranado rostro moreno que avaloraban 
sus grandes ojos oscuros y su boca, si grande, de blanca 
dentadura y labios purpúreos, y las negrísimas, hirsutas y 
brillantes guedejas que se le encaracolaban sobre las sienes.

En el momento en que le sacamos a escena, Antonio, 
luciendo un pantalón de lienzo de achulado corte, ceñidor 
color de grana que hacía más intenso el blancor de la 
pechera adornada con amplio tableado, reducido pañuelo de 
seda azul a guisa de corbata, y sobre la sien flamante 
gorrilla, dejaba vagar —repetimos— su mirada distraída por 
el patio, sin enterarse sin duda de lo intensamente que 
fulgían los geranios y las margaritas en los maltrechos 
arriates; de lo espléndidamente que decoraban los muros, 
renegridos, las trepadoras con sus a modo de faldellines, 
salpicados de azules campanillas; del artístico golpe de vista 
que presentaban Rosario la Jaquetona, poniendo de relieve 
sus arrogancias estéticas, golpeando con el cubo, para poder 
llenarlo, en las aguas dormidas del pozo de brocal de piedra 
carcomida, y el gato, que se desperezaba al sol con felinas 
elegancias, y el gallo, que prisionero entre carrizos, lucía los 
más bellos tornasoles en la bien alisada pluma.
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El día reía y reía el patio a su conjuro; una mujer cantaba 
una copla gitana; llegaban hasta él los rumores de la calle, el 
gritar de los chaveítas encuerinos; el pregonar cadencioso de 
los vendedores ambulantes; las notas acordadas de algún 
organillo callejero, amparo de la pereza famélica,

Antonio pensaba en que muy en breve había de jugarse la 
carta definitiva; en que el domingo inmediato, si tenía de 
cara a la Santa Virgen, ya podía reírse a todo trapo de la 
oscuridad y de la miseria en que hasta entonces había vivido, 
y al pensar esto, todo su pasado resbalaba dulce y 
rápidamente por su imaginación.

Antonio recordó sus años infantiles, aquellos que pasara en 
mitad del arroyo, churretoso y encuerino; sus travesuras, su 
profesión, su encuentro con Maricucha, aquella chavalilla 
espigada, como un junco, y como el junco ondulante y suave. 
Maricucha había sido la hembra de sus pensamientos desde 
aquellos días en que, oficiando de hormiga, procuraba llevar 
a su hormiguero el producto de sus correrías por calles y 
plazas, dedicado a la busca y captura de las puntas de 
cigarros. Maricucha en aquellos años primeros fue su 
compañera de juegos y travesuras; todos los días, a las 
primeras luces, lanzábase nuestro mozo a la calle con su lata 
debajo del brazo, enseñando las carnes por entre los jirones 
del calzón y por los de la destrozada chamarreta, caminando 
alegremente hacia el puente de la Aurora, donde, a la sombra 
en estío, y en invierno soleándose sobre el muro, descalza y 
apenas vestida, pero limpia y peinada, y a veces con un 
matujo en el negrísimo cabello, aguardábale Maricucha, que 
contaría dos o tres años menos que él y que era de tez 
suave y aterciopelada, de grandes ojos dulces y risueños, de 
cabellera espléndida, de labios carmesíes y de facciones de 
lineal maravilloso.

La amistad de ambos rapaces nació un día en que Toñuelo, 
viendo que el Granzones golpeaba a Maricucha por arrancarle 
un cigarro casi entero que aquélla habíase anticipado a 
recoger, sintió que algo inusitado se le incorporaba dentro 
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de] pecho, y sin medir el tremendo desarrollo muscular del 
enemigo, cerró con tal denuedo contra el colega, que, 
intimidado éste por tan inesperada acometida, tomó 
heroicamente las de Villadiego, y momentos después, no 
sabiendo Maricucha cómo galardonar la galantería del 
encuerino, desfacedor de sus agravios, ofrecíale, con los ojos 
aún llenos de lágrimas, y con la sonrisa en la boca, el cigarro 
causa del poco varonil atentado del Granzones.

Desde aquel día apenas si pasaron uno distante el uno del 
otro, hasta aquel en que la madre de Maricucha, que había 
mejorado de fortuna, gracias al decimoquinto de sus enlaces 
matrimoniales, al ver el desarrollo progresivo y tentador de 
las pantorrillas de su unigénita, y fijándose en las miradas 
codiciosas que empezaban a poner en ellas los de más 
encanecidos cabellos de los ternes del distrito, juzgó 
conveniente poner a salvo de espejuelos a aquella alondra 
descendiente de una de las más famosas de las dinastías 
gitanas.

Esta decisión no fue anunciada a Maricucha; ésta se lo juró 
cien y cien veces a Antonio al contarle lo ocurrido. Ella, al 
disponerse, en la mañana de un día de su santo, en que 
cumplía los trece años, a salir, como de costumbre, a hacer 
la diaria colecta, se encontró con que su madre, al verla 
saltar del lecho, cogiola por un brazo, y sin decir oste ni 
moste, y después de dejarla tal y como la pusiera en el 
mundo, la colocó sobre un barreño lleno de agua cristalina, 
empuñó casi toda una barra de jabón, y minutos después 
salía otra de entre sus manos y de entre las jabonosas 
espumas del barreño, aquella Venus de tez tostada en cuyas 
formas empezaba a poner la pubertad sus hechizos más 
tentadores.

Ya rechinante de limpia, la vistió, encima de una camisa 
flamante y acartonada, una falda de color de rosa de amplios 
volantes ribeteados de felpilla negra, que apenas si dejaba 
ver el pie pulidamente calzado, corpiño azul y amplio pañuelo 
de crespón amarillo que dejaba ver el collar de abalorios; 
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cordobesas arracadas que casi rindieron con su peso sus 
orejas, casi invisibles; peinó primorosamente su gran cabello 
a estilo gitano, puso entre sus relucientes ondas una reducida 
peineta y dos claveles, y, después de contemplarla, 
haciéndola girar una y otra vez delante de ella, exclamó en 
un arranque de maternal orgullo:

—¡Eres la calé más siete veces bonita y más siete veces 
graciosa que parió madre en la tierra del salero!

Maricucha estaba como atontada. Cuando su madre la puso 
delante un trozo de espejo, le costó trabajo reconocerse; no 
se cansaba de mirarse reflejada en el cristal. «¿Qué dirá 
Toño cuando me vea?», pensó. Y un estremecimiento de 
alegría recorrió su cuerpecillo ondulante como el de un 
antílope.

La señora Rosario la hizo desfilar por delante de todos los 
vecinos del corralón, primero; después, por delante de todos 
los de la calle; por todos los del barrio, por último. Y una 
hora más tarde, ya terminado el desfile, decíale con acento 
zalamero:

—Dende mañana a pelear por la vía, que sa menester que 
cuando venga por mí la que nunca marra, sepas tú buscarte 
los picaros garbanzos. Y además, que a mí ya se me van 
abitocando los regatones, y pa tirar de mi cuerpo necesito yo 
ya cuasi dos locomotoras.

Maricucha, en medio de aquella alegría que súbitamente 
habíala invadido, sentía profundo desconsuelo; ya no podría 
estar a todas horas con Toño; se acabaron para siempre sus 
juegos, sus alegrías, sus paseos por la Farola, por el camino 
de la Caleta, por el de Churriana, por el Arroyo de los 
Ángeles; sus expediciones a las huertas próximas a ayudarles 
a recolectar sus frutos contra su voluntad a los pobres 
hortelanos. Todo su ayer acudió aquella noche a su 
imaginación, y en vano procuraba conciliar el sueño; inmóvil 
para que no la sintiera rebullir el matrimonio que dormía, 
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evocaba todos los detalles de su vivir con su camarada. ¡Qué 
cara puso éste cuando, al llegar en busca de ella extrañado 
por su ausencia, se la encontró tan emperejilada! Sus ojos la 
contemplaron como espantados; después se miró él sus 
calzones sucios y rotos, su chamarreta gemela de los 
calzones, y su rostro se contrajo, y hundiendo rabiosamente 
ambos puños en los bolsillos, y dejándose por olvido sin duda 
la lata con toda lo recogido en el día, se alejó sin hacer caso 
de Maricucha, que le gritaba llena de angustia al verle 
alejarse tan sombrío y silencioso:

—¡Pero ven acá, tonto perdío, ven acá, por los ojos de tu 
cara!

Toñuelo no volvió, pero a la mañana siguiente, al lanzarse 
Maricucha a la calle en compañía de su madre, pensando en 
Antonio, éste, escondido tras una esquina, atisbaba la casa, y 
al ver salir y alejarse a la hembra adorada, colocó un brazo 
contra la pared, la cara contra el brazo, y algunas lágrimas 
ardientes humedecieron silenciosas la desgarrada manga de 
la no muy limpia chamarreta.
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Capítulo II
El sol caía como una inmensa caricia de oro y de fuego sobre 
la plaza de la Constitución; las gentes desfilaban rápidas por 
las aceras al amparo de la sombra que proyectaban toldos y 
marquesinas; los establecimientos defendían sus puertas y 
escaparates con rojos cortinones; los cocheros dormitaban en 
el interior de sus vehículos; un elegante quiosco y dos o tres 
improvisados tenderetes, casi del todo cubiertos de flores, 
ponían en el cuadro una nota de frescura; ni la más ligera 
nube empañaba el azul purísimo del cielo; los vendedores de 
periódicos guarecíanse bajo los balcones. El Imperial 
rebosaba gente; junto a una de sus puertas, en lugar 
protegido por la sombra, jugaban a las cartas Pepe el Tano y 
Paquillo el Cardenales, a los que contemplaba con expresión 
huraña el Cartulina, cuyo rostro reflejaba la honda tristeza 
en que le sumergiera la deserción de Maricucha.

El primer día en que se encontró Antonio sin ella, se lo pasó 
solo, apenado, tendido ora acá, ora acullá. Y cuando llegó a 
su cubril aquella noche, tuvo que inclinar la cabeza ante los 
duros y justificados reproches de sus viejos. Cuando se 
arrojó sobre el misero petate que le servía de cama, tuvo 
que ahogar una serie inacabable de suspiros; antojábasele 
que habíase quedado solo en el mundo; ya le faltarían en lo 
sucesivo los poderosos estímulos que le habían hecho 
competir con los más expertos de sus colegas; ya no 
necesitaba ganar, además de lo que tenía la obligación de 
llevar a sus padres, algo con qué regalar a Maricucha. ¡Cómo 
le gustaban a ésta las chucherías, los caramelos, las 
chocolatinas, las sortijas aquellas de dublé y piedras 
monumentales que él le regalaba, y que ella guardaba en una 
cajita de cartón como el más preciado tesoro.
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Cuando, extrañado por su ausencia el primer día, acudió a su 
casa y viola transtornada, quedose mirándola como 
entontecido; antojósele otra mujer, e intimidado por aquella 
metamorfosis, pareció darse cuenta de su interioridad, y un 
afán sordo de redención se apoderó de su alma. Él necesitaba 
escalar los peldaños que acababa de escalar Maricucha; él 
quería presentarse a ella llenándola del mismo estupor que 
ella le acababa de hacer sentir, y al pensar esto arrojó 
iracundo contra el suelo la lata de conservas, almacén de su 
poco lucrativa industria, y se alejó meditabundo y 
ensimismado, y huyendo de los camaradas que intentaban 
unírsele, fuese al Parque a pedirles, sin darse cuenta de lo 
que buscaba, inspiraciones a los grandes macizos de plantas 
y flores que embellecen el amplio paseo, y amparándose en 
una rinconada algo distante del lugar donde los automóviles 
hacían sonar sus sirenas, su rodar los carruajes y el tintinear 
de sus timbres los velocipedistas, tendiose sobre uno de los 
asientos de mármol artificial y sumergiose en una honda y 
triste meditación.

Durante algunos días vivió algo alejado, al parecer, de 
Maricucha; pero todos ellos se los pasó siguiendo a su ex 
compañera, la cual recorría diariamente el barrio acompañada 
por su ilustre progenitora, que acogía esponjándose de 
satisfacción las enhorabuenas y felicitaciones de todos los 
que la conocían, sin conseguir la muchacha que sus ojos 
tropezasen con aquellos tan queridos que no se apartaban un 
punto de su amante pensamiento.

—Qué, ¿no juegas? —preguntó a nuestro héroe Joseíto el 
Cardenales, a la vez que peinaba con manos expertas los 
mugrientos naipes.

Antonio movió negativamente la cabeza, y continuó mirando 
jugar a sus camaradas, que no tardaron en poner fin al juego, 
el Cardenales había hecho saltar la banca.

—Si tú tuvieras er canto de un duro de vergüenza, na más 
que er canto de un duro, me darías la revancha jugando de 
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palabra. Pero como te falta ese canto que yo digo...

—Por eso los mozos de Colmenar llevan los cuellos tan 
tiesos...

El Tano se desesperó; él necesitaba recuperar el capital 
perdido a todo trance, y dirigiéndose con acento suplicante al 
Cartulina:

—Bien poías tú emprestarme una torda tan siquiera —le dijo 
con acento quejumbroso.

Y ante el gesto negativo de aquél, continuó:

—Vaya, empréstamela y te dejo el cajón en prenda.

Antonio fue a negar al Tano lo que éste le pedía, pero una 
idea le hizo variar de propósito.

—Güeno, te lo emprestaré —le dijo, sacando las últimas 
monedas de cobre en que consistía todo su capital.

Ya con el cajón en la mano, penetró en la calle de Larios y se 
detuvo delante de uno de los más importantes hoteles.

—¡Eh tú, capitalista, a ver si me los dejas como si fuesen de 
cristal de roca! —díjole un señoritingo de terno de corte 
achulado y amplio pavero, señalándose el elegante calzado.

Antonio vaciló un punto, pero esta vacilación fue de un 
segundo, y cuando una hora después se encontró con que en 
este tiempo había conquistado lo que solía ganar en toda 
una jornada, una sonrisa de satisfacción asomó a sus labios, y 
cuando al llegar la tarde se le presentó el Tano a suplicarle 
la devolución del cajón, le repuso con resuelta actitud:

—Te lo merco, si es que me lo quieres pulir horita mesmo. 
¿Tú sabes?

El trato quedó ultimado. Antonio le dio dos de las tres 
pesetas que había ganado en aquel día, y aquella noche soñó 
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nuestro héroe que se presentaba ante Maricucha vestido 
también de gala, con un terno flamante, con una gorrilla 
también flamante, de seda, y luciendo, en lugar de 
miserables alpargatas, elegantísimos brodequines.

Un mes y pico transcurrió durante el cual apenas si consiguió 
Maricucha echar la vista encima a Antonio. Esto la tenía 
apenadísima; no podía acostumbrarse ella a no ver a su 
amigo; a todas las horas del día y de la noche teníale como 
claveteado en el pensamiento; sabía por varios de sus 
amigos que Antonio habla abandonado el oficio, y que había 
ingresado en el gremio de limpiabotas con no contraria 
fortuna.

Dos meses después, aproximadamente, se levantó Antonio 
un domingo casi de madrugada; la impaciencia no le había 
permitido cerrar los ojos en toda la noche y en cuanto el 
gallo de la casera dejó oír su toque de diana, se lanzó 
sigilosamente del lecho, junto al cual y sobre una silla, su 
madre había cuidado de dejárselo todo preparado: la camisa 
de pechera tableada, el pantalón de abotinado corte, los 
zapatos de becerro amarillo, la guayabera de pana gris como 
el pantalón; el pañuelo de seda azul y la flamante gorrilla de 
seda oscura.

Antonio se lavoteó impaciente, procurando no despertar a 
sus padres, que roncaban, y alumbrado por la luz de una 
mariposa, y cuando las primeras claridades del día 
alumbraron vagamente el corredor, salió de puntillas de la 
estancia, con los zapatos en la mano, y, ya en el corredor, se 
los puso y se dirigió a la calle, embriagado de gozo y de 
esperanza.

Cuando penetró en el hondilón del Marimoña, el tabernero, en 
mangas de camisa, con el rostro aún abotagado por el sueño, 
limpiaba los vasos y copas en la gran pileta de cinc, 
colocándolos después en correctas filas sobre el mostrador, 
en tanto dejaba oír sus hervores la gran cafetera dorada.
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—¡Camará, chiquillo, pos di tú que viées más repinturero que 
un loro!

Antonio se contemplaba reproducido en la puerta de cristales 
de uno de los anaqueles, donde algunas tandas de bollos de 
aceite aguardaban las famélicas acometidas de los más 
madrugadores de los parroquianos.

Estos casi tributaron una ovación al Cartulina.

—¡Lo que es la compostura, chavó! —murmuró Pepe el 
Sereno, en tanto le contemplaba llena de admiración Lola, la 
sobrina del Marimoña, una chavalilla de ojos brillantes y de 
reducida estatura.

Paladeando su triunfo, se dirigió Antonio hacia donde abrigaba 
la esperanza de tropezarse con Maricucha, a la cual hacía dos 
semanas había dejado por fin sin andadores la señora Rosario.

—¡Camará, pos di tú que si no te pones un letrero no va a 
haber quién te conozca, saleroso! —díjole al verle pasar por 
delante de su puesto la señora Dolores la Quinquillera.

Antonio sonreía a cada nueva frase que arrancaba su 
metamorfosis, y al pensar en la mujer amada un dulce 
atosigamiento se apoderaba de él, y espoleado por la 
impaciencia ya se disponía a dirigirse hacia casa de su ídolo, 
cuando de pronto palideció intensamente: una voz dulce y de 
timbre armónico y quejumbroso acababa de llegar hasta sus 
oídos, dulce voz conocida que pregonaba:

Niñas, las randas mejores,
encajes que son primores,
lo mejor de lo mejor;
sal ya, niña, a la ventana,
que ya está aquí la gitana
con toa la gracia de Dios.
 

El encuentro de Maricucha y Antoñuelo hizo enmudecer un 
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punto a ambos; a la primera se le quitaron las ganas de 
pregonar, y su semblante se demudó, a la vez que sus 
grandes ojos brillaban pletóricos de alegría y de sorpresa; 
Antoñuelo se comía con los suyos a su ex compañera.

—¡Toño! —musitó por fin la muchacha, poniendo una caricia 
intensa en las trémulas inflexiones de su voz.

—¡Maricucha! —murmuró él con acento vibrante de pasión.

Maricucha se arrepintió de su exclamación de gozo; ella había 
estado acariciando durante muchos días la idea de vengarse 
de Antonio por las horas amargas que habíale éste hecho 
pasar, y haciendo un gracioso mohín:

—La verdá es que yo debo haber vendío la vergüenza uno de 
estos días atrás, cuando te miro a la cara.

Antonio la escuchaba como embelesado. ¡Qué ganas que 
tenía ya de volver a oír aquel metal de voz tan dulce y tan 
querelloso!

—Pero ¿es que tú no oyes lo que yo te digo? —volvió a 
preguntarle Maricucha.

Antonio sonrió zalamero, y

—¿Y eso poiqué? —le preguntó, y antes que ella pudiera 
contestarle—: Poique no he vinío en busca tuya, ¿verdá? 
—continuó. Pos bien: no he vinío poique er día úrtimo que fui 
a tu casa, al verte tan requetebién jateá, se me cayeron los 
palitos der sombrajo; como que no puées tú figurarte las 
ducas de muerte que he pasao, y er corazón me hubiera yo 
jugao a la raba aquel día por haberme poío poner elante e ti 
con cuatro plumas encarnás y cuatro plumas azules.

—Y lo que se me importará a mí que te pongas un plumero... 
¡Por más que estás asín pa que te chillen, salao!

—Como que por darles gusto a esos dos luceros que un divé 
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te puso en la cara, he peleao yo pa poer presentarme a ti 
como si acabase de arrecoger una herencia.

Durante todo aquel día apenas si se separaron los amantes. 
Antoñuelo no cogió los trebejes del oficio, y al despedirse de 
ella al llegar la noche, ya habían dejado hecho un pacto: él, 
todas las mañanas, la aguardaría en la calle del Cañaveral y 
la acompañaría durante una hora; después se iría de nuevo al 
trabajo, a seguir buscándose la vida de aquella nueva y más 
decorosa manera.
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Capítulo III
Cinco años eran transcurridos cuando volvemos a poner a 
plena luz a nuestros protagonistas, años durante los cuales 
apenas si alguna que otra nube de verano había logrado 
empañar el radiante cielo de aquellos juveniles amoríos; en 
vano los padres de Maricucha habían intentado romper 
aquellos tan dulces lazos; sus consejos habíanse estrellado 
en la firmeza de la muchacha, y en vano también los mocitos 
de más bandera habíanla puesto tenaz amoroso asedio. Ante 
sus muros habían tenido que abatir sus pendones los más 
irresistibles ternes del distrito. Paco el Tulipa, Juan el 
Jeqüero, Curro el Ventolina; aquel trío inmortal en las 
tradiciones percheleras y trinitarias había sufrido la 
humillación de verse preteridos al Cartulina; éste habíase 
visto precisado a abandonar el oficio que adoptara años 
antes. Maricucha habíase ingeniado para dejar la cesta de los 
encajes y ya no callejeaba pregonando rítmicamente sus 
mercancías. Todos los días de subasta acudía a las agencias 
de su predilección, y revendiendo los lotes de alhajas que en 
ellas adquiría, fue progresando hasta el punto de poder 
trabajar por cuenta propia, en tanto su madre pasábase el 
día charlando en el patio del corralón, y su viejo en 
cualquiera de las tabernas próximas, poniendo cátedra de 
vago y de alegre y de chirigotero.

Este paso de avance de la gitana hízole a Antonio pensar en 
abandonar para siempre el humilde oficio, decisión que le hizo 
llevar a la práctica Maricucha, que hubo de decirle un día 
señalándole los útiles de su industria:

—La verdá es que tengo ya la mar de ganitas de que tires 
ese trasto a la mar salá, a ver si se lo come ya de una vez 
un rancho de calamares.
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Estas palabras hicieron que Antonio se decidiese, y al 
siguiente día, cuando su madre, como de costumbre, le 
despertó para que fuera a buscarse la vida, repúsole el 
muchacho con acento decidido y en resuelta actitud:

—Eso ya se acabó, marecita. Yo ya no güervo a limpiarle el 
calzao más que a quien yo sé cuando a mí me dé la 
repotentísima gana.

—Pero ¿es que vas a poner un bazar en la Alamea?

En vano la señora Frasquita se mesó las grises y no muy 
limpias aceitosas guedejas; en vano el señor Curro hizo 
algunos mohínes como si estuviera a punto de llorar; en vano 
recurrieron después, ya a la desesperada, a más 
contundentes e impropias razones; todos sus esfuerzos se 
estrellaron en la inconmovible actitud de Antonio.

Una noche en que éste paseaba silencioso y meditabundo por 
las calles del barrio, hízole su buena fortuna tropezarse con 
Pepe Fajardo, un torerillo en agraz, vivaracho y alegre como 
un repique, el cual habiendo bebido más de lo que necesitaba 
para que se exacerbaran sus ternuras, diole el exceso del 
montilla por adorar al ex limpiabotas, al cual invitó a cenar 
en celebración de lo bien que él había quedado en la última 
capea, en que luciera su habilidad, y media hora después, 
sentados frente a frente a una mesa en Los Corales, decíale 
Pepe al Cartulina:

—Mía tú: a mí tú me eres la mar de simpático, y me alegraría 
yo de que tú te atrevieras a ser uno de mis peones o uno de 
mis banderilleros.

—¡Yo tu peón! Pero, chiquillo, si yo no pueo ver cerca una 
vaca de leche sin que me dé una alferecía.

—Pero, guasón, si eso de ponerse delante de un toro es más 
fácil que cantarse unas serranas; si los toros cuasi tos tienen 
los pitones como pilones de azúcar.
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Antonio quedó perplejo. Bien podía ser aquélla una solución 
inesperada; él siempre había tenido amor decidido a los 
toros, y si no se había metido en la afición era porque él no 
había creído nunca que tuviesen los pitones de azúcar, como 
Fajardo decía. Antonio vaciló; la oferta no era de las más 
tentadoras, porque para llegar a ser algo de provecho 
hacíase preciso no ir a lucir sus facultades a Moclinejo o 
Totalán; para llegar a ser algo hacíase preciso lucirlas en los 
grandes ruedos. Pero también es verdad que principio quieren 
las cosas, y al pensar esto se acordó de Pepe el Mangano, su 
compañero de estudios, el cual, al año no cabal de meterse 
en harina, había llegado a convertirse en uno de los de más 
cartel de todos los novilleros, tanto que la última vez que 
hubo de tropezarse con él, por poco si le da un síncope al 
ver los brillantes que lucía el mozo en la pechera de la 
camisa.

—Qué, ¿te atreves? —insistió Pepe Fajardo, que le 
contemplaba con ojos escrutadores.

Antonio pensó en que si dejaba perder aquella ocasión, tal 
vez no la volviera a encontrar, y sin darse cuenta de lo que 
decidía y viendo solamente relampaguear ante sus ojos los 
brillantes del Mangano y los bellísimos ojos de Maricucha:

—Pos ya lo creo que sí, que me atrevo —le repuso por fin 
con voz firme.

No tardó en presentarse una oportunidad en que el mozo 
pulsara sus facultades en una capea en Cártama.

Maricucha se opuso fieramente a la decisión de Antonio; ella 
no quería que fuese torero así lo emborrizaran en polvos de 
diamantes. Las mujeres de los toreros tenían que vivir 
muriéndose. No, ella no quería sufrir tan horrible martirio; 
estopa y pez le costó al mozo convencerla de que en aquella 
ocasión no había nada que temer; se lo había dicho Pepe 
Fajardo, que ya conocía íntimamente las vacas que se habían 
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de lidiar: eran tres buenas mozas que no podían con las 
ubres y a las cuales él sabía que hasta los cuernos, antes de 
correrlas, se los echaban en remojo.

Tuvo que resignarse, aunque siempre protestando, 
Maricucha, y un amigo de Antonio proporcionó a éste un 
capote de raso de algodón azul rabioso.

Cuando el novel lidiador regresó de Cártama, tuvo necesidad 
de quedarse en cama dos o tres días, a consecuencia de que 
a una de las de los cuernos en remojo habíanselo resecado, 
sin duda, el terral, y el mozo salió de su ensayo taurómaco 
con el cuerpo dolorido y con todos los colores del iris en su 
gallarda persona.

—Con que aprendas a menear una miajita el percal, tenernos 
en ti la mar de gente, porque bien puées dicir que estás 
elante de los toros como si estuvieses elante del casero de 
tu casa.

En esto no mintió Fajardo: Antonio al verse delante de 
aquellas imponentes cornalonas no se habla sentido 
intimidado ni mucho ni poco; a cada acosón con que le hacían 
rodar por tierra, entre el griterío del pueblo entusiasmado, 
levantábase más y más encoraginado y con más decisión 
tornaba a colocarse delante de aquellas testuces imponentes 
para al minuto volver a rodar molido y maltrecho.

—¡Camará, pos di tú que te ha parío cuarenta y siete veces 
esta tarde la señá Frasquita! ¡Vaya un mo de aguantar 
achuchones! —díjole ya terminada la corrida el Cardenales.

Antonio fue el héroe de la jornada, todos los que 
presenciaron la capea entonaron un himno en honor suyo.

—¡Vaya un mozo con condinga! ¡Vaya un gachó con toa la 
sigüela! Pa dicir to lo bruto que es se necesita una bula 
pontificia.

Antonio se esforzó en ocultar a los ojos de Maricucha su 
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quebranto físico, pero no lo consiguió del todo; a veces un 
movimiento brusco le arrancaba un quejido ahogado.

—¿Lo ves tú? —decíale entonces la muchacha en dulce 
expresión de reproche— ¡Si te lo venia diciendo! ¿No ecías tú 
que le echaban en remojo los pitones a los toros? Pos bien: 
esta vez pase, pero lo que es otra vez no toreas tú como no 
sea un bote de barsamina.

Antonio empezó a gustar la gloriosa compensación a los 
achuchones recibidos; la buena nueva corrió como por 
regueros de pólvora. Pepe Fajardo y su cuadrilla habíanse 
convertido en trompeta difundidora de sus proezas, hasta tal 
punto que los padres de Maricucha, que apenas si se 
dignaban antes mirarle, dijeron a su hija con acento 
complacido:

—¿Conque según parece va a resultar otro Gallo esa gallinita 
de Guinea?

Maricucha encogiose de hombres, y no obstante lo mucho que 
la contrariaba que Antonio se hubiese aventurado por aquel 
derrotero, no pudo evitar que una vaga sonrisa serpeara en 
sus labios oyendo ensalzar la serenidad ante los toros del 
hombre que llenaba su alma de ternuras, y de luz sus 
amantes pensamientos.

Antonio desde aquel día empezó a dejarse la trenza y a 
asistir la tertulia que formaba en la entrada del Pasaje de 
Álvarez cuando no tenía ninguno de los contertulios con qué 
pagar una convidada, o en la cervecería cuando no carecían 
de los medios necesarios para pasar el rato de manera más 
confortable.

Un mes después tuvo ocasión el Cartulina de probar de nuevo 
su resistencia ante la tarascada de las fieras, y al año escaso 
había conseguido eclipsar los esplendores de Pepe Fajardo, 
merced a su arrojo matando dos novillos en lino de los 
pueblos próximos a la capital.
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Aquellas dos muertes fueron a modo de zancos sobre los 
cuales se encaramó el Cartulina, logrando, merced a esto, 
empezar a destacarse sobre la turba de coletas que 
hormigueaba en esta tierra de nuestros amores.

—Ustés no saben —decíale una tarde a su regreso Pepe 
Fajardo a su pintoresco auditorio, sentado en la cervecería—; 
ustés no saben qué fenómeno es el Antoñuelo matando, 
¡camará!, y qué mo de cruzar y de perfilarse y de jarrear más 
rerto que una vela y de doblar entre los mismos pitones, y 
de mojarse las uñas y de vaciar, como si en lugar de estar 
entre dos pitones estuviera entre dos merengues de fresa.

La aparición en la cervecería de Antoñuelo fue acogida con 
una salva de aplausos. Antoñuelo, merced a lo ganado 
durante aquel año, había conseguido patentizar su amor a las 
galas típicas, y su figura, que habíase redondeado un tanto, 
había acrecido en gentileza y en elasticidad; un ceñidor 
asomaba por bajo del marsellés de urdimbre gris 
perfectamente entallado; el pantalón, de la misma tela, 
modelaba sus caderas a modo de malla; su calzado era 
pulido; todo cuanto ganara casi en sus expediciones a los 
pueblos próximos, gastábalo en ataviarse con arreglo al 
gusto imperante entre los que han tenido el buen gusto de 
no divorciarse de lo típico y de lo tradicional, tan bello y tan 
sugestivo.
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Capítulo IV
Antonio contestó sonriendo a los que le jaleaban, y 
sentándose junto a Pepe Fajardo, dijo a éste:

—Tengo que darte una buena noticia: es muy posible que 
atoreemos el mes que viene en el circo antequerano.

Pepe y los que le rodeaban posaron una mirada de sorpresa 
y alegría los menos, de envidia o de incredulidad los más, en 
el Cartulina. ¡Torear en Antequera!

—¿Y eso cómo? —le preguntó Pepe, más con la mirada que 
con los labios.

—Pos na —repúsole el Cartulina, echándose hacia atrás el 
flamante pavero gris y apoyando el codo en la muleta de 
hueso del roten—, que esta mañana entré a tomar un 
cortaíllo en ca del Pipiricuando y me trompecé con el Chiripa, 
y como el Chiripa es mu amigo de don Marcelino, el 
empresario, pos lo que pasa, que encomenzamos a platicar 
de toros y de toreros, y al Chiripa se le ablandó el muelle rial 
con la miajita de zarzaparrilla que mos habíamos bebío, y... 
na, que me dijo que o se sale con la suya y atoreamos en 
Antequera, o que pierde las narices, y ya ves tú que es cosa 
difícil eso de que el Chiripa se quée sin sus narices.

La noticia fue la comidilla de todos; cada cual expuso su 
criterio: el Llerena y el Clavijo opinaron que aquello no era 
más que un farol del Chiripa; el Cuqui y el Clavicordio, que 
era un arranque del de Jubrique, del que tanto solía abusar 
aquél; Pepe Fajardo y el Cartulina confiaban en él: el Chiripa 
era hombre de tanta palabra como narices.

Cuando se quedaron solos Pepe Fajardo y Antonio, echaron a 
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volar ambos su imaginación; la promesa del Chiripa había 
iluminado como una aurora boreal el horizonte que a diario 
ellos ensanchaban, recorríéndolo en alas de su ambición. 
Indudablemente el Chiripa lograría su objetivo, y ni que decir 
tenía que ellos habían de quedar como los mismísimos 
ángeles, después de lo cual, las contratas caerían sobre ellos 
como lluvias torrenciales; la fama llevaría sus nombres 
coreados por vítores y aplausos de zona a zona, y la Prensa 
reproduciría sus rostros y sus hechuras en todos los 
momentos más solemnes y culminantes de su vivir. Este tan 
dulce divagar les llenó el corazón de júbilo, y aquella tarde, 
al pasear su garbo y su bizarría por las calles más populosas 
del barrio, lo hicieron como si ya llevasen en la mano la 
palma de la victoria.

El Chiripa cumplió lo prometido, lo cual puso en un brete a 
nuestros noveles espadas; se aproximaba el momento 
ansiado, y no era cosa de tirarse ya seriamente al ruedo sin 
más atributos taurómacos que cuatro pelos más bien o más 
mal trenzados, y las algo deterioradas zapatillas. Y 
espoleados por lo urgente del caso, lanzáronse en busca de 
algunos ternos de luces con que poder engalanar las 
personas, logrando, tras infinitos esfuerzos, Antonio que le 
prestara el que un tiempo luciera el hermano de un famoso 
carnicero.

No estaba en muy buen uso el terno encontrado, terno de un 
verde bilioso y de una plata inempeñable, terno en que la 
suciedad celebraba sus bodas de plata con el zurcido, es 
decir, que a poder sentirse orgulloso, orgulloso hubiérase 
sentido aquel terno de luces de sentir, en el ocaso de su 
vida, latir un corazón de hombre bajo su deteriorada urdimbre.

Antes de devolvérselo, algunos días después, a su dueño, 
tuvo necesidad la señora Frasquita de lavar la taleguilla y de 
zurcirle el tremendo desgarrón que dejara en él el asta del 
cornúpeta, que antes de caer hecho un taco a los pies del 
Cartulina, dejó a éste un recuerdo doloroso que le tuvo en el 
hospital cerca de dos meses, bajo la amenaza de que le 
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tuvieran que amputar una de las extremidades pedestres.

Durante todo el tiempo que permaneció en el lecho no 
dejaron de ir en las horas que les era permitido, además del 
señor Curro y de la señora Frasquita. Pepe Fajardo y los que 
formaban la cuadrilla, y lo que más contribuyó a que 
recobrara en plazo más breve la salud, la gentil Maricucha, la 
cual al recibir la noticia del grave percance, por poco si cae 
al suelo accidentada.

El primer día que llegó junto al lecho en que yacía 
Antoñuelo, al ver a éste pálido, sudoroso, con los ojos 
hundidos y la mirada febril; con el cabello apelmazado sobre 
la frente, sintió que una congoja se apoderaba de su corazón, 
y en vano quiso contener la hirviente avalancha de llanto 
que asaltaba de modo irresistible sus ojos, y estrechando 
entre las suyas la mano que el paciente le tendía, 
pretendiendo enmascarar con una sonrisa sus dolores, no 
pudo evitar que una contracción angustiara su rostro, y que 
algunas lágrimas rebeldes oscilaran un punto en sus 
larguísimas pestañas antes de resbalar por sus empalidecidas 
mejillas.

—¡Si te lo tenía dicho, si por algo no quería yo que te tiraras 
al redondel, si es que me lo estaba dando el corazón, 
malditos sean los parneses!

—Pero no te apures tú, tonta perdía, que esto que tengo no 
vale naíta. Esto se cura con una salivilla de tu boquita 
granate. Como que ni tan siquiera me cortan la pierna, que 
era lo que yo más temía, que quiero yo cuando vaya a tu 
verita que digan las gentes al verme pasar: «¡Vaya dos 
mozos juncales!»

Los enfermos que reposaban en los limpísimos lechos que en 
correcta formación ocupaban los laterales de la sala, en cuyo 
fondo destacábase una bellísima Dolorosa, se incorporaron, 
los en estado de poder hacerlo, para recrear sus ojos en la 
belleza de Maricucha, que ponía con sus típicos colorinescos 
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atavíos una nota exótica y brillante en aquel escenario, al 
que daban los dolores mudos y las miradas calenturientas un 
sello extraño de austeridad y tristeza, que no podían 
esfumar del todo el sol que bordeaba los alféizares de las 
simétricas ventanas, ni el blanco reluciente de los estucados 
muros, ni las nevadas coberturas de las camas, ni el piar de 
los pájaros en las ramas de los árboles que asomábanse 
regocijantes por los amplios ventanales; ni la suave 
serenidad de los rostros de las hermanas que iban de unos a 
otros prodigando consuelos y administrando pócimas, con sus 
sayales azules, sus manguitos de igual color y sus cofias 
nítidas y las no menos nítidas cornetas.

Los enfermos —repetimos— se incorporaban algunos; los 
más jóvenes y menos combatidos por el dolor, contemplaban 
con sensuales codicias a Maricucha, en tanto los más viejos y 
doloridos la miraban indiferentes; algunos ni aun movían los 
párpados; varias mujeres y hombres del pueblo consolaban a 
sus deudos. Maricucha entregó un pequeño envoltorio a su 
amado.

—¿Qué es esto? —le preguntó éste poniendo en ella una 
mirada curiosa.

—Un retrato mío, pa que no te quées tan solico cuando yo 
me vaya, y además te traigo un diario que habla de ti.

—¿De mí?

Y una llamarada de júbilo iluminó los ojos del paciente.

—Sí, de ti, y te dice unas cuantas chuflas, pero también te 
dice la mar de cositas güenas. A mí me lo trajo la Melindres, 
la sobrina del Chapuces, y me lo leyó Pepe el Churro.

—¿Y qué es lo que dice de mí?

—Pos dice que en ti hay la mar de cosas metías, que si 
sigues, que no seguirás con salú que Dios me dé, jarreando 
pa alante, que sé yo, yo no me acuerdo ya de las muchísimas 
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cosas que el periódico te dice.

Cuando se quedó a solas Toñuelo, colocó el retrato debajo 
de la almohada, desdobló el diario paseando su mirada por 
sus nutridísimas columnas y lamentando el no haber 
aprendido a leer con don Leandro —maestro de todos los 
menesterosos del barrio—, y aprovechando algunos 
momentos en que quedaron solos los enfermos, díjole a uno 
de los que la suerte habíale deparado por vecino:

—Oiga osté, señó Pepe, ¿sabe osté leer, por casolidá?

—Pos ya lo creo que sí, pero no por casolidá, sino porque a 
mí me educaron cuasi en el extranjero, y si ahora trabajo en 
la fragua es por mo de que mi padre, que esté en gloria, que 
era tambor del regimiento de Chiclana, perdió hasta el parche 
por una gachí de Écija que de güena moza que era no podía 
andar sin agrietar los ladrillos, y como es natural, se gastó 
en ella to lo que tenía agenciado, que no era poco gracias a 
lo rumbosa que fue pa con él una señora alicantina que había 
ya matao a fuerza de jacerles caricias a tres turroneros de 
su tierra, y...

—¿Y me jaría osté el favor de leerme lo que dice este 
periódico? —le preguntó interrumpiéndole, impaciente el 
Cartulina.

—Ya lo creo que sí, hombre, horita mesmo.

Y minutos después leía el hijo del difunto tambor de 
Chiclana, en tanto Antonio le escuchaba con los ojos en la 
techumbre y una sonrisa de íntimo regocijo en los 
descoloridos labios.

Toros en Antequera

«Según nos dice nuestro corresponsal en su crónica, que no 
insertamos íntegra por falta de espacio, en la corrida de 
novillos celebrada allí el domingo pasado, se dio a conocer 
como una esperanza en el arte de Pepe Hillo, el joven 
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malagueño Antonio Heredia y Heredia, más conocido en la 
buena sociedad por Toñuelo el Cartulina, el cual mató 
alternando con Pepe Fajardo, otro chavalete que también se 
trajo al mundo lo suyo para no tener que pedir a préstamo 
los riñones que le sobran.

Según pudimos apreciar, el joven del mote tan poco 
resistente viene dispuesto a eclipsar las glorias de Garros y 
de Vedrines, pues al menos, en muchísimo menos tiempo que 
éstos lo pudieran hacer, en el modelo más perfeccionado y 
con el más poderoso motor, se elevó hasta los espacios 
interplanetarios con billete de vuelta, sin más artefacto que 
la taleguilla, una que lloraba sin duda la ausencia de su 
legítimo dueño, y merced al ímpetu de dos pitones, casi 
centenarios, que tenían su poderosa raigambre en el testuz 
de un bueyancón del más plebeyo origen.

Pero en honor a la verdad —dice nuestro diligente 
corresponsal—, debemos decir que el mozo, que en cuanto 
se relaciona al arte vive todavía en una desnudez 
paradisíaca, nos parece un hombrecito cuando llega el 
momento de jugarse capital e intereses, pues en los 
imponentes ancianos que le correspondieron, metió la 
barriguita como un hombre, se perfiló como si estuviese 
delante de una cámara fotográfica, y cuando sonó la hora de 
tocar a tarará, entró las dos veces a por azúcar de pilón, con 
tan buenísima voluntad, que casi se quedó dormido en el 
morrillo, y los bicharracos dieron la última voltereta sin 
adoptar disposiciones testamentarias.

En el último que le correspondió quiso el hombrecito tomarle 
el hociquillo al mastodonte, pero éste, que no quería morir 
abintestato, hizo por el diestro, el cual salió enganchado, y 
gracias a que al bicho no le quedaban fuerzas para firmar el 
protocolo, que gracias a esto no ha puesto ya fin a su 
carrera de modo trágico el chavalillo, al cual recomendamos 
que estudie, que aprendiendo a defenderse tardará muy poco 
en sonar más que una salva.
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En cuanto a Pepe Fajardo, el chavalete está más enterado de 
para lo que sirve el percal, y en la hora suprema, sin 
conseguir ponerse delante de su compañero, tampoco se 
queda en el tendido.

Si el Cartulina se corrige y estudia, y no pierde la golosina 
que parece traer, creemos que aquí hay gente y riñón para 
que un día pudiera venirle largo a Paco Madrid y a Rafael 
Gómez, nuestros valientes paisanos, y quién sabe si alguna 
vez le pudiera hablar de tú por tú a Machaquito y al Gallo y 
al Bomba y hasta al mismísimo Guerrita.»

A Antoñuelo no le sonó muy bien aquello de las latitudes 
interplanetarias, pero como el último plato que el 
corresponsal le servía habíale sabido a mieles, después de 
agradecer el servicio que acababa de prestarle el señor José 
y de guardar el periódico en el cajón de la mesa de noche, 
entornó los cansados párpados y dio rienda suelta a su 
imaginación, que empezó a volar por horizontes bañados en 
luz y en alegrías, y en el que vogaban como divino tropel de 
nevados cisnes, las más dulces y risueñas esperanzas.
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Capítulo V
—En tres o cuatro meses no hay que pensar en toros, si no 
quieres ir a manejar la muleta a la estrella polar —díjole el 
médico al darle de alta.

Y Antonio, al abandonar el benéfico establecimiento apoyado 
en el brazo de su colega, comprendió que lo que el médico 
habíale dicho era la santa verdad; la pierna lesionada no 
prestaba el debido acatamiento a sus mandatos, y desde el 
siguiente día cualquier buen observador hubiera podido notar 
que el señor Curro pregonaba con mayor brío que de 
costumbre su habilidad en el arreglo de cerraduras y llaves, 
y que la señora Frasquita no abandonaba ningún día el campo 
de batalla hasta ya bien entrada la noche, lo cual, como 
comprenderán los que nos lean, obedecía a un imperativo 
ineludible: a la necesidad de atender mejor al mozo en su 
convalecencia y a las palabras del Chiripa, que le hubo de 
decir al día siguiente del ingreso de Antonio en el hospital:

Acabo de hablar con el médico, que me ha dicho que de 
momento no hay naíta que temer, felizmente, porque confía 
en que quedará bien del todo, y si queda bien, esto le servirá 
de enseñanza para que, de aquí pa alante, se entere mejor 
de que los toros tiran con las de Caín, pero tamién me ha 
dicho que será preciso que en dos o tres meses vea a los 
toros tos los días, pero a cachos y después de pasarlos 
poquito a poco por las parrillas.

—Un divé le oiga a su mercé —repúsole, gimoteando, la 
vieja—. Porque supóngase usté qué sería de nosotros si por 
desgracia lo escupiera la Virgen Santísima de los bordes de 
su manto.
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—Y aluego que sería un dolor que se malograra un chavalete 
como él, que si sigue jaciendo lo que Dios manda, de aquí a 
dos años van ostés a tener jasta quien les jaga cosquillas 
cuando tengan ganas de reírse.

Los progenitores de Antonio quedaron como maravillados; el 
Chiripa era un a modo de Zaragozano en todo lo que se 
relacionaba con los toros; sus palabras eran escuchadas por 
chatos y narigudos con más respeto que un tiempo las de la 
famosa sibila. El Chiripa, tal vez protegido por su mote, 
jamás se había equivocado, y si aquella vez acertaba, ¡adiós 
para siempre llaves y cerraduras! ¡Adiós para siempre 
alhucema y orégano y cuerdas para el pelo! ¡Tal vez llegará 
un día en que, deseoso de reír el matrimonio, pudiera 
ordenar que le hicieran cosquillas en las extremidades 
pedestres, como decía el profeta.

—Entonces, ¿es que usté cree que el chavalillo...?

—Yo creo que el chavalillo tiene en él una mina de oro si no 
se amanera, si no se acoquina y si no se echa a perder, y que 
cuando les llegue a ustedes su hora van ustedes a llevar un 
coche de los de ocho caballos por lo menos.

Desde aquel día, y sobre todo desde que el mozo abandonó 
el hospital, pudieran notar —repetirnos— los más 
observadores del barrio que los pregones del matrimonio 
habían ganado en intensidad, y sus piernas, en bríos; los 
viejos comprendieron que se hacía preciso extremar el cuido 
con su presunto heredero, al objeto de que éste recobrara lo 
más pronto posible la perdida elasticidad de su pierna 
lastimada.

Durante aquellos meses de forzosa inacción entreteníase el 
Cartulina ora recurriendo, en los días de mayor apuro, a su 
vieja maestría con los naipes en la mano, ora charlando en la 
tertulia de la cervecería y escuchando el simpático divagar y 
los atinados consejos del Chiripa y platicando con Maricucha, 
unas veces en la puerta de su casa, otras en la ventana; 
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algunas noches, las menos apacibles en la sala con alcoba, no 
sin el beneplácito de los padres de ella, a los que había 
ablandado un tantico el corazón lo que de su probable futuro 
yerno la gente decía.

A los dos o tres meses, la generosa sangre juvenil del mozo 
consiguió devolver a su pierna la perdida elasticidad, pero el 
Chiripa comprendiendo que para aligerar su total 
restablecimiento, y para que pudiera volver a pisar los 
terrenos de los toros, conveníale al chavalillo ir haciendo 
algunos pinitos, consiguió que el contratista encargado de 
abastecer el matadero de carnes importadas del litoral 
mauritano, le permitiese ejercitarse con aquellos moruchos 
tábiros, y pronto se encontró nuestro mozo en mejores 
condiciones físicas que nunca, merced a la experiencia 
adquirida en sus ensayos con las reses destinadas a ser 
colgadas en los garabatos de las carnicerías malacitanas.

Y ya de acuerdo con Pepe Fajardo andaba nuestro 
protagonista a caza de contratas, cuando una tarde en que 
paseaba su aburrimiento con el Cardenales por la plaza de la 
Constitución, tropezáronse manos a boca con el Chiripa, que 
paseaba también su boquerismo crónico y el gran bagaje de 
sus ilusiones muertas y el cual, uniéndose a ambos 
mozalbetes, díjoles con acento complacido:

—Que me pudra si no me alegro de trompezarme con la flor 
del romero y con la flor de la canela, porque es que estoy 
tan der to, que estaba pensando en qué sería mejor, si 
tirarme a la mar u si tomarme un veneno.

—Pos lo mejor sería que nos tomáramos un cristalito en ca 
der Paco el Marimoña.

—Mia tú —dijo el Cardenales—: pos la mar de veces que me 
han preguntao allí por ti, sobre to la Lola, su sobrina, que ya 
se ha vestío de largo y está que tira de espaldas de 
requetepinturera.
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—Cudiao, caballeros, con no peír del de N. P. U., que no llega 
a una colunaria to lo que puée mal parir la faltriquera.

—No hay cudiao —dijo el Cartulina con aire de protección—, 
que esta tarde he dejao al Cascabeles con menos ropa que 
un misto; como que seis lúganas que tenía se prendaron de 
mi manera de cimbrar er talle y aquí las tengo a disposición 
de las empresas.

Cuando llegaron a casa del Marimoña, éste, con la barba en el 
ombligo, las manos cruzadas sobre el pecho y el semblante 
congestionado, roncaba de modo lento y resonante, en tanto 
Lola, su sobrina, acodada sobre el mostrador, avizoraba con 
ojos avispados a Joseíto el Cangrejo, que se multiplicaba 
para poder atender a la numerosa parroquia.

—Oye tú, Lola —exclamó, dirigiéndose a la muchacha, el 
Cardenales—, aquí te traigo a Toño, al que le he dicho que si 
no venía pronto a verte dibas a caer en cama con un tendón 
encogío.

—Como que ya estaban pensando tos los que bien me 
quieren en una junta de méicos.

Y al decir esto, una mirada intensa y acariciadora desmentía 
la sonrisa burlona que serpeaba en sus labios encendidos.

Antonio contempló con descarada insistencia a Lola; ésta 
acababa de cumplir los dieciocho años, y era de mediana 
estatura, de formas precozmente opulentas, de talle que 
acortaba la curva de su seno de excepcionales arrogancias y 
la amplitud de su cadera; su rostro, de tez cálida y suave, era 
de facciones vulgares, embellecidas por la expresión 
hondamente sensual que adormecía sus ojos; una sonrisa 
vaga dejaba ver sus dientes primorosos.

Su cabellera, profusa y abundante, encrespábasele sobre la 
frente, adornada con vistosos peinecillos; un cuerpo de 
batista floreado contorneaba su seno temblador; entre los 
pliegues de su garganta perdíase una ligera cadena de oro 
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que sostenía sobre su pecho, en un relicario de oro, el 
retrato de su difunta madre; las mangas cortas dejaban 
desnudo el antebrazo carnoso y sonrosado; un delantal 
blanco orlado de encajes brindábale abrigo, en sus 
coquetones bolsillos, a sus enjoyadas manos diminutas.

Desde el día en que Lola apareciera detrás del mostrador 
ayudando a su pariente, fue aumentando el marchanterío. 
Lola ponía una nota alegre en el hondilón, y sin querer, su 
presencia fue mejorando la parroquia: los que antes 
achabacanaban el lenguaje sin darse cuenta de ello fueron 
moderándolo; los que tenían el vino más belicoso, cuando era 
llegado el momento de tener que pedir o negar explicaciones 
íbanse a la del rey, y un bandurrio de mozos, muchos de 
ellos aún con el bozo en gestación, declaráronse pelmazos 
crónicos de la taberna, donde se pasaban la vida charlando 
de cosas heroicas o jugándose las convidadas, bebiendo en 
actitudes aprendidas de los más pintureros decanos de la 
gentileza, y procurando aprisionar a la muchacha entre las 
redes de sus varoniles incentivos.

Lola manteníase en un estratégico término medio, que ni la 
comprometiera ni ahuyentara a sus cortejadores; pero justo 
es decir que ninguno de aquéllos había conseguido ocupar su 
imaginación ni una sola noche, y que el único chavalete que 
de vez en cuando asomábase a ella sonriéndola con 
expresión acharranada y sugestiva era Toñuelo el Cartulina.

Este conocía a Lola desde rapaza; cien y cien veces habíala 
visto en el arroyo de la calle jugando con sus amigas o 
bailando en torno de los organillos callejeros, asediada casi 
siempre por un bandurrio de rapaces que parecían dormirse 
en la contemplación de su seno incipiente y de sus 
imponentes pantorrillas, pero Antonio no había engrosado 
nunca las filas de sus admiradores; jamás los encantos 
infantiles de Lola habían tenido para él imantación bastante 
para someterle a su yugo, y por tanto nunca se pudo dar 
cuenta de que siempre que él estaba cerca de ella, los ojos 
de Lola posábanse en él con persistente dulcedumbre, y que 
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un gesto de contrariedad entristecía su semblante ante su 
desdeñosa indiferencia.

No obstante, al llegar aquella noche a la taberna, se sintió 
gratamente sorprendido; sus sentidos se exaltaron un punto 
ante el paisaje tentador, y alentado por el mirar francamente 
más que tolerante, provocativo, de Lola, dejó que sus ojos 
rebasaran las lindes de lo prudencial, se quedaron como 
descansando en el nacimiento del seno y en los labios 
húmedos y rojos y sensuales de la Marimoñita.

—¡Conque ya se estaba pensando en una junta de méicos! 
—murmuró sonriendo con expresión jactanciosa Antonio, y 
después—: Pos mira tú —continuó con voz dulce—, no una 
junta de méicos, sino el argahijo es lo que voy a necesitar yo 
de aquí a un rato, si sigo mirando toíto lo que Dios te dio en 
un arranque de rumbo!

—¿Y quién te manda a ti mirar lo que mardito lo que se te 
importa?

—Eso es lo que no sabes tú. ¡A mí siempre me importó lo 
mío!

—¡Lo tuyo!

Y una carcajada infantil se desgranó en notas perlinas en los 
labios de la muchacha.

Sentáronse nuestros amigos cerca del mostrador, y 
momentos después uníase a ellos el tabernero, al cual habían 
impedido —según decía— coger el sueño aquellos pícaros 
maletas.

—Pos, ¡camará!, usté no dormiría, pero los ronquíos se 
estaban oyendo en Santo Pita.

—Es que yo jago el carretón como los gatos cuando estoy a 
dormivela.
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El rato de conversación fue un himno entonado en honor de 
Antoñuelo; el Chiripa aseguró repetidas veces, en la más 
solemne actitud, que el Cartulina tenía que pasar 
forzosamente a la posteridad en glorioso ramillete con el 
Súpito, con el Canela, con el Cantimpla, con el Tarasca y con 
todos los que por aquel entonces fulgían en el horizonte 
visible de la tauromaquia como astros de primera magnitud.

Y a la vez que el jaleado escuchaba, esponjándose de 
orgullo, aquella anticipada apología de sus aún problemáticos 
triunfos, Lola sentía agítársele la respiración. Antonio era el 
mozo más de su gusto de todos los que hasta entonces 
habían desfilado por delante de ella; además, según opinión 
de todos los que podían pintarla de angures, probablemente 
llegaría a ser uno de aquellos que ella veía retratados en las 
primeras planas de los periódicos y revistas más 
importantes, y si Antonio conseguía llegar a ser uno de 
aquéllos y ella lograba encadenarle a su yugo, ¡Dios de los 
altos cielos!, si Antonio conseguía escalar aquellas cúspides 
supremas y ella realizaba sus aspiraciones, ni que decir tenía 
que ella también saldría en los papeles la mar de bien 
jateada, en las más gallardas actitudes, y que su vida 
deslizaríase como un manso río de venturas y de alegrías.

Aquella noche, cuando Antonio se fue a su diario palique con 
Maricucha, estuvo algo distraído, hasta el extremo que hubo 
de preguntarle la muchacha:

—Pero ¿qué es lo que a ti te pasa esta noche, so guasón, 
que paece que te han dao una toma pa que se te muera to el 
salero?
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Capítulo VI
¡Que no reculo yo como los cangrejos! i Que no voy yo más a 
capear madres e familia; que yo o me contrato pa matar 
toros distinguíos en redondeles aonde u me sangren los 
bichos o gane fama y renombre, o no güervo a coger la 
percalina!

Y esto lo dijo Antonio con tan resuelta actitud y con acento 
tan decidido, que Pepe Fajardo se encogió de hombros y dijo:

—¡Pero es que tú y yo y los compañeros estamos que por 
una ancha semos capaces de meterle un estoconazo al 
torreón de la Alcazaba! Como que dende que atoreamos en 
Antequera no ha habío quien nos diga por ahí te pudras, más 
que los que antes nos contrataban.

—Pero ¿tú no comprendes, so ciego der to, que si la gente 
ve que gorvemos a lo del prencipio y que no nos contratan 
como novilleros, endispués de haber trabajao como 
novilleros, van a icir que es que nosotros no teníamos más 
que dos onzas de chocolate y que nos las hemos tomao de 
una sola vez en una jícara?

—Güeno, no iremos a Alfarnatejo, poro lo que yo te digo es 
que ya les he corrío tos los puntos a las trinchas de íos 
pantalones, porque es que eso de no alimentarse de otra 
cosa que de sopas e ruío, no puée durar mucho tiempo sin 
que entregue uno toítos los documentos.

El Chiripa, interesado en la reaparición de Antonio, no 
descansaba poniendo por las nubes a su protegido. Por fin, un 
día sus ojillos chispearon de gozo; uno de sus compadres le 
pedía condiciones para que trabajaran sus protegidos en el 
circo de La Malagueta.
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Cuando le dio la noticia a Antonio, casi tocó éste en las nubes 
con la coleta, del brinco que le hizo dar la alegría; aquello 
era lo que él esperaba: volver a lucir su entereza y lo que 
había progresado ante un público de los que dan y quitan. 
Las condiciones fueron rápidamente pactadas; los chavales 
dieron plenos poderes a su protector, que cerró el trato, y 
dos días después decíales una tarde a sus patrocinados:

—Pos ya se arregló toíto gracias a un divé der cielo, y no 
este domingo que viene, sino el otro, matan ustedes seis 
desechos de los de don Perico Castuera, vecino de Algatocín, 
y ya podéis encomenzar a disponer ca uno de un billete de 
veinte chuscos y de otro de diez, que es toíto lo que he 
podío sacarle al empresario después dé meterle en prensa.

El Chiripa estuvo a punto de morir entre los brazos de los 
toreros, que se echaron inmediatamente a la calle en busca 
de lentejuelas con que concurrir a la solemnidad en que iban 
a figurar como pontífices soberanos.

Cuando Antonio más desesperado estaba, se fue en busca de 
consuelo a casa de Maricucha, la cual, al enterarse de lo que 
ocurría, frunció el gracioso entrecejo y

—Pero ¿es que tú vas a volver a las mismas? —le preguntó 
con voz sorda y parpadeando nerviosamente.

¡Pos no he de seguir, chiquilla! ¿Qué quiées tú que jaga yo? 
¿Que ponga un taller de plancha?

—Pero es que tú me has prometío no gorver a pisar ese 
terreno.

—Eso te lo prometí pa que no me dieras más matraca, 
porque es que cuando se te pone una cosa entre ceja y ceja...

—Pos no puée ser eso, ¿sabes tú?, no puée ser porque es 
que tú me tiées que cumplir tu juramento, porque es que no 
quieo yo morir de angustias y de congoja, ¿sabes tú?, porque 
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desde lo que pasé cuando te cogieron en Antequera, jasta 
me calzo de lona por no ponerme zapatos e becerro, que no 
quieo pensar los sobones que me di yo rezándole al Señor de 
Coluna y Azotes pa que te salvara, y además que le prometí 
una cosa, y... na, que no puée ser eso, que antes de salir tú 
de aquí te corto yo la coleta.

—Pero, chiquilla, ¿es que me vas a dejar tú con la caspa al 
relente? ¿Te crees tú que a mí me va a coger otro toro? Pos 
no estás tú mu chalaíta, ¡camará! Aquel me cogió a mí 
porque me dio un calambre en un tobillo, pero ya sé yo con 
qué se curan esos calambres, y sobre to que yo ya tengo 
veintiún años y no tengo oficio ni beneficio, y a mí me gusta 
vestir bien y comer bien y vivir bien y que me traigan y que 
me lleven en lenguas a toas las horas, y además que 
ensoñando vivo yo con que llegue er día en que te puea yo 
coger por ese mimbre que Dios te puso por talle y llevarte al 
cubril que yo te haiga ya preparao, que te tendré, Dios 
mediante, más rebonito que un estuche, con tos los muebles 
doraos y forraos de telas azules y colorás, con muchísimos 
espejos biselaos y muchísimas cortinas de terciopelo granate 
y con muchísimas flores, y con muchísimas alfombras, y con 
muchísimas...

—Con mucho menos quieo yo vivir, ¿sabes tú? —exclamó 
interrumpiéndole Maricucha—. Que lo que yo quieo es que te 
metas en un trajín cualisquiera que te dé a ganar un chusco, 
porque con uno que tú ganes y otro que gane yo, son dos 
chuscos, y con dos chuscos diarios y contigo a la mía verita, 
me río yo de tantísimo espejo biselao y de tantísimo 
terciopelo. ¿Tú te enteras?

—Pero es que si tú te conformas con eso, yo no me 
conformo; es que yo quieo que tú vivas como los mismísimos 
serafines.

—Es que yo le tengo jecho a Nuestro Señor de Azotes y 
Coluna la promesa de no casarme con ningún torero.
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—Eso se lo prometiste tú al Señor en voz tan baja que no te 
oyó fijamente.

—No lo tomes tú a chunga, Antonio, que eso se lo prometí 
yo al Señor, y yo al Señor no le falto a mi promesa.

—Vamos, de eso se platicará cuando yo salga de la corría.

—No, te repito que no, Y tan de chipé te lo ripito y tan con 
toítas las veras e mi corazón, que si estás decidido a torear, 
sa menester que matemos nuestros quereles.

—¿Qué ices? Pero ¿qué es lo que tú ices? —preguntó a la 
muchacha, palideciendo, el Cartulina.

—Lo que oyes, que si atoreas, ya puées estar poniéndole una 
cruz a nuestro cariño.

—Pero ¿platicas en serio?

—Y tan en serio como te platico.

Antonio miró adusto a Maricucha; era aquélla la vez primera 
en que la muchacha declarábase tan franca y rudamente en 
rebeldía; además, en sus ojos entristecidos se reflejaba su 
decisión.

Antonio juzgó aquello una astucia femenil para apartarlo de 
aquel camino; en el fondo agradecía a la moza su actitud, 
porque comprendía que la causa de ella era el cariño que le 
profesaba, pero a la vez sintió profundo desconsuelo; él 
necesitaba quien le alentase, quien le arropara en ilusiones, 
al verle proseguir por aquel derrotero que tan caro había ya 
podido costarle, y la hostilidad de la hembra, dueña de su 
corazón, le robó bríos, le robó ilusiones e hizo palidecer sus 
esperanzas.

—Pos yo vengo mañana a la noche, como tos los días 
—díjole seriamente al despedirse.
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—Pos si vienes es pa que yo te corte la trenza.

—Antes me punzo yo er corazón que cortarme la coleta.
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Capítulo VII
Antonio no creyó capaz a Maricucha de llevar a cabo su 
amenaza, y a la siguiente noche se encaminó, como de 
costumbre, a su reja, pero al llegar a ella díjole la señora 
Rosario con acento zalamero, como si quisiera consolarle de 
la noticia que le iba a dar:

—Mía, Toñuelo: mi Mari se ha dío a ca de Mariquita la 
Chacona, y me dijo al dirse que si venías te preguntara si 
estabas dispuesto a lo que tú sabes, y que si estabas le 
avisase enseguía, y que si no venías dispuesto, no le avisara 
manque tú me lo dijeras.

—Pos na, no tiée usté que avisarle —le repuso secamente 
Antonio, y dando media vuelta se alejó irritado y sombrío.

Aquella noche, cuando se metió en la cama no pudo conciliar 
el sueño; no se explicaba él aquella decisión de Maricucha; 
cierto era que desde que abandonara el hospital había ella 
dado principio a librar la gran batalla; cierto era que habíale 
exigido juramento de que se dejaría ya para siempre de 
toros y que él se lo había prometido, pero él habíaselo 
prometido pensando que llegada que fuese la hora él podría 
convencerla. Y cuando en la noche anterior la vio tan 
decidida se sintió irritado; aquello, más que súplica, se le 
antojó una orden despótica, y esto le ensoberbeció. ¿Había 
sido aquello un pretexto para poner fin a sus relaciones? 
¿Sería que otro hombre...? Ante esta idea, un sudor frío 
inundó copioso su frente; los celos habían hecho de pronto su 
aparición en su alma, pero no como otras veces, de un modo 
fugitivo y sin consistencia, sino sombríos y preñados de 
amenazas trágicas. Y a su aparición tembló todo. Sin 
Maricucha no quería él ni glorias, ni aplausos ni dineros; 
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jamás habíasele pasado a él por las mientes que aquella 
mujer pudiera pertenecer a otro hombre; habíala creído 
siempre tan suya que le pareció que disputársela siquiera era 
un atentado contra las dos alas de su corazón. Y asustado 
ante aquella idea, su pensamiento empezó a buscar, sin 
lograr dar con él, al causante de aquella decisión tan 
inesperada de Maricucha.

Antonio se arrojó del lecho, y cuando los primeros claros del 
día despertaron a los gorriones que dormían en los 
mechinales del tejado vecino, se volvíó a echar en ella; la luz 
del nuevo día encalmó un tanto el embravecido oleaje de su 
espíritu y puso en dispersión los fantasmas amenazadores 
que tanto le hubieron de atormentar durante aquellas horas 
de insomnio.

Irritado contra la causante de sus congojas e inquietudes, ya 
mediado el día, empezó a acariciar imprecisados proyectos 
de venganza. ¡No le perdonaba él a la gitanilla las angustias 
que le había hecho sentir! No sería el hijo de su madre, 
seguramente, el que volviera a su ventana a adormecerla 
con sus arrullos. ¡Pues a bien que no había mujeres en el 
mundo! La culpa era suya, que teniendo como tenía a su 
disposición un serrallo casi, no había tenido nunca más 
aspiración amorosa que Maricucha. Bien decía el Chiripa: 
«Para que una mujer lo quiera a uno de verdad, es preciso 
que lo quieran muchas de mentirijillas.» No, pues ya se 
enteraría ella de que lo que a él le sobraban eran chaponas; 
a bien que la Lola no andaba metiéndole por los ojos aquel 
seno tan retador que no ardía al conjuro de tantos ojos 
incandescentes como en él se recreaban por misericordia 
divina.

Al acordarse de Lola, se dirigió hacia la taberna dispuesto a 
cruzar el puente levadizo que tanto tiempo le tenía echado, 
invitándole a pasar tan graciosa fortaleza.

Cuando llegó al hondilón era la hora del pardillazo; algunos 
concurrentes habíanse guarecido en el recientemente bien 
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regado establecimiento. Lola cosía sentada detrás del 
mostrador; un pañuelo de crespón de un rojo sangriento 
contorneaba su pecho de nodriza santanderina; un clavelón 
del mismo color del pañuelo brillaba como un borbotón de 
sangre entre las relucientes, negrísimas, guedejas; un 
imperdible de oro limitaba el escote; dos pulseras doradas 
relucían en sus muñecas.

Cuando vio penetrar a Antonio, una sonrisa asomó rápida a 
sus labios, y sus ojos brillaron con inusitado alborozo.

—¡Camará, y yo que venía buscando una miajita de fresco! 
—musitó Antonio, acodándose sobre el mostrador y 
echándose previamente hacia atrás el amplio rondeño.

—Y qué, ¿no le parece a usté que jace fresco en esta casa?

—Yo lo que sé es que al entrar me ha encomenzao a jechar 
borbotones y a jacer espuma er corazón.

Lola le miró algo sorprendida; antojósele que aquel día tenía 
otra cara el mozo; que era otra su sonrisa, otro su modo de 
acariciarla con los oíos, y halagada por el cambio para ella 
tan lisonjero,

—Josús! —dijo, poniendo al descubierto la nívea dentadura—. 
No creía yo que le pudiera a usté pasar nunca eso en esta 
casa.

—¿Pos dónde mejor? ¿Dónde hay dos ojos que sean dos 
tabardillos a la vez que dos luceros?

—¿Habrá que jacerle a usté un vaso de cuajaíta?

—El Santolio pa hombre es lo que va a ser preciso peir si me 
mira usté dos veces seguías como me acaba usté de mirar.

—Pos diga usté que yo le estoy a usté acariciando con los 
ojos.
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—Y con las pestañas.

—Pos jeche usté fantesía.

—¿Qué quiere usté? Yo soy asín. ¿Usté sabe lo que me 
acaban de dicir sus ojos?

—Los habrá usté entendío mal. Mire usté que los míos suelen 
platicar muchísimo en chirigota.

—Pos si eso es asín, no he dicho naíta.

—No, hombre, no; yo le prometo decirle a usté si se ha 
dequivocao o no. Con que vamos a ver, ¿qué ha sío lo que le 
han dicho mis ojos?

—Pos lo que han dicho ha sío que si yo me empeño va a 
llegar un día en que no se van a entornar más que pa darles 
gusto a los míos.

—¿Y no le han dicho a usté más que eso?

—Sí, señora, que me han dicho muchas cosas más, pero ya 
se las iré diciendo a usté poquito a poco, pero mu poquito a 
poco.

—Pos una cosa deben haberle dicho a usté si es que han 
sabío explicarse.

—Y esa cosa es...

—Que el hombre que ha de cruzar con las mías sus pestañas 
tiée que ser uno que se puea dar tono jasta con el Guerra.

Una sonrisa contrajo los labios de Antonio, y después, 
mirando fijamente a la muchacha, sugestionado por su mirar 
hondamente pasional y voluptuoso, le dijo con voz 
ligeramente suspirante:

—La vía, pero que la vía diera yo por...
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—¿Por qué? —le preguntó ella, entornando retadora y 
maliciosamente los párpados y dejando subir a las niñas de 
sus ojos todo el torrente de sus deseos.

Antonio sintió que la sangre quemaba sus mejillas y que su 
hálito parecía brotar de un horno.

—Pos mire usté —balbució—, algo diera yo por ser el amo y 
jacer lo que me diese la repotentísima gana con ese 
cuerpecito de marfí y con esa carita de náca.

—Hombre, por Dios, ¿quiere usté que venga Maricucha y me 
asesine?

Al recuerdo de la hembra querida se inmutó Antonio, 
pareciole que la veía delante de él con el reproche en los 
oios y en los labios, y casi se sintió arrepentido; pero 
recordando a la vez la decisión de la mujer amada, tan 
mortíficante para su vanidad, exclamó, encogiéndose de 
hombros:

—Eso de Maricucha lo trajo un levante, y un terral se lo ha 
llevao.

—Pero ¿es verdá lo que me está usté diciendo? —le 
preguntó, trémula de gozo, la Marimoña.

—¡Y tan verdá! —repúsole sombríamente el Cartulina.

—¿Me lo jura usté?

Antonio vaciló un punto, y

—Pos sí, señora —le repuso—; se lo juro a usté, y que si 
miento, que un toro me jaga der corazón una criba 
garbancera.
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Capítulo VIII
Maricucha había perdido el sueño y el apetito; desde el día 
en que, quemando las naves, bubo de decirle a Antonio que 
porra dentro o porra fuera, era su vivir un continuado 
martirio. Ella había creído que el amor hacia ella era mayor 
en el mozo que sus ambiciones, pero al recibir el recado que 
se apresuró a llevarle su madre a casa de Mariquita la 
Chacona,sintió que el arrepentimiento le retorcía algo en el 
corazón, y de seguir los naturales impulsos, hubiérase ido en 
busca de Antonio y a fuerza de caricias y besos le hubiera 
arrancado el perdón de aquella ligereza suya nacida de su 
profundo cariño. Pero como no era cosa de dar su brazo a 
torcer, a la primera de cambio, ocultó sus inquietudes 
dispuesta a mantenerse firme en tanto no se le saltara uno 
de los bordones a la guitarra, como ella solía decir en su 
constante monologar.

Ya iban transcurridos varios días durante los cuales sólo 
había vuelto a ver al Cartulina más que una o dos veces 
desde lejos, veces una o dos que estuvo a pique de un 
repique, pues al verle sintió que se le quitaba la vista, que 
se le llenaban de lágrimas los ojos y que se le demudaba el 
bellísimo semblante. Pero al notar que aquél, después de 
verla, seguía al parecer impasible su camino, hizo de tripas 
corazón y siguió también el suyo aparentando indiferencia, 
pero con el llanto en los ojos y con la agonía en el alma.

Pronto una noticia llegó como una bomba a sus oídos 
convirtiéndola casi en estatua; una mañana díjole la casera 
con mentido acento de indignación:

—¿Has visto cómo ese charrán de Antonio se arrima al sol 
que más calienta? Si es lo que le digo yo a mi Angustias, que 
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en er mundo no ha nacío más que uno güeno, y como era Hijo 
de Dios, pos le crucificaron en el Gólgota.

—Pero ¿qué es lo que está usté diciendo? —le preguntó la 
muchacha, cuyo rostro había adquirido repentinamente 
lívidas tonalidades.

—Pos na, que, según acaba de dicírme Mariquilla —la 
Rabicortona, el mu charrán que, según parece, Jace tiempo 
venía cimbeleando a la Lola, la sobrina del Marimoña, ha tirao 
el ancla en aquella badía.

Nunca necesitó Maricucha hacer esfuerzo tan supremo para 
no caer al suelo como herida por el rayo; ya se explicaba ella 
la actitud de Antonio. Ella, sin querer, habíale facilitado la 
retirada, cuya idea seguramente venía acariciando hacia 
tiempo el mozo.

—Pero, chiquilla, ¿te vas tú a apenar por ese trasto? —le 
preguntó irónicamente la casera, que no podía olvidar que su 
Angustias había intentado inútilmente prender en la red de 
sus encantos al torero.

Maricucha recurrió a todas sus energías, y una sonrisa 
despuntó en sus labios, y procurando dominar los temblores 
de su voz, dijo:

—¿Y qué me importa a mí ya el Cartulina?

—Vamos —dijo socarronamente la señora Frasquita—, que 
no será tan poquilla cosa, que como el panal de la cera se te 
ha puesto esa carita gitana.

Cuando Maricucha penetró en su sala, se sentó en la 
mecedora en que solía hacerlo Antonio cuando alguna vez le 
era permitida la entrada en la habitación, y sus lágrimas 
corrieron silenciosamente por sus mejillas y tuvo que 
morderse los labios para refrenar el sollozo.

Realmente, mientras más pensaba en ellos, más y más se 
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convencía de que aquellos amoríos de Lola y el Cartulina 
eran cosa ya pactada misteriosamente, cuando aún ella no 
habíale exigido a Antonio seriamente que abandonase el 
toreo.

Pensando en la ingratitud del mozo, súbitamente se apoderó 
de ella un ardiente deseo de venganza; ella tenía los 
hombres a puñados. Por él, por no causarle el más pequeño 
motivo de enojo, ella había desdeñado a los de más tronío. 
¡Pocas veces habían ido en su busca, de modo misterioso, las 
más famosas protectoras de la hermosura y la juventud 
desvalida para susurrar en sus oídos las ofertas más 
tentadoras!

Indudablemente Antonio no merecía su sacrificio, por más 
que su sacrificio no lo era, porque es que a ella no le tiraba 
la inclinación; a ella le asqueaban aquéllas, un tiempo sus 
amigas, a las que veía pasar por su lado renegando de su 
origen gitano, casi desnudas con arreglo a la moda imperante; 
poniendo a chavo y cuarto los detalles más recónditos de sus 
hechizos estéticos, pintarrajeadas los rostros, teñido el pelo, 
empapadas en esencias. No, a ella no le tiraba aquello; ella 
prefería la realización de sus ensueños de amor; ella había 
soñado muchas veces en un porvenir honrado y apacible; con 
una casa pequeñita y blanca, con muchas macetas y con un 
mobiliario limpio y modesto; una mesa consola con su tablero 
de piedra, y encima del tablero una imagen del Cristo 
adorado por los de su estirpe; un sofá, varias mecedoras, 
varias sillas, una alfombra, algunos cromos con molduras 
relucientes, y en la alcoba una cama dorada con su gran 
colcha azul y con las vueltas llenas de bordados, y además 
de la cama y de una mesa de noche, un ropero con una gran 
luna, y...

Y la imaginación de Maricucha no olvidaba detalle alguno para 
engalanar el nido en que soñaba acubrilarse para toda su vida 
con aquel mozo que tan adentro habíasele metido en el 
corazón desde el día en que por defenderla desafiara la 
tremenda pujanza muscular de Joseíto el Granzones.
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La situación de ambos muchachos fue definiéndose de modo 
más brioso a medida que los días pasaban. Maricucha, ansiosa 
de venganza y tal vez acariciando la idea de que los celos 
pudieran ser sus mejores aliados, había dado comienzo a 
coquetear con don Paco el Musiquero, uno de los tenorios de 
más renombre de los que por aquel entonces mariposeaban 
en los barrios populares, sembrando el terror entre amantes 
y maridos, con su figura gallarda, con su semblante atrayente 
y con el buen gusto con que siempre acicalaba su persona, a 
la vez que con su facilidad en poner a contribución la por su 
buena fortuna constantemente bien repleta faltriquera.

Don Paco, que hasta entonces había intentado inútilmente 
adueñarse de aquel castillito de plata fina, como él designaba 
a la graciosísima vendedora, un día en que viéndola pasar 
por delante de él, después de haber asestado contra ella la 
artillería de mayor calibre de sus pintorescos piropos, al 
verla acoger sus requiebros con una mal reprimida sonrisa,

—¡Te veo! —murmuró sonriendo irónico.

Y media hora más tarde decíale a la señora Paca la 
Golondrina, a la que acababa de encontrar en la sala en que 
ésta vivía en el corralón de las Flores.

—Menester es que te dejes caer por casa de Maricucha y que 
empieces a trabajar la partía, que me parece a mí que lo que 
es esta vez no vamos a salir con las manos en la cabeza.

—¡Cualquier día me meto yo en esa jaza! Que es mu capaz la 
Maricucha de dejarme pidiendo a voces un bisoñé y con to er 
cuerpo dolorío.

—Cuando yo te digo que vayas es porque he visto algo que 
me ha llenao el cuerpo de esperanza. Ya sabes tú que ese 
ganao sé yo cuándo está en voz y cuándo no lo está. Pos 
bien: la Maricucha está más fría que an ajo con la mala partía 
del Cartulina, y está que muerde por hacerle purgar lo suyo, 
y al verme a mí se ha dicho pa sus adentros: «Pues éste ha 
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caío como del cielo pa que yo lo arrecoja en los pliegues del 
capote, y ahora lo utilizo ya pa lo que me conviene, y 
después, cuando ya me haya hecho el avío, tomo el olivo y 
que te alivies, moreno!»

—¡Pos si usté comprende eso...! —exclamó mirándole 
sorprendida la señora Paca.

—Es que si las mujeres no se pasaran, no habría quien 
pudiese con ellas. Tú haz lo que yo te digo; tú te dejas caer 
a ver si la pillas sola, y si la pillas sola, empiezas a hablar de 
mí, de lo mucho que padezco del lao izquierdo por mo de una 
estrella; que tú no sabes lo que a mí me ha pasao de poco 
tiempo a esta parte, que no encuentro gachí que sea de mi 
gusto, que la una porque pía y la otra porque no pía, he 
perdío de tal modo el punteao que te crees tú que la gachí 
que me tiene a mí embragao al querer podía convertirme en 
un carrete y sacar de mí más hilo que to el hilo que se lleve 
una cometa.

Cuando don Paco concluyó de dar sus instrucciones a la 
Golondrína, salió del corralón con el semblante sonriente y 
lleno de esperanzas el corazón y de cálidas visiones el 
pensamiento.
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Capítulo IX
La fecha en que había de celebrarse la corrida se 
aproximaba; ya en los quioscos y en los cuadros 
anunciadores veíanse los carteles rojos y amarillos donde en 
letras de a tercia destacábanse los nombres de Antonio 
Heredia el Cartulina y el de Pepe Fajardo el Bienvestío.

Ambos novilleros no se cansaban de ver sus nombres en los 
carteles, y no pasaban una vez delante de uno de ellos que 
no se detuvieran a contemplarlos como en éxtasis; además, 
la afición no se ocupaba de otra cosa. Todos se sentían 
profetas; el papel de Antonio subía como la espuma; Antonio 
iba a quitarle la mar de moños a la mar de gente; 
indudablemente con el capote no estaba en condiciones 
todavía de eclipsar los resplandores del Gallo, pero matando, 
¡Dios de los cielos! Matando no había quién le hiciera inclinar 
la cerviz ni besarle la porrilla.

Antonio había conseguido encontrar un terno. Gracias a la 
protección del Marimoña, que recordando su amistad con el 
señor Paco, un recobero de Triana, tío segundo del Canguelo, 
consiguió que éste, que tenía la misma estatura que Antonio, 
le prestara uno de los suyos, y algunos días después de 
haber escrito al recobero recibía el Marimoña por paquete 
postal uno grana y oro, vestido con el cual pavoneose 
durante casi una hora el Cartulina delante de un espejo que 
al objeto le hubo de prestar la señora Dolores, la casera.

Todas estas alegrías no consiguieron, no obstante, hacer 
desarrugar el entrecejo a Antonio ni desentenebrecer su 
espíritu más que a ratos. Antonio no podía olvidar a 
Maricucha; el no verla iba haciéndosele cosa intolerable; cada 
noticia que llegaba a él de sus coqueteos con don Paco le 
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hacían pasar horas de suprema angustia; los celos se le 
enroscaban al corazón como serpientes venenosas; el amor y 
la vanidad seguían batiéndose en su alma con silencioso 
forcejeo; durante las noches el amor se imponía a la vanidad; 
en todas ellas decidíase a, en la siguiente mañana, dirigirse 
en busca de la mujer querida para decirle que él no podía 
vivir sin su cariño, y a pedirle que por Dios no le cerrara con 
su terquedad las puertas del porvenir glorioso que quería 
compartir con ella; todas las noches se decidía —repetimos, 
pero al conjuro de la luz solar, tornaba a flaquear en sus 
propósitos; indudablemente Maricucha ya no le quería como 
antes, y el haberle puesto en aquel dilema no obedecía más 
que a sus deseos de romper aquellas lazadas que la unian a 
él desde niña, y seguramente al verle llegar a ella humilde y 
suplicante, se crecería llena de arrogancia y le volvería las 
espaldas, para comentar después sabrosamente con don 
Paco, con aquel aborrecido rival, su actitud de súplica. ¡No, y 
cien veces no! La suerte estaba echada; además, él estaba 
casi comprometido con Lola; ésta sí que le quería..., es decir, 
le quería a juzgar por sus miradas ardorosas, por su hablar 
anheloso, por las atenciones de que le hacía objeto; mientras 
él estaba en la taberna no había que pensar en que ella 
tuviese una mirada para otro hombre, pero...

En la víspera de la corrida vio Antonio a Maricucha. Se 
celebraba en el barrio el bautizo de un hijo del Trompeta, el 
carnicero; éste colgó la casa para celebrar la solemnidad. 
Numerosas lámparas eléctricas iluminaron la planta baja del 
edificio; ésta fue aligerada de muebles para que las gentes 
pudieran bullir con todo desahogo; cuando llegó la hora de 
que los padrinos reintegraran al regazo materno el 
Trompetita en pañales, ya estaba puertas adentro lo más 
florido del barrio.

En la puerta del patio formaban animado corrillo el Cartulina, 
el Cardenales, Pepe Fajardo y el Niño de la Portera, en torno 
de los cuales apiñábase un tropel de mocitos por cuyas 
actitudes y galas adivinábanse sus aficiones taurómacas.
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Antonio estaba elegantemente ataviado; el sastre del barrio 
habíase confiado en su palabra honrada, y merced a su ayuda 
lucía nuestro mozo, con elegante desenvoltura, un elegante 
marsellés, y pantalón que dibujaba sus caderas armónicas y 
caía graciosamente abotinado sobre el calzado pulido de 
charol; la pechera de la nívea camisa era el bizarro alarde de 
una bordadora privilegiada...; un ceñidor azul aprisionaba su 
talle elástico; un broche dorado cerraba el cuello bajo de la 
camisa, una cadena de fino metal adornaba el entreabierto 
chaleco; su cabello limpio y reluciente anillábase a un lado y 
otro de la raya a usanza casi femenil.

—Sabes tú que está Antoñuelo pa que le chillen? —dijo 
Mariquita la Clavija a Lola, que jadeaba a consecuencia de la 
tremenda tiranía del corsé, que poníale casi a nivel de los 
labios el arrogante seno y en cuyas mejillas parecía pronta a 
saltar la sangre.

Lola, que no apartaba sus ojos de Antoñuelo, sonrió oyendo a 
Mariquita; se aproximó a aquél como si temiera que fuesen a 
arrebatárselo, la inquietud no la dejaba sosegar. Habíanle 
dicho que Maricucha estaba invitada a la fiesta, y esto le 
traía a mal traer; sentíase intimidada por la belleza de su 
rival y por el largo historial de aquellos amores.

La animación crecía por momentos; la madre del recién 
nacido tuvo necesidad de ampararse en una de las 
habitaciones más retiradas para que no turbase la alegría de 
la concurrencia el sonoro berrear del infante, que parecía 
haber venido al mundo con dos cornetines por pulmones; el 
padre, orgulloso, paseaba su vanagloria por entre sus amigos 
y camaradas.

La entrada de Maricucha fue un éxito. Maricucha penetró 
acompañada de Pepita la Picúa y de Mariquita la Chacona, dos 
chavalillas de gitanesco abolengo, cuyos encantos palidecían 
ante los de aquélla, que avaloraba los suyos con una falda de 
percal azul, corpiño de igual urdimbre y un gran pañuelo de 
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Manila en el que fulgía sobre la delicada curvatura de su 
seno un relicario de plata. Su gran cabellera relucíale 
cayéndole sobre la nuca y partida en dos bandas sobre la 
frente y lucía en la castaña dos clavelones y una peineta de 
argentina labor cordobesa, igual que la de las grandes 
arracadas que abrumaban con su peso sus orejas diminutas.

Un rumor lisonjero para ella acogió su entrada. No las 
prendas humildes que vestía, sino aquel cuerpo suyo 
espigado, flexible, ondulante, aquel talle prodigioso, su cuello 
grácil y tornátil que distanciaba armónicamente el rostro del 
seno; sus piernas cuyo robusto dibujo delataba lo dúctil de la 
urdimbre; sus brazos largos y bien modelados; su pie 
arqueado y breve; el perfume a limpieza y a juventud que 
manaba de todo su ser y la expresión dulce y picaresca de su 
rostro a la sazón pálido, hicieron que todos los hombres 
dejaran escapar, en honor suyo, unos, resonantes suspiros; 
otros, una exclamación; otros, algún que otro ardiente piropo.

Este rumor hizo volver el semblante a Antoñuelo, el cual al 
ver a Maricucha tembló todo, y olvídándose de que a pocos 
pasos de él estaba Lola, posó sus ojos llenos de ansiedad en 
la hembra de sus pensamientos.

Ella también vio a Antonio; le vio en el instante en que aquél 
ponía en ella su mirada. Pareció como que los ojos del torero 
hurgaban los suyos acariciándoles; un punto parecieron 
dispuestos a saludarse, pero a la par ambos se replegaron 
instintivamente. El espíritu de la discordia arrojó un nuevo 
haz en la hoguera por ambos encendida al ver que 
amenazaba con extinguirse, y Maricucha recordó los 
incipientes amoríos del Cartulina con la Marimoña, y Antonio 
los coqueteos de Maricucha con don Paco, y ambos se 
aprestaron a continuar la enconada lucha convirtiendo la casa 
del Trompeta en misterioso campo de batalla.

—¡Ay, Toño, y qué ganitas que tengo de que pase er día de 
mañana y le vea a usté entrar en mi casa a hombros de sus 
amigos! Porque yo supongo, primero, que le sacarán a usté 
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en volandas del reondel y, segundo, que su primera visita 
será pa mí y pa mi tío, ¿verdá usté?

Y al decir esto oprimía dulcemente con el suyo el brazo del 
torero, en que apoyábase con dejadez retadora a la vez que 
acercaba su rostro congestionada por el calor, por las copas 
de manzanilla que habíanla hecho beber y por el deseo que 
le resecaba los labios, al par que las fauces al de Antonio, 
que ardía al conjuro de aquel hálito juvenil de mujer hermosa 
y enamorada y procuraba embriagarse en él para no mirar el 
coqueteo de Maricucha con don Paco, que había sacado a 
relucir, para con la gitana, todo su vasto repertorio de 
habilidades y tunanterías de hombre ducho en tales andanzas 
y aventuras.

Antonio no contestó a la pregunta de Lola; en el momento en 
que ésta se la hacía había visto él, sin mirarla, pasar por su 
lado a Maricucha perseguida por el Musiquero, que decíale a 
media voz y con acento amartelado:

—Por los ojitos de su cara, martirio, que me permita usté 
que vaya, yo mañana por la noche a morirme de alegría 
delante de su ventana.

Antonio no pudo oír la contestación de Maricucha, pero sus 
manos se crisparon y sin darse cuenta fue a seguir tras la 
gentil pareja que se alejaba riendo. Pero en aquel instante el 
brazo de Lola le contuvo, y ya se disponía, irritado, a echar 
por las calles de las imprudencias y de la descortesía, 
cuando la mirada de reproche que en él pusiera la Marimoña 
hízole detenerse; en verdad, Lola no merecía aguel pago. 
Lola no tenía ojos para mirar más hombres que él, ni oído 
para oír más palabras que las suyas.

—Conque será pa mí su primera visita, ¿verdá? —volvió a 
preguntarle la muchacha con voz persuasiva y acariciadora, 
transcurridos que fueron algunos instantes.

—Pos naturalmente que sí —repitiole Antonio con voz 
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iracunda, con voz que parecía querer clavetear cada una de 
sus palabras en los oídos de la moza—. Pos de juro que la 
primera visita será pa usté. Pa usté mi primera visita y pa 
usté mi...

—Para mí ¿su qué?...—le preguntó ansiosamente Lola, 
estremeciéndose de gozo al pensar que Antonio se aprestaba 
a franquear la linde que aún le separaba de ella.

Antonio enmudeció irresoluto; él no debía, él no podía 
contraer con mujer alguna un compromiso que pudiera 
pesarle en lo sucesivo, y replegándose al pensar esto 
rápidamente, balbució hurtando su mirada a la ávida de 
caricias de Lola:

—Y la mar de agradecimiento por el cariño con que usté me 
trata.

El rostro de Lola retrató su desencanto, pero dominándose al 
punto,

—Pero irá usté a mi casa cuando arremate la corría, ¿verdá? 
—le preguntó con acento mimoso, y sus ojos se posaron con 
honda expresión de ansiedad en los del gentil novillero.

55



Capítulo X
La salida de la plaza fue en hombros de sus antiguos colegas, 
como le profetizara la Marimoña. El novel matador no había 
burlado las esperanzas de sus amigos: en los tres toros que 
le hubieron de corresponder acreditó una vez más la casi 
completa desnudez de arte en que estaba con el percal en la 
mano; pero, en cambio, ¡qué modo de plantarse entre pitón y 
pitón! ¡Qué modo de clavarse en el terreno del enemigo y de 
dormirse metiendo hierro! ¡Qué modo de vaciar el cuerpo 
sintiendo el asta del bruto llevarse los alamares de la 
reluciente taleguilla!

Lola, trémula, anhelante, embriagada de satisfacción y 
orgullo, seguía con mirada ávida todos los detalles de la lidia 
desde la grada en que en compañía de su tío, lucía su seno 
voluptuoso, motivo de cien y cien requiebros, procaces los 
más, y blanco de cien y cien miradas descaradamente 
codiciosas.

Cuando herido por el sol vio aparecer en el ruedo al 
Cartulina, al frente de sus peones y banderilleros, andando 
casi musicalmente, terciado airosamente el capote de paseo 
y arqueado el brazo libre, al oír, estremecida, los aplausos y 
vítores de la multitud, un escalofrío de entusiasmo recorrió 
su cuerpo. ¡Qué alegría más grande poder decir que aquel 
hombre tan gallardo, tan airoso, el más airoso y gallardo de 
todos los que en aquel momento pisaban la arena, era el 
destinado a ella por su buena fortuna! Porque era indudable 
que Antonio había olvidado ya del todo a Maricucha; en un 
tris estuvo que en la noche anterior no le confesara su amor 
y le implorara ser correspondido. No se atrevió, y no se 
atrevió, sin duda, por temores a un descalabro; por esta 
razón aplazó el decírselo, sin duda, para cuando ciñera ya sus 
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sienes el laurel de la victoria.

—¡Camará, vaya si tiée planta de torero el chavalillo! 
—murmuró el Marimoña, y después, bajando la voz, 
continuó—: Y que paece que lo cortaron pa él el terno de 
Joseíto el Canguelo.

Antonio estaba nervioso. Al penetrar en la plaza había 
intentado inútilmente dejarse el recuerdo de Maricucha en la 
puerta. Maricucha no se apartaba un punto de su imaginación 
llenándole de ira y de pena. Desde el punto y hora que oyó a 
don Paco pidiéndole permiso para ir a hablar con ella por la 
ventana, comprendió que peligraba su felicidad. Don Paco era 
un rival temible; don Paco era famoso por su garbo, por su 
rumbo y, además de sus simpatías, por su jarabe de pico; 
espejuelo el más eficaz, y como tal reconocido, para la caza 
de corazones románticos.

Cuando mirándolas, en la noche anterior, a la una cerca de la 
otra, comparó a Lola con Maricucha, la figura de aquélla 
quedó completamente esfumada y empequeñecida. ¿Dónde 
iba a compararse con Maricucha la Marimoña?

Las palabras de ésta no dejaban de resonar en sus oídos con 
ritmo especial, con un ritmo que le irritaba. Lola, las horas 
que pasó junto a él la noche anterior, se las pasó ella 
hablándole de sus futuras heroicidades: «¡Qué alegría si 
consigue usté pegar y encaramarse como se han encaramao 
muchos otros! ¡Qué ganitas que tengo de oír pregonar sus 
valentías!»

—Es que puede ser que lo que oiga usté pregonar sea la 
cogía y muerte de Toñuelo el Cartulina —díjole él con 
amarga ironía.

—¡Quién piensa en eso! —refunfuñó, encogiéndose de 
hombros desdeñosamente, la muchacha.

Al oír estas palabras, Antonio sintió como si de pronto una 
ola congeladora cristalizara de repente sus entusiasmos. 
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¡Buena diferencia entre Maricucha y Lola! Ésta encogiéndose 
de hombros al pensar en una probable cogida. ¡Aquélla 
riñendo con el hombre querido por no querer que se 
expusiera a un desastre, por reunir dinero con que poder 
ofrecerla un porvenir glorioso y risueño!

Ya en el corral acercósele Pepe Fajardo, y

—Mira, ven acá —le dijo con voz ligeramente turbada.

Y haciéndole entrar tras uno de los burladeros, continuó:

—Porque es que si no cumplo el encargo y te pasa algo, 
aluego me voy a morir de reconcomio de consencia.

—¿Y ese reconcomio por qué?

—Pos porque... Mira: esta mañana, al pasar por ca de 
Maricucha, me llamó Maricucha y me jizo que le jurara que 
había de darle gusto en el favor que diba a peírme.

—¿Un favor? —le preguntó lleno de mal disimulado regocijo 
el torero.

—Pos sí, señó; un favor que yo no diba a jacer, por si a ti te 
caía mal la cosa, pero es que ya estando aquí, tengo un 
desasosiego, y... na, que pa eso te he llamao, pa que me 
jagas el reverendo favor de colgarte al cuello este 
escapulario de la Virgen del Carmen que Maricucha me jizo 
prometerla que te había de poner con mi propia mano antes 
de pisar la arena.

Antonio lo tomó, depositó en él un beso ferviente y, 
arrojando el capote sobre el maderamen, colocó en su cuello 
el escapulario, nuevo testimonio de amor de la gentil 
gitanilla. Cuando a los acordes de la música pisó Antonio la 
arena, iba lleno de gozo: la imagen de la Virgen, su patrona, 
y el recuerdo de Maricucha llenáronle de confianza.

—Mira a la Marimoña —tuvo que decirle Pepe Fajardo para 
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que correspondiera con una mirada y una sonrisa displicentes 
a los reiterados saludos de aquélla, que parecía empeñada 
en que todo el mundo se enterase de que ella era la que 
saludaba al héroe de la jornada.

Cuando terminó la corrida y Antonio se encontró de nuevo en 
su casa, después de los naturales achuchones de su padre y 
el lloroso besuqueo der su madre y de las felicitaciones de 
los vecinos, que formaban cola en la puerta del corralón, 
exclamó dirigiéndose a los que llenaban la sala:

—Pues si ustedes me lo permiten, me voy a jechar un ratillo, 
a escansar una miajita.

—¡Que va a dormir! ¡Que va a dormir! —empezaron a decir 
todos ya en voz baja para no espantar los propósitos de 
reposo del nuevo ídolo, y con extremoso caricaturesco 
alarde de respetuoso silencio, hubo quien salió casi de 
puntillas y aguantando la respiración del humilde nuevo 
santuario.

Cuando quedó a solas el Cartulina, en tanto sus padres se 
miraban como felicitándose de haber sido ellos los que 
trajeron al mundo tal prodigio, quitose éste el terno de luces 
que le prestara el sevillano y se vistió el flamante de calle 
con que en el día anterior asistiera al bautizo del primogénito 
del Trompeta.

—Qué ¿vas de paseo? —le preguntó Pepe Fajardo, que llegó 
en el momento en que aquél pisaba la puerta de la calle.

Y ante el silencio de Antonio, continuó:

—Yo vinía pa que mos fuéramos a comer a ca del Marimoña, 
que me ha encargao que venga a conviarte en nombre suyo 
y en el nombre de su sobrina.

Antonio sonrió a su colega, y

—Eso me parece mu propio, pero antes...
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—Antes ¿qué?

—Antes quisiera llegarme en un vuelo a ca de Maricucha pa 
darle las gracias por lo del escapulario.

—A mí eso me parece mu propio también, con tal que no me 
vayas a tener sin comer jasta que pite er sereno.

— ¡Ca, hombre, ya verás! En un periquete espacho yo eso. 
Espérame en ca de Juanico el Cortijano.

—Pos anda, y te dejaré en la esquina de la calle.

Antonio y Pepe tardaron media hora en recorrer dos de las 
callejas del barrio. Todos les detenían para felicitarles; 
algunos rapaces vendedores de periódicos se desgañitaban 
pregonando las proezas de Antoñuelo el Cartulina.

Este se impacientaba, no por llegar pronto a dar las gracias a 
Maricucha, sino por ver si se encontraba en la ventana de 
Maricucha con don Pedro el Musiquero.
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Capítulo XI
La sala estaba sumida en medrosa claridad; una mariposa 
encendida delante de una imagen de la Virgen la iluminaba 
vagamente. Maricucha estaba sola; Maricucha sentíase 
contenta; ya era pasada la hora de peligro.

No se merecía Antonio los malos ratos que ella había 
pasado, los que le hiciera pasar toreando en Antequera y lo 
sufrido en aquel día. La lengua y el corazón dolíanle de tanto 
rezar por él, como que no había cesado de hacerlo hasta que 
entró el señor Frasquito diciéndole:

—¡Camará, superió, pero que superiormente que ha quedao 
el hombrecito!

—Pero no le ha cogío ningún toro, ¿verdá?

—¡Qué le había de coger! Pa que vuelva a coger a ése un 
toro sa menester que se lo pongan delante metío en una 
licorera.

Ya tranquilizada, pensó en él de nuevo con ira. No, sin duda 
Antonio habíale perdido todo el apego que le tenía. En la 
noche anterior pudo convencerse; durante toda ella 
permaneció impasible ante sus coqueteos con don Paco; 
verdad que hubo varios momentos en que le vio palidecer, en 
que creyó notar en él aquellos movimientos iracundos que 
tan conocidos le eran, pero lo cierto es que había 
permanecido toda la noche de palique con Lola. ¡Y cómo le 
miraba Lola! ¡Qué modo de querer comérselo con los ojos! 
¡Qué manera de imitar a las gatas moriscas en los meses 
invernales!

Pensando en esto se sentó junto a la ventana; un chiquillo 
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pasó voceando el periódico en que daban cuenta del éxito 
del torero, e incorporándose rápida al oírlo, se abalanzó a las 
rejas, y

—Dame uno —dijo al muchacho, alargando su mano diminuta 
por entre los hierros.

Y como si hubiese estado esperando que apareciera ella en la 
ventana, exclamó en aquel momento Antonio, que acababa 
de llegar, al oír a la mujer querida:

—No lo compres, chalaíta der to. ¿No ves tú que vengo yo a 
contarte toíto lo que ha pasao jasta por seguirillas gitanas?

Pepe Fajardo estaba desesperado; diez veces habíase 
asomado a la esquina de la calle, y las diez veces había visto 
al gran matador inmóvil delante de la reja de Maricucha; sin 
duda, éste no estaba dispuesto a ir a casa de la Marimoña. 
Pepe Fajardo se alegró; el empaque de Lola era cosa que 
llenaba sus sueños de ensueños ardentísimos, y cansado de 
esperar, se dirigió, por fin, hacia la taberna con paso rápido, 
y momentos después decíale a Lola, que paseaba nerviosa 
por el establecimiento, desde el mostrador a la puerta, y 
desde la puerta al mostrador:

—Pos tiéen ustés que perdonar, pero me parece a mí que lo 
que es Antoñuelo no va a poer venir a comer, porque va ya 
pa hora y media que se pegó a la ventana de Maricucha y ni 
que tuviese jalapa la reja, ¡camará!, como que ni se mueve 
tan siquiera.

Lola apoyó una mano sobre una mesa, y una contracción 
angustiosa quitó hechizos a su semblante y quedó en silencio, 
en un silencio triste. Las palabras de Pepe Fajardo acababan 
de desgajar las más bellas de todas las flores que habían 
brotado en el árbol de sus ambiciones.

Y en tanto Lola metíase en su cuarto para poder dar rienda 
suelta a sus lágrimas, decíale Maricucha al Cartulina con 
acento acariciador:
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—Pos pa cumplirle mi promesa a la Virgen del Carmen, voy a 
tener necesiá de to el aceite que den los olivares e Córdoba 
y de toíta la cera que den los panales de mi tierra.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Málaga, 29 de septiembre de 1864 - íd., 
17 de junio de 1913) fue un poeta lírico, periodista y narrador 
español.

Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa 
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el 
Colegio del Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los 
doce años queda huérfano de padre y debe interrumpir sus 
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estudios por problemas económicos; trabaja como recadero, 
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta, 
descubriendo la poesía de José de Espronceda. Se casa con 
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El 
Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta última 
publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro 
docente de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia 
Provincial de Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, 
con el apoyo de su maestro Martínez Barrionuevo, una 
colección de narraciones breves: El Sargento Pelayo.1​ En 
1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita 
¡Estaba escrito!. En 1891 publica una colección de versos con 
el título de Íntimas y consigue dos premios municipales; eso 
le anima a colaborar en numerosos periódicos (La Unión 
Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la Ilustración 
Española...).
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