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Capftulo |

Antonuelo se sento en una de las sillas que solfan dejar en el
patio las vecinas, y retrepandose contra el muro, con el
cigarro en la boca y en las manos una de las revistas de
toros a la sazon mas en boga, dejo vagar su mirada distraida
por el patio que el sol, a modo de maravilloso artifice,
recamaba de oro y de resplandores.

Antonio podia contar veinte anos, y era alto, descarnado, de
cuello largo y musculoso, de brazos y piernas de armonica
proporcion y de acharranado rostro moreno que avaloraban
sus grandes 0jos oscuros y su boca, si grande, de blanca
dentadura y labios purpureos, y las negrisimas, hirsutas vy
brillantes guedejas que se le encaracolaban sobre las sienes.

En el momento en que le sacamos a escena, Antonio,
luciendo un pantalon de lienzo de achulado corte, cenidor
color de grana que hacia mas intenso el blancor de la
pechera adornada con amplio tableado, reducido panuelo de
seda azul a guisa de corbata, y sobre la sien flamante
gorrilla, dejaba vagar —repetimos— su mirada distraida por
el patio, sin enterarse sin duda de lo intensamente que
fulgian los geranios y las margaritas en los maltrechos
arriates; de lo espléndidamente que decoraban los muros,
renegridos, las trepadoras con sus a modo de faldellines,
salpicados de azules campanillas; del artistico golpe de vista
que presentaban Rosario la Jagquetona, poniendo de relieve
sus arrogancias esteticas, golpeando con el cubo, para poder
llenarlo, en las aguas dormidas del pozo de brocal de piedra
carcomida, y el gato, que se desperezaba al sol con felinas
elegancias, y el gallo, que prisionero entre carrizos, lucia los
mas bellos tornasoles en la bien alisada pluma.



ElL dia refa y refa el patio a su conjuro; una mujer cantaba
una copla gitana; llegaban hasta €l los rumores de la calle, el
gritar de los chaveitas encuerinos; el pregonar cadencioso de
los vendedores ambulantes; las notas acordadas de algt.'m
organillo callejero, amparo de la pereza famélica,

Antonio pensaba en que muy en breve habia de jugarse la
carta definitiva; en que el domingo inmediato, si tenfa de
cara a la Santa Virgen, ya podia reirse a todo trapo de la
oscuridad y de la miseria en que hasta entonces habia vivido,
y al pensar esto, todo su pasado resbalaba dulce vy
rapidamente por su imaginacion.

Antonio recordo sus anos infantiles, aquellos que pasara en
mitad del arroyo, churretoso y encuerino; sus travesuras, su
profesion, su encuentro con Maricucha, aquella chavalilla
espigada, como un junco, y como el junco ondulante y suave.
Maricucha habia sido la hembra de sus pensamientos desde
aquellos dias en que, oficiando de hormiga, procuraba llevar
a su hormiguero el producto de sus correrias por calles y
plazas, dedicado a la busca y captura de las puntas de
cigarros. Maricucha en aquellos anos primeros fue su
companera de juegos y travesuras; todos los dias, a las
primeras luces, lanzabase nuestro mozo a la calle con su lata
debajo del brazo, ensenando las carnes por entre los jirones
del calzon y por los de la destrozada chamarreta, caminando
alegremente hacia el puente de la Aurora, donde, a la sombra
en estio, y en invierno soleandose sobre el muro, descalza y
apenas vestida, pero limpia y peinada, y a veces con un
matujo en el negr|51mo cabello, aguardabale Maricucha, que
contarfa dos o tres anos menos que €l y que era de tez
suave y aterciopelada, de grandes ojos dulces y risuenos, de
cabellera espléndida, de labios carmesies y de facciones de
lineal maravilloso.

La amistad de ambos rapaces nacio un dia en que Tonuelo,
viendo que el Granzones golpeaba a Maricucha por arrancarle
un cigarro casi entero que aguélla habfase anticipado a
recoger, sintio que algo inusitado se le incorporaba dentro



de] pecho, y sin medir el tremendo desarrollo muscular del
enemigo, cerro con tal denuedo contra el colega, que,
intimidado  éste por tan inesperada acometida, tomo
heroicamente las de Villadiego, y momentos despu€s, no
sabiendo Maricucha como galardonar la galanteria del
encuerino, desfacedor de sus agravios, ofreciale, con Los ojos
aun llenos de légrimas, y con la sonrisa en la boca, el cigarro
causa del poco varonil atentado del Granzones.

Desde aquel dia apenas si pasaron uno distante el uno del
otro, hasta aquel en que la madre de Maricucha, que habia
mejorado de fortuna, gracias al decimoquinto de sus enlaces
matrimoniales, al ver el desarrollo progresivo y tentador de
las pantorrillas de su unlgenlta y fijandose en las mlradas
codiciosas que empezaban a poner en ellas los de mas
encanecidos cabellos de los ternes del distrito, juzgo
conveniente poner a salvo de espejuelos a aquella alondra
descendiente de una de las mas famosas de las dinastfas
gitanas.

Esta decision no fue anunciada a Maricucha; €sta se lo juro
cien y cien veces a Antonio al contarle Lo ocurrido. Ella, al
disponerse, en la manana de un dia de su santo, en que
cumplia los trece anos, a salir, como de costumbre, a hacer
la diaria colecta, se encontro con que su madre, al verla
saltar del lecho, cogiola por un brazo, y sin decir oste ni
moste, y despues de dejarla tal y como la pusiera en el
mundo, la coloco sobre un barreno lleno de agua cristalina,
empuno casi toda una barra de Jabon y minutos después
salia otra de entre sus manos y de entre las jabonosas
espumas del barreno, aquella Venus de tez tostada en cuyas
formas empezaba a poner la pubertad sus hechizos mas
tentadores.

Ya rechinante de limpia, la vistio, encima de una camisa
flamante y acartonada, una falda de color de rosa de amplios
volantes ribeteados de felpilla negra, que apenas si dejaba
ver el pie pulidamente calzado, corpino azul y amplio panuelo
de crespon amarillo que dejaba ver el collar de abalorios;



cordobesas arracadas que casi rindieron con su pPeso Ssus
orejas, casi invisibles; peind primorosamente su gran cabello
a estilo gitano, puso entre sus relucientes ondas una reducida
peineta y dos claveles, y, después de contemplarla,
haciendola girar una y otra vez delante de ella, exclamo en
un arranque de maternal orgullo:

—iEres la calé mas siete veces bonita y mas siete veces
graciosa que pario madre en la tierra del salero!

Maricucha estaba como atontada. Cuando su madre la puso
delante un trozo de espejo, le costo trabajo reconocerse; no
se cansaba de mirarse reflejada en el cristal. «(Qué dira
Tono cuando me vea?», penso. Y un estremecimiento de
alegria recorrio su cuerpecillo ondulante como el de un
antilope.

La senora Rosario la hizo desfilar por delante de todos los
vecinos del corralon, primero; después, por delante de todos
los de la calle; por todos los del barrio, por ultimo. Y una
hora mas tarde, ya terminado el desfile, decfale con acento
zalamero:

—Dende manana a pelear por la via, que sa menester que
cuando venga por mf la que nunca marra, sepas tu buscarte
los picaros garbanzos. Y ademas, que a mf ya se me van
abitocando los regatones, y pa tirar de mi cuerpo necesito yo
ya cuasi dos locomotoras.

Maricucha, en medio de aquella alegria que subitamente
habiala invadido, sentia profundo desconsuelo; ya no podria
estar a todas horas con Tono; se acabaron para siempre sus
juegos, sus alegrias, sus paseos por la Farola, por el camino
de la Caleta, por el de Churriana, por el Arroyo de los
Angeles sus expediciones a las huertas proxnmas a ayudarles
a recolectar sus frutos contra su voluntad a los pobres
hortelanos. Todo su ayer acudio aquella noche a su
imaginacién, y en vano procuraba conciliar el sueno; inmovil
para que no la sintiera rebullir el matrimonio que dormia,



evocaba todos los detalles de su vivir con su camarada. iQue
cara puso este cuando, al llegar en busca de ella extranado
por su ausencia, se la encontro tan emperejilada! Sus ojos la
contemplaron como espantados; después se miro €l sus
calzones sucios y rotos, su chamarreta gemela de los
calzones, y su rostro se contrajo, y hundiendo rabiosamente
ambos punos en los bolsillos, y dejandose por olvido sin duda
la lata con toda lo recogido en el dfa, se alejo sin hacer caso
de Maricucha, que le gritaba llena de angustia al verle
alejarse tan sombrio y silencioso:

—iPero ven aca, tonto perdio, ven aca, por los ojos de tu
caral

Tonuelo no volvio, pero a la manana siguiente, al lanzarse
Maricucha a la calle en compania de su madre, pensando en
Antonio, €ste, escondido tras una esquina, atisbaba la casa, y
al ver salir y alejarse a la hembra adorada, coloco un brazo
contra la pared, la cara contra el brazo, y algunas lagrimas
ardientes humedecieron silenciosas la desgarrada manga de
la no muy limpia chamarreta.



Capftulo Il

ElL sol cafa como una inmensa caricia de oro y de fuego sobre
la plaza de la Constitucion; las gentes desfilaban rapidas por
las aceras al amparo de la sombra que proyectaban toldos y
marquesinas; los establecimientos defendian sus puertas y
escaparates con rojos cortinones; los cocheros dormitaban en
el interior de sus vehiculos; un elegante quiosco y dos o tres
improvisados tenderetes, casi del todo cubiertos de flores,
ponian en el cuadro una nota de frescura; ni la mas ligera
nube empanaba el azul purisimo del cielo; los vendedores de
periodicos guarecianse bajo los balcones. El Imperial
rebosaba gente; junto a una de sus puertas, en lugar
protegido por la sombra, jugaban a las cartas Pepe el Tano y
Paquillo el Cardenales, a los que contemplaba con expresion
hurana el Cartulina, cuyo rostro reflejaba la honda tristeza
en que le sumergiera la desercion de Maricucha.

ElL primer dia en que se encontro Antonio sin ella, se lo paso
solo, apenado, tendido ora aca, ora aculla. Y cuando llego a
su cubril aquella noche, tuvo que inclinar la cabeza ante los
duros y justificados reproches de sus viejos. Cuando se
arrojé sobre el misero petate que le servia de cama, tuvo
que ahogar una serie inacabable de suspiros; antojébasele
que hablase quedado solo en el mundo; ya le faltarian en lo
sucesivo los poderosos estimulos que le habian hecho
competir con los mas expertos de sus colegas; ya no
necesitaba ganar, ademas de lo que tenia la oblngacnon de
llevar a sus padres algo con que regalar a Maricucha. iComo
le gustaban a eésta las chucherfas, los caramelos, las
chocolatinas, las sortijas aquellas de duble y piedras
monumentales que el le regalaba, y que ella guardaba en una
cajita de carton como el mas preciado tesoro.



Cuando, extranado por su ausencia el primer dfa, acudio a su
casa Yy viola transtornada, quedose mirandola como
entontecido; antojésele otra mujer, e intimidado por aquella
metamorfosis, parecio darse cuenta de su interioridad, y un
afan sordo de redencion se apodero de su alma. EL necesitaba
escalar los peldanos que acababa de escalar Maricucha; €l
querfa presentarse a ella llenandola del mismo estupor que
ella le acababa de hacer sentir, y al pensar esto arrojo
iracundo contra el suelo la lata de conservas, almacen de su
poco lucrativa industria, y se alejo meditabundo vy
ensimismado, y huyendo de los camaradas que intentaban
unirsele, fuese al Parque a pedirles, sin darse cuenta de lo
que buscaba, inspiraciones a los grandes macizos de plantas
y flores que embellecen el amplio paseo, y amparandose en
una rinconada algo distante del lugar donde los automoviles
hacian sonar sus sirenas, su rodar los carruajes y el tintinear
de sus timbres los velocipedistas, tendiose sobre uno de los
asientos de marmol artificial y sumergiose en una honda y
triste meditacion.

Durante algunos dias Vivio algo alejado, al parecer, de
Maricucha; pero todos ellos se los paso siguiendo a su ex
companera, la cual recorria diariamente el barrio acompanada
por su ilustre progenitora, que acogia esponjandose de
satisfaccion las enhorabuenas y felicitaciones de todos los
que la conocian, sin conseguir la muchacha que sus ojos
tropezasen con aquellos tan queridos que no se apartaban un
punto de su amante pensamiento.

—Que, éno juegas? —pregunto a nuestro heroe Josefto el
Cardenales, a la vez que peinaba con manos expertas los
mugrientos naipes.

Antonio movio negativamente la cabeza, y continuo mirando
jugar a sus camaradas, que no tardaron en poner fin al juego,
el Cardenales habia hecho saltar la banca.

—Si tu tuvieras er canto de un duro de verglienza, na mas
que er canto de un duro, me darfas la revancha jugando de



palabra. Pero como te falta ese canto que yo digo...

—Por eso los mozos de Colmenar llevan los cuellos tan
tiesos...

El Tano se desespero; €l necesitaba recuperar el capital
perdido a todo trance, y dirigiendose con acento suplicante al
Cartulina:

—Bien pofas tu emprestarme una torda tan siquiera —le dijo
con acento quejumbroso.

Y ante el gesto negativo de aquél, continuo:
—Vaya, empréstamela y te dejo el cajon en prenda.

Antonio fue a negar al Tano lo que éste le pedia, pero una
idea Lle hizo variar de proposito.

—GUeno, te lo emprestaré —le dijo, sacando las ultimas
monedas de cobre en que consistia todo su capital.

Ya con el cajon en la mano, penetro en la calle de Larios y se
detuvo delante de uno de los mas importantes hoteles.

—iEh tL], capitalista, a ver si me los dejas como si fuesen de
cristal de rocal —dijole un senoritingo de terno de corte
achulado y amplio pavero, senalandose el elegante calzado.

Antonio vacilo un punto, pero esta vacilacion fue de un
segundo, y cuando una hora después se encontro con que en
este tiempo habfa conquistado lo que solia ganar en toda
una jornada, una sonrisa de satisfaccion asomo a sus labios, y
cuando al llegar la tarde se le presento el Tano a suplicarle
la devolucion del cajon, le repuso con resuelta actitud:

—Te Lo merco, si es que me lo quieres pulir horita mesmo.
{Tu sabes?

EL trato quedo ultimado. Antonio le dio dos de las tres
pesetas que habia ganado en aquel dia, y aquella noche sono
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nuestro héroe que se presentaba ante Maricucha vestido
también de gala, con un terno flamante, con una gorrilla
tambien flamante, de seda, y luciendo, en lugar de
miserables alpargatas, elegantisimos brodequines.

Un mes y pico transcurrio durante el cual apenas si consiguié
Maricucha echar la vista encima a Antonio. Esto la tenia
apenadisima; no podia acostumbrarse ella a no ver a su
amigo; a todas las horas del dia y de la noche tenfale como
claveteado en el pensamiento; sabia por varios de sus
amigos que Antonio habla abandonado el oficio, y que habia
ingresado en el gremio de limpiabotas con no contraria
fortuna.

Dos meses despues, aproximadamente, se levanto Antonio
un domingo casi de madrugada; la impaciencia no le habia
permitido cerrar los 0jos en toda la noche y en cuanto el
gallo de la casera dejo ofr su toque de diana, se lanzo
sigilosamente del lecho, junto al cual y sobre una silla, su
madre habia cuidado de dejérselo todo preparado: la camisa
de pechera tableada, el pantalon de abotinado corte, los
zapatos de becerro amarillo, la guayabera de pana gris como
el pantalon; el panuelo de seda azul y la flamante gorrilla de
seda oscura.

Antonio se lavoteo impaciente, procurando no despertar a
sus padres, que roncaban, y alumbrado por la luz de una
mariposa, Yy cuando las primeras claridades del dia
alumbraron vagamente el corredor, salio de puntillas de la
estancia, con los zapatos en la mano, y, ya en el corredor, se
los puso y se dirigio a la calle, embriagado de gozo y de
esperanza.

Cuando penetro en el hondilon del Marimona, el tabernero, en
mangas de camisa, con €l rostro aun abotagado por el sueno,
limpiaba los vasos y copas en la gran pileta de cing,
colocandolos después en correctas filas sobre el mostrador,
en tanto dejaba oir sus hervores la gran cafetera dorada.
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—iCamara, chiquillo, pos di tu que viees mas repinturero que
un Loro!

Antonio se contemplaba reproducido en la puerta de cristales
de uno de los anaqueles, donde algunas tandas de bollos de
aceite aguardaban las fameélicas acometidas de los mas
madrugadores de Los parroquianos.

Estos casi tributaron una ovacion al Cartulina.

—iLo que es la compostura, chavol —murmuro Pepe el
Sereno, en tanto le contemplaba llena de admiracion Lola, la
sobrina del Marimona, una chavalilla de ojos brillantes y de
reducida estatura.

Paladeando su triunfo, se dirigio Antonio hacia donde abrigaba
la esperanza de tropezarse con Maricucha, a la cual hacia dos
semanas habia dejado por fin sin andadores la senora Rosario.

—iCamara, pos di tu que si no te pones un letrero no va a
haber quien te conozca, saleroso! —dijole al verle pasar por
delante de su puesto la senora Dolores la Quinquillera.

Antonio sonrefa a cada nueva frase que arrancaba su
metamorfosis, y al pensar en la mujer amada un dulce
atosigamiento se apoderaba de el, y espoleado por la
impaciencia ya se disponia a dirigirse hacia casa de su idolo,
cuando de pronto palidecio intensamente: una voz dulce y de
timbre armonico y quejumbroso acababa de llegar hasta sus
oidos, dulce voz conocida que pregonaba:

Ninas, las randas mejores,
€encajes que son primores,
lo mejor de lo mejor;

sal ya, nina, a la ventana,
que ya esta aquf la gitana
con toa la gracia de Dios.

El encuentro de Maricucha y Antonuelo hizo enmudecer un
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punto a ambos; a la primera se le quitaron las ganas de
pregonar, y su semblante se demudo, a la vez que sus
grandes ojos brillaban pletoricos de alegria y de sorpresa;
Antonuelo se comia con Los suyos a su ex companera.

—iTono! —musito por fin la muchacha, poniendo una caricia
intensa en las tremulas inflexiones de su voz.

—iMaricucha! —murmuro €l con acento vibrante de pasion.

Maricucha se arrepintio de su exclamacion de gozo; ella habia
estado acariciando durante muchos dias la idea de vengarse
de Antonio por las horas amargas que habfale este hecho
pasar, y haciendo un gracioso mohin:

—La verda es que yo debo haber vendio la verguenza uno de
estos dias atras, cuando te miro a la cara.

Antonio la escuchaba como embelesado. iQué ganas que
tenfia ya de volver a oir aquel metal de voz tan dulce y tan
querelloso!

—Pero ¢es que tu no oyes lo que yo te digo? —volvio a
preguntarle Maricucha.

Antonio sonrio zalamero, y

—:(Y eso poique? —le pregunto, y antes que ella pudiera
contestarle—: Poique no he vinio en busca tuya, iverda?
—continuo. Pos bien: no he vinfo pOIque er dia urtimo que fui
a tu casa, al verte tan requetebién Jatea se me cayeron los
palitos der sombrajo; como que no puees tu figurarte las
ducas de muerte que he pasao, y er corazon me hubiera yo
jugao a la raba aquel dia por haberme poio poner elante e ti
con cuatro plumas encarnas y cuatro plumas azules.

—Y lo que se me importara a mi que te pongas un plumero...
iPor mas que estas asin pa que te chillen, salao!

—Como que por darles gusto a e€sos dos luceros que un dive
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te puso en la cara, he peleao yo pa poer presentarme a ti
como si acabase de arrecoger una herencia.

Durante todo aquel dia apenas si se separaron lLos amantes.
Antonuelo no cogié los trebejes del oficio, y al despedirse de
ella al llegar la noche, ya habian dejado hecho un pacto: él,
todas las mananas, la aguardaria en la calle del Canaveral y
la acompanaria durante una hora; después se irfa de nuevo al
trabajo, a seguir buscandose la vida de aquella nueva y mas
decorosa manera.
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Capftulo Il

Cinco anos eran transcurridos cuando volvemos a poner a
plena luz a nuestros protagonistas, anos durante los cuales
apenas si alguna que otra nube de verano habia logrado
empanar el radiante cielo de aquellos juveniles amorfos; en
vano los padres de Maricucha habian intentado romper
aquellos tan dulces lazos; sus consejos habianse estrellado
en la firmeza de la muchacha, y en vano también los mocitos
de mas bandera habfanla puesto tenaz amoroso asedio. Ante
sus muros habfan tenido que abatir sus pendones los mas
irresistibles ternes del distrito. Paco el Tulipa, Juan el
Jequero, Curro el Ventolina, aquel trio inmortal en las
tradiciones percheleras y trinitarias habia sufrido Ila
humillacion de verse preteridos al Cartulina; este habfase
visto precisado a abandonar el oficio que adoptara anos
antes. Maricucha habiase ingeniado para dejar la cesta de los
encajes y ya nho callejeaba pregonando ritmicamente sus
mercancias. Todos los dias de subasta acudia a las agencias
de su predileccion, y revendiendo los lotes de alhajas que en
ellas adquirfa, fue progresando hasta el punto de poder
trabajar por cuenta propia, en tanto su madre pasabase el
dfa charlando en el patio del corralon, y su viejo en
cualquiera de las tabernas proximas, poniendo catedra de
vago y de alegre y de chirigotero.

Este paso de avance de la gitana hizole a Antonio pensar en
abandonar para siempre el humilde oficio, decision que le hizo
[llevar a la préctica Maricucha, que hubo de decirle un dia
senalandole los utiles de su industria:

—La verda es que tengo ya la mar de ganitas de que tires
ese trasto a la mar sala, a ver si se lo come ya de una vez
un rancho de calamares.
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Estas palabras hicieron que Antonio se decidiese, y al
siguiente dia, cuando su madre, como de costumbre, le
desperto para que fuera a buscarse la vida, repusole el
muchacho con acento decidido y en resuelta actitud:

—Eso ya se acabo, marecita. Yo ya no guervo a limpiarle el
calzao mas que a quien yo se cuando a mi me de la
repotentisima gana.

—Pero ies que vas a poner un bazar en la Alamea?

En vano la senora Frasquita se meso las grises y no muy
limpias aceitosas guedejas; en vano el senor Curro hizo
algunos mohines como si estuviera a punto de llorar; en vano
recurrieron despu€s, ya a la desesperada, a mas
contundentes e impropias razones; todos sus esfuerzos se
estrellaron en la inconmovible actitud de Antonio.

Una noche en gue éste paseaba silencioso y meditabundo por
las calles del barrio, hizole su buena fortuna tropezarse con
Pepe Fajardo, un torerillo en agraz, vivaracho y alegre como
un repique, el cual habiendo bebido mas de lo que necesitaba
para que se exacerbaran sus ternuras, diole el exceso del
montilla por adorar al ex limpiabotas, al cual invito a cenar
en celebracion de lo bien que €l habfa quedado en la ultima
capea, en que luciera su habilidad, y media hora despues,
sentados frente a frente a una mesa en Los Corales, deciale
Pepe al Cartulina:

—Mia tu: a mf tu me eres la mar de simpatico, y me alegraria
yo de que tu te atrevieras a ser uno de mis peones o uno de
mis banderilleros.

—iYo tu peon! Pero, chiquillo, si yo no pueo ver cerca una
vaca de leche sin que me de una alferecia.

—Pero, guasén, Si eso de ponerse delante de un toro es mas
facil que cantarse unas serranas; si los toros cuasi tos tienen
los pitones como pilones de azucar.
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Antonio quedo perplejo. Bien podia ser aquélla una solucion
inesperada; €l siempre habfa tenido amor decidido a los
toros, y si no se habfa metido en la aficion era porque €l no
habfa crefdo nunca que tuviesen los pitones de azucar, como
Fajardo decia. Antonio vacilo; la oferta no era de las mas
tentadoras, porque para llegar a ser algo de provecho
haciase preciso no ir a lucir sus facultades a Moclingjo o
Totalan; para llegar a ser algo hacfase preciso lucirlas en los
grandes ruedos. Pero también es verdad que principio quieren
las cosas, y al pensar esto se acordo de Pepe el Mangano, su
companero de estudios, el cual, al ano no cabal de meterse
en harina, habia llegado a convertirse en uno de los de mas
cartel de todos los novilleros, tanto que la ultima vez que
hubo de tropezarse con €l, por poco si le da un sincope al
ver los brillantes que lucia el mozo en la pechera de la
camisa.

—Queé, (te atreves? —insistio Pepe Fajardo, que le
contemplaba con ojos escrutadores.

Antonio penso en que si dejaba perder aquella ocasion, tal
vez no la volviera a encontrar, y sin darse cuenta de Lo que
decidia y viendo solamente relampaguear ante sus ojos los
brillantes del Mangano y los bellisimos ojos de Maricucha:

—Pos ya lo creo que si, que me atrevo —le repuso por fin
con voz firme.

No tardo en presentarse una oportunidad en que el mozo
pulsara sus facultades en una capea en Cartama.

Maricucha se opuso fieramente a la decision de Antonio; ella
no queria que fuese torero asi lo emborrizaran en polvos de
diamantes. Las mujeres de los toreros tenfan que vivir
muriéndose. No, ella no queria sufrir tan horrible martirio;
estopa y pez le costo al mozo convencerla de que en aquella
ocasion no habfa nada que temer; se lo habfa dicho Pepe
Fajardo, que ya conocia intimamente las vacas que se habian
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de lidiar: eran tres buenas mozas que no podian con las
ubres y a las cuales el sabia que hasta los cuernos, antes de
correrlas, se los echaban en remojo.

Tuvo que resignarse, aunque siempre protestando,
Maricucha, y un amigo de Antonio proporciono a este un
capote de raso de algodon azul rabioso.

Cuando el novel lidiador regreso de Cartama, tuvo necesidad
de quedarse en cama dos o tres dias, a consecuencia de que
a una de las de los cuernos en remojo habianselo resecado,
sin duda, el terral, y el mozo salio de su ensayo tauromaco
con el cuerpo dolorido y con todos lLos colores del iris en su
gallarda persona.

—Con que aprendas a menear una miajita el percal, tenernos
en ti la mar de gente, porque bien puees dicir que estas
elante de los toros como si estuvieses elante del casero de
tu casa.

En esto no mintio Fajardo: Antonio al verse delante de
aquellas imponentes cornalonas no se habla sentido
intimidado ni mucho ni poco; a cada acoson con que le hacfan
rodar por tierra, entre el griterio del pueblo entusiasmado,
levantabase mas y mas encoraginado y con mas decision
tornaba a colocarse delante de aquellas testuces imponentes
para al minuto volver a rodar molido y maltrecho.

—iCamara, pos di tu que te ha parfo cuarenta y siete veces
esta tarde la sena Frasquita! iVaya un mo de aguantar
achuchones! —dijole ya terminada la corrida el Cardenales.

Antonio fue el héroe de la jornada, todos los que
presenciaron la capea entonaron un himno en honor suyo.

—iVaya un mozo con condinga! iVaya un gaché con toa la
sigUela! Pa dicir to lo bruto que es se necesita una bula
pontificia.

Antonio se esforzo en ocultar a los ojos de Maricucha su
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quebranto fisico, pero no lo consiguié del todo; a veces un
movimiento brusco le arrancaba un quejido ahogado.

—iLo ves tu? —decfale entonces la muchacha en dulce
expresion de reproche— iSi te lo venia diciendo! éNo ecfas tu
que le echaban en remojo los pitones a los toros? Pos bien:
esta vez pase, pero lo que es otra vez no toreas tu como no
sea un bote de barsamina.

Antonio empezo a gustar la gloriosa compensacion a los
achuchones recibidos; la buena nueva corrio como por
regueros de polvora. Pepe Fajardo y su cuadrilla habianse
convertido en trompeta difundidora de sus proezas, hasta tal
punto que los padres de Maricucha, que apenas si se
dignaban antes mirarle, dijeron a su hija con acento
complacido:

—dConque segdn parece va a resultar otro Gallo esa gallinita
de Guinea?

Maricucha encogiose de hombres, y no obstante lo mucho que
la contrariaba que Antonio se hubiese aventurado por aquel
derrotero, no pudo evitar que una vaga sonrisa serpeara en
sus labios oyendo ensalzar la serenidad ante los toros del
hombre que llenaba su alma de ternuras, y de luz sus
amantes pensamientos.

Antonio desde aquel dia empezo a dejarse la trenza y a
asistir la tertulia que formaba en la entrada del Pasaje de
Alvarez cuando no tenfa ninguno de los contertulios con qué
pagar una convidada, o en la cerveceria cuando no carecian
de los medios necesarios para pasar el rato de manera mas
confortable.

Un mes después tuvo ocasion el Cartulina de probar de nuevo
su resistencia ante la tarascada de las fieras, y al ano escaso
habia conseguido eclipsar los esplendores de Pepe Fajardo,
merced a su arrojo matando dos novillos en lino de los
pueblos proximos a la capital.
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Aquellas dos muertes fueron a modo de zancos sobre los
cuales se encaramo el Cartulina, logrando, merced a esto,
empezar a destacarse sobre la turba de coletas que
hormigueaba en esta tierra de nuestros amores.

—Ustés no saben —decfale una tarde a su regreso Pepe
Fajardo a su pintoresco auditorio, sentado en la cerveceria—;
ustes no saben que fenomeno es el Antonuelo matando,
icamaral, y qué mo de cruzar y de perfilarse y de jarrear mas
rerto que una vela y de doblar entre los mismos pitones, y
de mojarse las unas y de vaciar, como si en lugar de estar
entre dos pitones estuviera entre dos merengues de fresa.

La aparicion en la cerveceria de Antonuelo fue acogida con
una salva de aplausos. Antonuelo, merced a lo ganado
durante aquel ano, habia conseguido patentizar su amor a las
galas tipicas, y su figura, que habiase redondeado un tanto,
habia acrecido en gentileza y en elasticidad; un cenidor
asomaba por bajo del marsellées de urdimbre gris
perfectamente entallado; el pantalén, de la misma tela,
modelaba sus caderas a modo de malla; su calzado era
pulido; todo cuanto ganara casi en sus expediciones a los
pueblos proximos, gastébalo en ataviarse con arreglo al
gusto imperante entre los que han tenido el buen gusto de
no divorciarse de lo tipico y de lo tradicional, tan bello y tan
sugestivo.
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Capftulo IV

Antonio contesto sonriendo a los que le jaleaban, vy
sentandose junto a Pepe Fajardo, dijo a este:

—Tengo que darte una buena noticia: es muy posible que
atoreemos el mes que viene en el circo antequerano.

Pepe y los que le rodeaban posaron una mirada de sorpresa
y alegria los menos, de envidia o de incredulidad los mas, en
el Cartulina. iTorear en Antequera!

—¢(Y eso como? —le pregunto Pepe, mas con la mirada que
con los labios.

—Pos na —repusole el Cartulina, echandose hacia atras el
flamante pavero gris y apoyando el codo en la muleta de
hueso del roten—, que esta manana entré a tomar un
cortafllo en ca del Pipiricuando y me trompece con el Chiripa,
y como el Chiripa es mu amigo de don Marcelino, el
empresario, pos Lo que pasa, que encomenzamos a platicar
de toros y de toreros, y al Chiripa se le ablando el muelle rial
con la miajita de zarzaparrilla que mos habfamos bebio, Yy...
na, que me dijo que o se sale con la suya y atoreamos en
Antequera, o que pierde las narices, y ya ves tu que es cosa
dificil eso de que el Chiripa se quée sin sus narices.

La noticia fue la comidilla de todos; cada cual expuso su
criterio: el Llerena y el Clavijo opinaron que aquello no era
mas que un farol del Chiripa; el Cuqui y el Clavicordio, que
era un arranque del de Jubrigue, del que tanto solia abusar
aquél; Pepe Fajardo y el Cartulina confiaban en él: el Chiripa
era hombre de tanta palabra como narices.

Cuando se quedaron solos Pepe Fajardo y Antonio, echaron a
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volar ambos su imaginacién; la promesa del Chiripa habia
iluminado como una aurora boreal el horizonte que a diario
ellos ensanchaban, recorriéndolo en alas de su ambicion.
Indudablemente el Chiripa lograria su objetivo, y ni que decir
tenia que ellos habian de quedar como los mismisimos
angeles, despues de lo cual, las contratas caerfan sobre ellos
como lluvias torrenciales; la fama llevaria sus nombres
coreados por vitores y aplausos de zona a zona, y la Prensa
reproduciria sus rostros y sus hechuras en todos los
momentos mas solemnes y culminantes de su vivir. Este tan
dulce divagar les lleno el corazon de jubilo, y aquella tarde,
al pasear su garbo y su bizarria por las calles mas populosas
del barrio, lo hicieron como si ya llevasen en la mano la
palma de la victoria.

EL Chiripa cumplio lo prometido, lo cual puso en un brete a
nuestros noveles espadas; se aproximaba el momento
ansiado, y no era cosa de tirarse ya seriamente al ruedo sin
mas atributos tauromacos que cuatro pelos mas bien o mas
mal trenzados, Yy las algo deterioradas zapatillas. Y
espoleados por Lo urgente del caso, lanzaronse en busca de
algunos ternos de luces con que poder engalanar las
personas, logrando, tras infinitos esfuerzos, Antonio que le
prestara el que un tiempo luciera el hermano de un famoso
carnicero.

No estaba en muy buen uso el terno encontrado, terno de un
verde bilioso y de una plata inempenable, terno en que la
suciedad celebraba sus bodas de plata con el zurcido, es
decir, que a poder sentirse orgulloso, orgulloso hubierase
sentido aquel terno de luces de sentir, en el ocaso de su
vida, latir un corazon de hombre bajo su deteriorada urdimbre.

Antes de devolverselo, algunos dias despues, a su dueno,
tuvo necesidad la senora Frasquita de lavar la taleguilla y de
zurcirle el tremendo desgarron que dejara en el el asta del
cornupeta, que antes de caer hecho un taco a los pies del
Cartulina, dejo a éste un recuerdo doloroso que le tuvo en el
hospital cerca de dos meses, bajo la amenaza de que le
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tuvieran que amputar una de las extremidades pedestres.

Durante todo el tiempo que permanecio en el lecho no
dejaron de ir en las horas que les era permitido, ademas del
senor Curro y de la senora Frasquita. Pepe Fajardo y los que
formaban la cuadrilla, y lo que mas contribuyo a que
recobrara en plazo mas breve la salud, la gentil Maricucha, la
cual al recibir la noticia del grave percance, por poco si cae
al suelo accidentada.

EL primer dia que llegé junto al lecho en que yacia
Antonuelo, al ver a este pélido, sudoroso, con los ojos
hundidos y la mirada febril; con el cabello apelmazado sobre
la frente, sintio que una congoja se apoderaba de su corazén,
Yy €n vano quiso contener la hirviente avalancha de llanto
que asaltaba de modo irresistible sus ojos, y estrechando
entre las suyas la mano que el paciente le tendia,
pretendiendo enmascarar con una sonrisa sus dolores, no
pudo evitar que una contraccion angustiara su rostro, y que
algunas lagrimas rebeldes oscilaran un punto en sus
larguisimas pestanas antes de resbalar por sus empalidecidas
mejillas.

—iSi te lo tenfa dicho, si por algo no queria yo que te tiraras
al redondel, si es que me lo estaba dando el corazon,
malditos sean los parneses!

—Pero no te apures tu, tonta perdia, que esto que tengo no
vale naita. Esto se cura con una salivilla de tu boquita
granate. Como que ni tan siquiera me cortan la pierna, que
era lo que yo mas temfa, que quiero yo cuando vaya a tu
verita que digan las gentes al verme pasar: «iVaya dos
Mozos juncales!»

Los enfermos que reposaban en los limpisimos lechos que en
correcta formacion ocupaban los laterales de la sala, en cuyo
fondo destacabase una bellisima Dolorosa, se incorporaron,
los en estado de poder hacerlo, para recrear sus 0jos en la
belleza de Maricucha, que ponia con sus tipicos colorinescos

23



atavios una nota exotica y brillante en aquel escenario, al
que daban los dolores mudos y las miradas calenturientas un
sello extrano de austeridad y tristeza, que no podian
esfumar del todo el sol que bordeaba los alféizares de las
simétricas ventanas, ni el blanco reluciente de los estucados
muros, ni las nevadas coberturas de las camas, ni el piar de
los pajaros en las ramas de los arboles que asomabanse
regocijantes por los amplios ventanales; ni la suave
serenidad de los rostros de las hermanas que iban de unos a
otros prodigando consuelos y administrando pocimas, con sus
sayales azules, sus manguitos de igual color y sus cofias
nitidas y las no menos nitidas cornetas.

Los enfermos —repetimos— se incorporaban algunos; los
mas jovenes y menos combatidos por el dolor, contemplaban
con sensuales codicias a Maricucha, en tanto los mas viejos y
doloridos la miraban indiferentes; algunos ni aun movian los
parpados; varias mujeres y hombres del pueblo consolaban a
sus deudos. Maricucha entrego un pequeno envoltorio a su
amado.

—:Que es esto? —le pregunto este poniendo en ella una
mirada curiosa.

—Un retrato mfo, pa que no te quees tan solico cuando yo
me vaya, y ademas te traigo un diario que habla de ti.

—¢iDe mi?
Y una llamarada de jubilo ilumino los ojos del paciente.

—Sf, de ti, y te dice unas cuantas chuflas, pero también te
dice la mar de cositas guenas. A mi me lo trajo la Melindres,
la sobrina del Chapuces, y me Lo leyo Pepe el Churro.

—¢Y qué es lo que dice de mi?

—Pos dice que en ti hay la mar de cosas metias, que si
sigues, que no segulras con salu que Dios me dé€, jarreando
pa alante, que se yo, yo no me acuerdo ya de las muchisimas
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cosas que el periodico te dice.

Cuando se quedo a solas Tonuelo, coloco el retrato debajo
de la almohada, desdoblo el diario paseando su mirada por
sus nutridisimas columnas y lamentando el no haber
aprendido a leer con don Leandro —maestro de todos los
menesterosos del barrio—, 'y aprovechando algunos
momentos en que quedaron solos los enfermos, dijole a uno
de los que la suerte habiale deparado por vecino:

—OQiga oste, seno Pepe, {sabe oste leer, por casolida?

—Pos ya lo creo que sf, pero no por casolida, sino porque a
mi me educaron cuasi en el extranjero, y si ahora trabajo en
la fragua es por mo de que mi padre, que este en gloria, que
era tambor del regimiento de Chiclana, perdio hasta el parche
por una gachi de Ecija que de glena moza que era no podia
andar sin agrietar los ladrillos, y como es natural, se gasto
en ella to lo que tenia agenCIado que no era poco gracias a
lo rumbosa que fue pa con €l una senora alicantina que habfa
ya matao a fuerza de jacerles caricias a tres turroneros de
su tierra, y..

—¢Y me jarfa osté el favor de leerme lo que dice este
periodico? —le pregunto interrumpiendole, impaciente el
Cartulina.

—Ya lo creo que si, hombre, horita mesmo.

Y minutos después lefa el hijo del difunto tambor de
Chiclana, en tanto Antonio le escuchaba con los ojos en la
techumbre y wuna sonrisa de fintimo regocijo en los
descoloridos labios.

Toros en Antequera

«Segun nos dice nuestro corresponsal en su cronica, que no
insertamos integra por falta de espacio, en la corrida de
novillos celebrada alli el domingo pasado, se dio a conocer
como una esperanza en el arte de Pepe Hillo, el joven
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malagueno Antonio Heredia y Heredia, mas conocido en la
buena sociedad por Tonuelo el Cartulina, el cual mato
alternando con Pepe Fajardo, otro chavalete que también se
trajo al mundo lo suyo para no tener que pedir a préstamo
los rinones que le sobran.

SegL]n pudimos apreciar, el joven del mote tan poco
resistente viene dispuesto a eclipsar las glorias de Garros y
de Vedrines, pues al menos, en muchisimo menos tiempo que
éstos lo pudieran hacer, en el modelo mas perfeccionado y
con el mas poderoso motor, se elevo hasta los espacios
interplanetarios con billete de vuelta, sin mas artefacto que
la taleguilla, una que Llloraba sin duda la ausencia de su
legitimo dueno, y merced al impetu de dos pitones, casi
centenarios, que tenfan su poderosa raigambre en el testuz
de un bueyancon del mas plebeyo origen.

Pero en honor a la verdad —dice nuestro diligente
corresponsal—, debemos decir que el mozo, que en cuanto
se relaciona al arte vive todavia en una desnudez
paradisiaca, nos parece un hombrecito cuando llega el
momento de jugarse capital e intereses, pues en los
imponentes ancianos que le correspondieron, metio la
barriguita como un hombre, se perfilo como si estuviese
delante de una camara fotografica, y cuando sono la hora de
tocar a tarara, entro las dos veces a por azucar de pilon, con
tan buenfsima voluntad, que casi se quedo dormido en el
morrillo, y los bicharracos dieron la ultima voltereta sin
adoptar disposiciones testamentarias.

En el ultimo que le correspondio quiso el hombrecito tomarle
el hociquillo al mastodonte, pero €ste, que no querfa morir
abintestato, hizo por el diestro, el cual salio enganchado, y
gracias a que al bicho no le quedaban fuerzas para firmar el
protocolo, que gracias a esto no ha puesto ya fin a su
carrera de modo tragico el chavalillo, al cual recomendamos
que estudie, que aprendiendo a defenderse tardara muy poco
en sonar mas gue una salva.
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En cuanto a Pepe Fajardo, el chavalete esta mas enterado de
para lo que sirve el percal, y en la hora suprema, sin
conseguir ponerse delante de su companero, tampoco se
queda en el tendido.

Si el Cartulina se corrige y estudia, y no pierde la golosma
que parece traer, creemos que aqui hay gente y rinon para
que un dia pudiera venirle largo a Paco Madrld y a Rafael
Gomez, nuestros valientes paisanos, y quién sabe si alguna
vez le pudiera hablar de tu por tu a Machaquito y al Gallo y
al Bomba y hasta al mismisimo Guerrita.»

A Antonuelo no le sono muy bien aquello de las latitudes
interplanetarias, pero como el Uultimo plato que el
corresponsal le servia habfale sabido a mieles, despues de
agradecer el servicio que acababa de prestarle el senor José
y de guardar el perlodlco en el cajon de la mesa de noche,
entorno los cansados parpados y dio rienda suelta a su
lmaglnacmn que empezo a volar por horizontes banados en
luz y en alegrias, y en el que vogaban como divino tropel de
nevados cisnes, las mas dulces y risuenas esperanzas.
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Capftulo V

—En tres o cuatro meses no hay que pensar en toros, si no
quieres ir a manejar la muleta a la estrella polar —dijole el
medico al darle de alta.

Y Antonio, al abandonar el benéfico establecimiento apoyado
en el brazo de su colega, comprendio que lo que el medico
habiale dicho era la santa verdad; la pierna lesionada no
prestaba el debido acatamiento a sus mandatos, y desde el
siguiente dia cualquier buen observador hubiera podido notar
que el senor Curro pregonaba con mayor brio que de
costumbre su habilidad en el arreglo de cerraduras y llaves,
y que la senora Frasquita no abandonaba ningu'm dia el campo
de batalla hasta ya bien entrada la noche, lo cual, como
comprenderan los que nos lean, obedecia a un imperativo
ineludible: a la necesidad de atender mejor al mozo en su
convalecencia y a las palabras del Chiripa, que le hubo de
decir al dia siguiente del ingreso de Antonio en el hospital:

Acabo de hablar con el médico, que me ha dicho que de
momento no hay naita que temer, felizmente, porque confia
en que quedara bien del todo, y si queda bien, esto le servira
de ensenanza para que, de aqui pa alante, se entere mejor
de que los toros tiran con las de Cafn, pero tamién me ha
dicho que sera preciso que en dos o tres meses vea a los
toros tos los dias, pero a cachos y después de pasarlos
poquito a poco por las parrillas.

—Un dive le oiga a su mercé —repusole, gimoteando, la
vieja—. Porque supongase uste que serfa de nosotros si por
desgracia lo escupiera la Virgen Santisima de los bordes de
su manto.
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—Y aluego que serfa un dolor que se malograra un chavalete
como el que si SIgue jaciendo lo que Dios manda, de aqui a
dos anos van ostés a tener jasta quien les jaga cosquillas
cuando tengan ganas de reirse.

Los progenitores de Antonio quedaron como maravillados; el
Chiripa era un a modo de Zaragozano en todo lo que se
relacionaba con los toros; sus palabras eran escuchadas por
chatos y narigudos con mas respeto que un tiempo las de la
famosa sibila. ElL Chiripa, tal vez protegido por su mote,
jamas se habfa equivocado, y si aquella vez acertaba, iadios
para siempre llaves y cerraduras! iAdios para siempre
alhucema vy orégano y cuerdas para el pelo! iTal vez llegaré
un dia en que, deseoso de reir el matrimonio, pudiera
ordenar que le hicieran cosquillas en las extremidades
pedestres, como decia el profeta.

—Entonces, ies que usté cree que el chavalillo...?

—Yo creo que el chavalillo tiene en €l una mina de oro si no
S€ amanera, si no se acoquina y si no se echa a perder, y que
cuando les llegue a ustedes su hora van ustedes a llevar un
coche de los de ocho caballos por Lo menos.

Desde aquel dia, y sobre todo desde que el mozo abandono
el hospital, pudieran notar —repetirnos— los mas
observadores del barrio que los pregones del matrimonio
habian ganado en intensidad, y sus piernas, en brios; los
viejos comprendieron que se hacia preciso extremar el cuido
con su presunto heredero, al objeto de que éste recobrara lo
mas pronto posible la perdida elasticidad de su pierna
lastimada.

Durante aquellos meses de forzosa inaccion entretenfase el
Cartulina ora recurriendo, en los dias de mayor apuro, a su
vieja maestria con Los naipes en la mano, ora charlando en la
tertulia de la cervecerfa y escuchando el simpatico divagar y
los atinados consejos del Chiripa y platicando con Maricucha,
unas veces en la puerta de su casa, otras en la ventana;
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algunas noches, las menos apacibles en la sala con alcoba, no
sin el beneplacito de los padres de ella, a los que habfa
ablandado un tantico el corazon lo que de su probable futuro
yerno la gente decia.

A los dos o tres meses, la generosa sangre juvenil del mozo
consiguié devolver a su pierna la perdida elasticidad, pero el
Chiripa comprendiendo que para aligerar su total
restablecimiento, y para que pudiera volver a pisar los
terrenos de los toros, conveniale al chavalillo ir haciendo
algunos pinitos, consiguio que el contratista encargado de
abastecer el matadero de carnes importadas del litoral
mauritano, le permitiese ejercitarse con aquellos moruchos
tabiros, y pronto se encontro nuestro mozo en mejores
condiciones fisicas que nunca, merced a la experiencia
adquirida en sus ensayos con las reses destinadas a ser
colgadas en los garabatos de las carnicerias malacitanas.

Y ya de acuerdo con Pepe Fajardo andaba nuestro
protagonista a caza de contratas, cuando una tarde en que
paseaba su aburrimiento con el Cardenales por la plaza de la
Constitucion, tropezaronse manos a boca con el Chiripa, que
paseaba también su boquerismo cronico y el gran bagaje de
sus ilusiones muertas y el cual, uniéndose a ambos
mozalbetes, dijoles con acento complacido:

—Que me pudra si no me alegro de trompezarme con la flor
del romero y con la flor de la canela, porque es que estoy
tan der to, que estaba pensando en qué serfa mejor, si
tirarme a la mar u si tomarme un veneno.

—Pos lo mejor seria que nos tomaramos un cristalito en ca
der Paco el Marimona.

—Mia tu —dijo el Cardenales—: pos la mar de veces que me
han preguntao alli por ti, sobre to la Lola, su sobrina, que ya
se ha vestio de largo y esta que tira de espaldas de
requetepinturera.
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—Cudiao, caballeros, con no peir del de N. P. U., que no llega
a una colunaria to lo que puee mal parir la faltriquera.

—No hay cudiao —dijo el Cartulina con aire de proteccion—,
que esta tarde he dejao al Cascabeles con menos ropa que
un misto; como que seis lt.'lganas que tenia se prendaron de
mi manera de cimbrar er talle y aqui las tengo a disposicion
de las empresas.

Cuando llegaron a casa del Marimona, éste, con Lla barba en el
ombligo, las manos cruzadas sobre el pecho y el semblante
congestionado, roncaba de modo lento y resonante, en tanto
Lola, su sobrina, acodada sobre el mostrador, avizoraba con
0jos avispados a Joseito el Cangrejo, que se multiplicaba
para poder atender a la numerosa parroquia.

—OQye tu, Lola —exclamo, dirigiendose a la muchacha, el
Cardenales—, aqui te traigo a Tono, al que le he dicho que si
no venfa pronto a verte dibas a caer en cama con un tendon
encogio.

—Como que ya estaban pensando tos los que bien me
quieren en una junta de meicos.

Y al decir esto, una mirada intensa y acariciadora desmentia
la sonrisa burlona que serpeaba en sus labios encendidos.

Antonio contemplo con descarada insistencia a Lola; €ésta
acababa de cumplir los dieciocho anos, y era de mediana
estatura, de formas precozmente opulentas, de talle que
acortaba la curva de su seno de excepcionales arrogancias y
la amplitud de su cadera; su rostro, de tez calida y suave, era
de facciones vulgares, embellecidas por la expresion
hondamente sensual que adormecia sus 0jos; una sonrisa
vaga dejaba ver sus dientes primorosos.

Su cabellera, profusa y abundante, encrespabasele sobre la
frente, adornada con vistosos peinecillos; un cuerpo de
batista floreado contorneaba su seno temblador; entre los
pliegues de su garganta perdiase una ligera cadena de oro
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que sostenia sobre su pecho, en un relicario de oro, el
retrato de su difunta madre; las mangas cortas dejaban
desnudo el antebrazo carnoso y sonrosado; un delantal
blanco orlado de encajes brindabale abrigo, en sus
coquetones bolsillos, a sus enjoyadas manos diminutas.

Desde el dia en que Lola apareciera detras del mostrador
ayudando a su pariente, fue aumentando el marchanterio.
Lola ponia una nota alegre en el hondilon, y sin querer, su
presencia fue mejorando la parroquia: los que antes
achabacanaban el lenguaje sin darse cuenta de ello fueron
moderandolo; los que tenfan el vino mas belicoso, cuando era
llegado el momento de tener que pedir o negar explicaciones
fbanse a la del rey, y un bandurrio de mozos, muchos de
ellos aun con el bozo en gestacion, declararonse pelmazos
cronicos de la taberna, donde se pasaban la vida charlando
de cosas heroicas o jugéndose las convidadas, bebiendo en
actitudes aprendidas de los mas pintureros decanos de la
gentileza, y procurando aprisionar a la muchacha entre las
redes de sus varoniles incentivos.

Lola manteniase en un estratégico termino medio, que ni la
comprometiera ni ahuyentara a sus cortejadores; pero justo
€s decir que ninguno de aquellos habfa conseguido ocupar su
lmaglnaCIOn ni una sola noche, y que el unico chavalete que
de vez en cuando asomabase a ella sonriendola con
expresion acharranada y sugestiva era Tonuelo el Cartulina.

Este conocia a Lola desde rapaza; cien y cien veces habiala
visto en el arroyo de la calle jugando con sus amigas o
bailando en torno de los organillos callejeros, asediada casi
siempre por un bandurrio de rapaces que parecian dormirse
en la contemplacion de su seno incipiente y de sus
imponentes pantorrillas, pero Antonio no habia engrosado
nunca las filas de sus admiradores; jamas los encantos
infantiles de Lola habfan tenido para €l imantacion bastante
para someterle a su yugo, y por tanto nunca se pudo dar
cuenta de que snempre que €l estaba cerca de ella, los ojos
de Lola posabanse en €l con persistente dulcedumbre, y que
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un gesto de contrariedad entristecia su semblante ante su
desdenosa indiferencia.

No obstante, al llegar aquella noche a la taberna, se sintio
gratamente sorprendido; sus sentidos se exaltaron un punto
ante el paisaje tentador, y alentado por el mirar francamente
mas que tolerante, provocativo, de Lola, dejo que sus 0jos
rebasaran las lindes de lo prudencial, se quedaron como
descansando en el nacimiento del seno y en los labios
humedos y rojos y sensuales de la Marimonita.

—|Conque ya se estaba pensando en una junta de méicos!
—murmuro sonriendo con expre5|on jactanciosa Antonio, y
despues—: Pos mira tu —continuo con voz dulce—, no una
junta de meicos, sino el argahijo es lo que voy a necesitar yo
de aqui a un rato, si sigo mirando toito Lo que Dios te dio en
un arrangue de rumbo!

—¢Y quien te manda a ti mirar lo que mardito lo que se te
importa?

—Eso es lo que no sabes tu. iA mi siempre me importo lo
mio!

—iLo tuyo!

Y una carcajada infantil se desgrané en notas perlinas en los
labios de la muchacha.

Sentaronse nuestros amigos cerca del mostrador, 'y
momentos después unfase a ellos el tabernero, al cual habfan
impedido —segﬁn decia— coger el sueno aquellos picaros
maletas.

—Pos, icamaral, usté no dormirfa, pero los ronquios se
estaban oyendo en Santo Pita.

—Es que yo jago el carreton como los gatos cuando estoy a
dormivela.
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ElL rato de conversacion fue un himno entonado en honor de
Antonuelo; el Chiripa aseguré repetidas veces, en la mas
solemne actitud, que el Cartulina tenia que pasar
forzosamente a la posteridad en glorioso ramillete con el
Sdpito, con el Canela, con el Cantimpla, con el Tarasca y con
todos los que por aquel entonces fulgian en el horizonte
visible de la tauromaquia como astros de primera magnitud.

Y a la vez que el jaleado escuchaba, esponjéndose de
orgullo, aquella antncnpada apologia de sus aun problematicos
triunfos, Lola sentia agltarsele la respiracion. Antonio era el
mozo mas de su gusto de todos los que hasta entonces
habfan desfilado por delante de ella; ademas, segun opinion
de todos los que podian pintarla de angures, probablemente
llegaria a ser uno de aquellos que ella vefa retratados en las
primeras planas de los periodicos y revistas mas
importantes, y si Antonio conseguia llegar a ser uno de
aquellos y ella lograba encadenarle a su yugo, iDios de los
altos cielos!, si Antonio conseguia escalar aquellas cuspides
supremas y ella realizaba sus aspiraciones, ni que decir tenia
que ella también saldria en los papeles la mar de bien
jateada, en las mas gallardas actitudes, y que su vida
deslizarfase como un manso rio de venturas y de alegrias.

Aquella noche, cuando Antonio se fue a su diario palique con
Maricucha, estuvo algo distraido, hasta el extremo que hubo
de preguntarle la muchacha:

—Pero équé es lo que a ti te pasa esta noche, so guasén,
que paece que te han dao una toma pa que se te muera to el
salero?
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Capftulo VI

iIQue no reculo yo como los cangrejos! i Que no voy yo mas a
capear madres e familia; que yo o me contrato pa matar
toros distinguios en redondeles aonde u me sangren los
bichos o gane fama y renombre, o no guervo a coger la
percalinal

Y esto lo dijo Antonio con tan resuelta actitud y con acento
tan decidido, que Pepe Fajardo se encogio de hombros y dijo:

—iPero es que tu y yo y los companeros estamos que por
una ancha semos capaces de meterle un estoconazo al
torreon de la Alcazaba! Como que dende que atoreamos en
Antequera no ha habio quien nos diga por ahi te pudras, mas
que los que antes nos contrataban.

—Pero ¢{tu no comprendes, so ciego der to, que si la gente
ve que gorvemos a lo del prencipio y que no nos contratan
como novilleros, endispués de haber trabajao como
novilleros, van a icir que es que nosotros no tenfamos mas
que dos onzas de chocolate y que nos las hemos tomao de
una sola vez en una jicara?

—GUeno, no iremos a Alfarnatejo, poro lo que yo te digo es
que ya les he corrio tos los puntos a las trinchas de fos
pantalones, porque es que eso de no alimentarse de otra
cosa que de sopas e rufo, no puée durar mucho tiempo sin
que entregue uno toftos los documentos.

El Chiripa, interesado en la reaparicién de Antonio, no
descansaba poniendo por las nubes a su protegido. Por fin, un
dia sus ojillos chispearon de gozo; uno de sus compadres le
pedia condiciones para que trabajaran sus protegidos en el
circo de La Malagueta.
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Cuando le dio la noticia a Antonio, casi toco este en las nubes
con la coleta, del brinco que le hizo dar la alegria; aquello
era lo que el esperaba: volver a lucir su entereza y lo que
habia progresado ante un publico de los que dan y quitan.
Las condiciones fueron rapidamente pactadas; los chavales
dieron plenos poderes a su protector, que cerro el trato, y
dos dfas después decfales una tarde a sus patrocinados:

—Pos ya se arreglo tofto gracias a un dive der cielo, y no
este domingo que viene, sino el otro, matan ustedes seis
desechos de los de don Perico Castuera, vecino de Algatocin,
y ya podéis encomenzar a disponer ca uno de un billete de
veinte chuscos y de otro de diez, que es toito lo que he
podio sacarle al empresario después dé meterle en prensa.

El Chiripa estuvo a punto de morir entre los brazos de los
toreros, que se echaron inmediatamente a la calle en busca
de lentejuelas con que concurrir a la solemnidad en que iban
a figurar como pontifices soberanos.

Cuando Antonio mas desesperado estaba, se fue en busca de
consuelo a casa de Maricucha, la cual, al enterarse de lo que
ocurria, fruncio el gracioso entrecejo y

—Pero ¢{es que tu vas a volver a las mismas? —le pregunté
con voz sorda y parpadeando nerviosamente.

iPos no he de seguir, chiquilla! {Qué quiees tu que jaga yo?
{Que ponga un taller de plancha?

—Pero es que tu me has prometio no gorver a pisar ese
terreno.

—Eso te lo prometi pa que no me dieras mas matraca,
porque es que cuando se te pone una cosa entre ceja y ceja...

—Pos no puee ser eso, {sabes tu?, no puée ser porque es
que tu me tiees que cumplir tu juramento, porque €s que no
quieo yo morir de angustias y de congoja, {sabes tu?, porque
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desde lo que pasé cuando te cogieron en Antequera, jasta
me calzo de lona por no ponerme zapatos e becerro, que no
quieo pensar Los sobones que me di yo rezandole al Senor de
Coluna y Azotes pa que te salvara, y ademas que le promet|
una cosa, Yy.. Na, qUe No pu€e ser eso, que antes de salir tu
de aqui te corto yo la coleta.

—Pero, chiquilla, ées que me vas a dejar tu con la caspa al
relente? (Te crees tu que a mi me va a coger otro toro? Pos
no estas tu mu chalaita, icamara! Aquel me coglo a mi
porque me dio un calambre en un tobillo, pero ya S€ yo con
queé s€ curan esos calambres, y sobre to que yo ya tengo
veintiun anos y no tengo oficio ni beneficio, y a mi me gusta
vestir bien y comer bien y vivir bien y que me traigan y que
me lleven en lenguas a toas las horas, y ademas que
ensonando vivo yo con que llegue er dia en que te puea yo
coger por ese mimbre que Dios te puso por talle y llevarte al
cubrii que yo te haiga ya preparao, que te tendre, Dios
mediante, mas rebonito que un estuche, con tos los muebles
doraos y forraos de telas azules y coloras, con muchisimos
espejos biselaos y muchisimas cortinas de terciopelo granate
y con muchisimas flores, y con muchisimas alfombras, y con
muchisimas...

—Con mucho menos quieo yo vivir, isabes tu? —exclamo
interrumpiendole Maricucha—. Que lo que yo quieo es que te
metas en un trajin cualisquiera que te dé a ganar un chusco,
porgue con uno que tu ganes y otro que gane yo, son dos
chuscos, y con dos chuscos diarios y contigo a la mia verita,
me rio yo de tantisimo espejo biselao y de tantisimo
terciopelo. ¢{Tu te enteras?

—Pero es que si tu te conformas con €so, yo no me
conformo; es que yo quieo que tu vivas como Los mismisimos
serafines.

—Es que yo le tengo jecho a Nuestro Senor de Azotes y
Coluna la promesa de no casarme con ningun torero.
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—Eso se lo prometiste tu al Senor en voz tan baja que no te
oyo fijamente.

—No lo tomes tu a chunga, Antonio, que eso se lo prometi
yo al Senor, y yo al Senor no le falto a mi promesa.

—Vamos, de eso se platicara cuando yo salga de la corrfa.

—No, te repito que no, Y tan de chlpe te lo ripito y tan con
toftas las veras e mi corazon, que si estas decidido a torear,
sa menester que matemos nuestros quereles.

—:iQué ices? Pero ique es lo que tu ices? —pregunto a la
muchacha, palideciendo, el Cartulina.

—Lo que oyes, que si atoreas, ya puees estar poniéndole una
cruz a nuestro carino.

—Pero ¢(platicas en serio?
—Y tan en serio como te platico.

Antonio miro adusto a Maricucha; era aquélla la vez primera
en que la muchacha declarabase tan franca y rudamente en
rebeldia; ademas, en sus 0jos entristecidos se reflejaba su
decision.

Antonio juzgé aquello una astucia femenil para apartarlo de
aguel camino; en el fondo agradecia a la moza su actitud,
porque comprendia que la causa de ella era el carino que le
profesaba, pero a la vez sintio profundo desconsuelo; el
necesitaba quien le alentase, quien le arropara en ilusiones,
al verle proseguir por aquel derrotero que tan caro habia ya
podido costarle, y la hostilidad de la hembra, duena de su
corazon, le robo brios, le robo ilusiones e hizo palidecer sus
esperanzas.

—Pos yo vengo manana a la noche, como tos los dias
—dijole seriamente al despedirse.
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—Pos si vienes es pa que yo te corte la trenza.

—Antes me punzo yo er corazon que cortarme la coleta.
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Capftulo VII

Antonio no creyo capaz a Maricucha de llevar a cabo su
amenaza, y a la siguiente noche se encamino, como de
costumbre, a su reja, pero al llegar a ella dijole la senora
Rosario con acento zalamero, como si quisiera consolarle de
la noticia que le iba a dar:

—Mfa, Tonuelo: mi Mari se ha dio a ca de Mariquita la
Chacona, y me dijo al dirse que si venias te preguntara si
estabas dispuesto a lo que tu sabes, y que si estabas le
avisase enseguia, y que si no venias dispuesto, no le avisara
manque tu me lo dijeras.

—Pos na, no tiée usté que avisarle —le repuso secamente
Antonio, y dando media vuelta se alejo irritado y sombrio.

Aquella noche, cuando se metio en la cama no pudo conciliar
el sueno; no se explicaba €l aquella decision de Maricucha;
cierto era que desde que abandonara el hospital habia ella
dado principio a librar la gran batalla; cierto era que habiale
exigido juramento de que se dejaria ya para siempre de
toros y que €l se lo habfa prometido, pero €l habfaselo
prometido pensando que llegada que fuese la hora él podria
convencerla. Y cuando en la noche anterior la vio tan
decidida se sintio irritado; aquello, mas que suplica, se le
antojo una orden despotica, y esto le ensoberbecio. ¢Habia
sido aquello un pretexto para poner fin a sus relaciones?
(Seria que otro hombre...? Ante esta idea, un sudor frio
inundo copioso su frente; los celos habfan hecho de pronto su
aparicion en su alma, pero no como otras veces, de un modo
fugitivo y sin consistencia, sino sombrios y prenados de
amenazas tragicas. Y a su aparicion temblo todo. Sin
Maricucha no querfa €l ni glorias, ni aplausos ni dineros;
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jamas habfasele pasado a €l por las mientes que aquella
mujer pudiera pertenecer a otro hombre; habfala creido
siempre tan suya que le parecio que disputarsela siquiera era
un atentado contra las dos alas de su corazon. Y asustado
ante aquella idea, su pensamiento empezo a buscar, sin
lograr dar con €l, al causante de aquella decision tan
inesperada de Maricucha.

Antonio se arrojo del lecho, y cuando los primeros claros del
dia despertaron a los gorriones que dormifan en los
mechinales del tejado vecino, se volvio a echar en ella; la luz
del nuevo dia encalmo un tanto el embravecido oleaje de su
espiritu y puso en dispersion los fantasmas amenazadores
que tanto le hubieron de atormentar durante aquellas horas
de insomnio.

Irritado contra la causante de sus congojas € inquietudes, ya
mediado el dia, empezo a acariciar imprecisados proyectos
de venganza. iNo le perdonaba €l a la gitanilla las angustias
que le habia hecho sentir! No seria el hijo de su madre,
seguramente, el que volviera a su ventana a adormecerla
con sus arrullos. iPues a bien que no habia mujeres en el
mundo! La culpa era suya, que teniendo como tenia a su
disposicion un serrallo casi, no habfa tenido nunca mas
aspiracion amorosa que Maricucha. Bien decfa el Chiripa:
«Para que una mujer Lo quiera a uno de verdad, es preciso
que lo quieran muchas de mentirijillas.» No, pues ya se
enterarfa ella de que Lo que a €l le sobraban eran chaponas;
a bien que la Lola no andaba metiéndole por los ojos aquel
seno tan retador que no ardia al conjuro de tantos ojos
incandescentes como en €l se recreaban por misericordia
divina.

Al acordarse de Lola, se dirigio hacia la taberna dispuesto a
cruzar el puente levadizo que tanto tiempo le tenia echado,
invitandole a pasar tan graciosa fortaleza.

Cuando llego al hondilon era la hora del pardillazo; algunos
concurrentes habianse guarecido en el recientemente bien

41



regado establecimiento. Lola cosfa sentada detras del
mostrador; un panuelo de crespon de un rojo sangriento
contorneaba su pecho de nodriza santanderina; un clavelon
del mismo color del panuelo brillaba como un borboton de
sangre entre las relucientes, negrisimas, guedejas; un
imperdible de oro limitaba el escote; dos pulseras doradas
relucian en sus munecas.

Cuando vio penetrar a Antonio, una sonrisa asomo rapida a
sus labios, y sus ojos brillaron con inusitado alborozo.

—iCamara, y yo que venfa buscando una miajita de fresco!
—musito Antonio, acodandose sobre el mostrador vy
echandose previamente hacia atras el amplio rondeno.

—Y que, {no le parece a uste que jace fresco en esta casa?

—Yo lo que s€ es que al entrar me ha encomenzao a jechar
borbotones y a jacer espuma er corazon.

Lola le miro algo sorprendida; antojésele que aquel dia tenia
otra cara el mozo; que era otra su sonrisa, otro su modo de
acariciarla con los ofos, y halagada por el cambio para ella
tan lisonjero,

—Josus! —dijo, poniendo al descubierto la nivea dentadura—.
No crefa yo que le pudiera a uste pasar nunca €so en esta
casa.

—¢Pos donde mejor? ¢{Donde hay dos ojos que sean dos
tabardillos a la vez que dos luceros?

—{Habra que jacerle a uste un vaso de cuajaita?

—EL Santolio pa hombre es lo que va a ser preciso peir si me
mira uste dos veces seguias como me acaba uste de mirar.

—Pos diga usté que yo le estoy a usté acariciando con los
ojos.
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—Y con las pestanas.
—Pos jeche uste fantesfa.

—{Que quiere uste? Yo soy asin. ¢(Uste sabe lo que me
acaban de dicir sus 0jos?

—Los habra usté entendio mal. Mire uste que los mfos suelen
platicar muchisimo en chirigota.

—Pos si eso es asin, no he dicho naita.

—No, hombre, no; yo le prometo decirle a usté si se ha
dequivocao o no. Con que vamos a ver, {¢que ha sio lo que le
han dicho mis 0jos?

—Pos lo que han dicho ha sfo que si yo me empeno va a
llegar un dia en que no se van a entornar mas que pa darles
gusto a los mios.

—¢&Y no le han dicho a uste mas que eso?

—Sf, senora, que me han dicho muchas cosas mas, pero ya
se las ire diciendo a uste poquito a poco, pero mu poquito a
poco.

—Pos una cosa deben haberle dicho a usté si es que han
sablio explicarse.

—Y esa cosa es...

—Que el hombre que ha de cruzar con las mias sus pestanas
tiee que ser uno que se puea dar tono jasta con el Guerra.

Una sonrisa contrajo los labios de Antonio, y despu€s,
mirando fijamente a la muchacha, sugestionado por su mirar
hondamente pasional y voluptuoso, le dijo con voz
ligeramente suspirante:

—La via, pero que la via diera yo por...
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—:iPor que? —le pregunto ella, entornando retadora y
maliciosamente los parpados y dejando subir a las ninas de
Sus ojos todo el torrente de sus deseos.

Antonio sintio que la sangre quemaba sus mejillas y que su
halito parecia brotar de un horno.

—Pos mire usté —balbucio—, algo diera yo por ser el amo y
jacer lo que me diese la repotentisima gana con ese
cuerpecito de marfi y con esa carita de naca.

—Hombre, por Dios, iquiere usté que venga Maricucha y me
asesine?

Al recuerdo de la hembra querida se inmutdo Antonio,
pareciole que la vefa delante de él con el reproche en los
oios y en los labios, y casi se sintio arrepentido; pero
recordando a la vez la decision de la mujer amada, tan
mortificante para su vanidad, exclamo, encogiendose de
hombros:

—Eso de Maricucha lo trajo un levante, y un terral se lo ha
[levao.

—Pero ¢es verda lo gue me esta usté diciendo? —le
pregunto, tremula de gozo, la Marimona.

—iY tan verda! —repusole sombriamente el Cartulina.
—¢Me Lo jura ustée?
Antonio vacilo un punto, y

—Pos sf, senora —le repuso—; se lo juro a uste, y que si
miento, que un toro me jaga der corazon una criba
garbancera.
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Capftulo VI

Maricucha habfa perdido el sueno y el apetito; desde el dia
en que, quemando las naves, bubo de decirle a Antonio que
porra dentro o porra fuera, era su vivir un continuado
martirio. Ella habia creido que el amor hacia ella era mayor
en el mozo que sus ambiciones, pero al recibir el recado que
se apresuro a llevarle su madre a casa de Mariquita la
Chacona sintio que el arrepentimiento le retorcia algo en el
corazon, y de seguir los naturales impulsos, hubierase ido en
busca de Antonio y a fuerza de caricias y besos le hubiera
arrancado el perdon de aquella ligereza suya nacida de su
profundo carino. Pero como no era cosa de dar su brazo a
torcer, a la primera de cambio, oculto sus inquietudes
dispuesta a mantenerse firme en tanto no se le saltara uno
de los bordones a la guitarra, como ella solia decir en su
constante monologar.

Ya iban transcurridos varios dfas durante los cuales solo
habfa vuelto a ver al Cartulina mas que una o dos veces
desde lejos, veces una o dos que estuvo a pique de un
repique, pues al verle sintio que se le quitaba la vista, que
se le llenaban de légrimas los ojos y que se le demudaba el
bellisimo semblante. Pero al notar que aquél, después de
verla, segula al parecer impasible su camino, hizo de tripas
corazon y sngulo también el suyo aparentando indiferencia,
pero con el llanto en los ojos y con la agonia en el alma.

Pronto una noticia llego como una bomba a sus ofdos
convirtiendola casi en estatua; una manana dijole la casera
con mentido acento de indignacion:

—¢Has visto como ese charran de Antonio se arrima al sol
que mas calienta? Si es lo que le digo yo a mi Angustias, que

4(]



en er mundo no ha nacfo mas que uno gueno, y como era Hijo
de Dios, pos le crucificaron en el Golgota.

—Pero {que es lo que esta uste diciendo? —le pregunto la
muchacha, cuyo rostro habia adquirido repentinamente
lividas tonalidades.

—Pos na, que, segt.'m acaba de dicirme Mariquilla —Ila
Rabicortona, el mu charran que, segdn parece, Jace tiempo
venia cimbeleando a la Lola, la sobrina del Marimona, ha tirao
el ancla en aquella badia.

Nunca necesito Maricucha hacer esfuerzo tan supremo para
no caer al suelo como herida por el rayo; ya se explicaba ella
la actitud de Antonio. Ella, sin querer, hablale facilitado la
retirada, cuya idea seguramente venia acariciando hacia
tiempo el mozo.

—Pero, chiquilla, éte vas tu a apenar por ese trasto? —le
pregunté ironicamente la casera, que no podia olvidar que su
Angustias habfa intentado inutiimente prender en la red de
sus encantos al torero.

Maricucha recurrio a todas sus energias, y una sonrisa
despunto en sus labios, y procurando dominar los temblores
de su voz, dijo:

—¢Y qué me importa a mf ya el Cartulina?

—Vamos —dijo socarronamente la senora Frasquita—, que
no sera tan poquilla cosa, que como el panal de la cera se te
ha puesto esa carita gitana.

Cuando Maricucha penetro en su sala, se sento en la
mecedora en que solia hacerlo Antonio cuando alguna vez le
era permitida la entrada en la habitacion, y sus lagrimas
corrieron silenciosamente por sus mejillas y tuvo que
morderse Los labios para refrenar el sollozo.

Realmente, mientras mas pensaba en ellos, mas y mas se
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convencia de que aquellos amorios de Lola y el Cartulina
eran cosa Ya pactada misteriosamente, cuando aun ella no
habfale exigido a Antonio seriamente que abandonase el
toreo.

Pensando en la ingratitud del mozo, subitamente se apoderé
de ella un ardiente deseo de venganza; ella tenfa los
hombres a punados. Por €l, por no causarle el mas pequeno
motivo de enojo, ella habia desdenado a los de mas tronfo.
iPocas veces habian ido en su busca, de modo misterioso, las
mas famosas protectoras de la hermosura y la juventud
desvalida para susurrar en sus ofdos las ofertas mas
tentadoras!

Indudablemente Antonio no merecia su sacrificio, por mas
que su sacrificio no Lo era, porque es que a ella no le tiraba
la inclinacion; a ella le asqueaban aquéllas, un tiempo sus
amigas, a las que veia pasar por su lado renegando de su
origen gitano, casi desnudas con arreglo a la moda imperante;
poniendo a chavo y cuarto los detalles mas reconditos de sus
hechizos estéticos, pintarrajeadas los rostros, tenido el pelo,
empapadas en esencias. No, a ella no le tiraba aquello; ella
preferfa la realizacion de sus ensuenos de amor; ella habfa
sonado muchas veces en un porvenir honrado y apacible; con
una casa pequenita y blanca, con muchas macetas y con un
mobiliario limpio y modesto; una mesa consola con su tablero
de piedra, y encima del tablero una imagen del Cristo
adorado por los de su estirpe; un sofa, varias mecedoras,
varias sillas, una alfombra, algunos cromos con molduras
relucientes, y en la alcoba una cama dorada con su gran
colcha azul y con las vueltas llenas de bordados, y ademas
de la cama y de una mesa de noche, un ropero con una gran
luna, Y...

Y la imaginacion de Maricucha no olvidaba detalle alguno para
engalanar el nido en que sonaba acubrilarse para toda su vida
con aquel mozo que tan adentro habiasele metido en el
corazon desde el dia en que por defenderla desafiara la
tremenda pujanza muscular de Joseito el Granzones.
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La situacion de ambos muchachos fue definiendose de modo
mas brioso a medida que los dias pasaban. Maricucha, ansiosa
de venganza y tal vez acariciando la idea de que los celos
pudieran ser sus mejores aliados, habia dado comienzo a
coquetear con don Paco el Musiquero, uno de los tenorios de
mas renombre de los gue por aguel entonces mariposeaban
en Los barrios populares, sembrando el terror entre amantes
y maridos, con su figura gallarda, con su semblante atrayente
y con el buen gusto con que siempre acicalaba su persona, a
la vez que con su facilidad en poner a contribucion la por su
buena fortuna constantemente bien repleta faltriquera.

Don Paco, que hasta entonces habia intentado inutilmente
aduenarse de aquel castillito de plata fina, como é€l designaba
a la graciosisima vendedora, un dia en que viéndola pasar
por delante de él, después de haber asestado contra ella la
artilleria de mayor calibre de sus pintorescos piropos, al
verla acoger sus requiebros con una mal reprimida sonrisa,

—iTe veo! —murmuro sonriendo ironico.

Y media hora mas tarde deciale a la senora Paca la
Golondrina, a la que acababa de encontrar en la sala en que
esta vivia en el corralon de las Flores.

—Menester es que te dejes caer por casa de Maricucha y que
empieces a trabajar la partia, que me parece a mi que Lo que
es esta vez no vamos a salir con las manos en la cabeza.

—iCualquier dia me meto yo en esa jaza! Que es mu capaz la
Maricucha de dejarme pidiendo a voces un bisone y con to er
cuerpo dolorfo.

—Cuando yo te digo que vayas es porque he visto algo que
me ha llenao el cuerpo de esperanza. Ya sabes tu que ese
ganao s€ yo cuando esta en voz y cuando no lo esta. Pos
bien: la Maricucha esta mas fria que an ajo con la mala partia
del Cartulina, y esta que muerde por hacerle purgar Lo suyo,
y al verme a mi se ha dicho pa sus adentros: «Pues éste ha
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cafo como del cielo pa que yo lo arrecoja en los pliegues del
capote, y ahora lo utilizo ya pa lo que me conviene, y
después, cuando ya me haya hecho el avio, tomo el olivo y
que te alivies, moreno!»

—iPos si usté comprende eso..! —exclamo mirandole
sorprendida la senora Paca.

—Es que si las mujeres no se pasaran, no habria quien
pudiese con ellas. Tu haz lo que yo te digo; tu te dejas caer
a ver si la pillas sola, y si la pillas sola, empiezas a hablar de
mi, de lo mucho que padezco del lao izquierdo por mo de una
estrella; que tu no sabes lo que a mi me ha pasao de poco
tiempo a esta parte, que no encuentro gachi que sea de mi
gusto, que la una porque pia y la otra porque no pfa, he
perdio de tal modo el punteao que te crees tu que la gachi
que me tiene a mi embragao al querer podia convertirme en
un carrete y sacar de mi mas hilo que to el hilo que se lleve
una cometa.

Cuando don Paco concluyo de dar sus instrucciones a la
Golondrina, salio del corralon con el semblante sonriente y
lleno de esperanzas el corazon y de calidas visiones el
pensamiento.
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Capftulo IX

La fecha en que habia de celebrarse la corrida se
aproximaba; ya en los quioscos Yy en los cuadros
anunciadores vefanse los carteles rojos y amarillos donde en
letras de a tercia destacabanse los nombres de Antonio
Heredia el Cartulina y el de Pepe Fajardo el Bienvestio.

Ambos novilleros no se cansaban de ver sus nombres en los
carteles, y no pasaban una vez delante de uno de ellos que
no se detuvieran a contemplarlos como en éxtasis; ademas,
la aficion no se ocupaba de otra cosa. Todos se sentfan
profetas; el papel de Antonio subia como la espuma; Antonio
iba a quitarle la mar de monos a la mar de gente;
indudablemente con el capote no estaba en condiciones
todavia de eclipsar los resplandores del Gallo, pero matando,
iDios de los cielos! Matando no habfa quién le hiciera inclinar
la cerviz ni besarle la porrilla.

Antonio habia conseguido encontrar un terno. Gracias a la
proteccién del Marimona, que recordando su amistad con el
senor Paco, un recobero de Triana, tio segundo del Canguelo,
COﬂSlgUIO que este, que tenia la misma estatura que Antonio,
le prestara uno de los suyos, y algunos dias después de
haber escrito al recobero recibfa el Marimona por paquete
postal uno grana y oro, vestido con el cual pavoneose
durante casi una hora el Cartulina delante de un espejo que
al objeto le hubo de prestar la senora Dolores, la casera.

Todas estas alegrias no consiguieron, no obstante, hacer
desarrugar el entrecejo a Antonio ni desentenebrecer su
espiritu mas que a ratos. Antonio no podia olvidar a
Maricucha; el no verla iba haciéndosele cosa intolerable; cada
noticia que llegaba a €l de sus coqueteos con don Paco le



hacian pasar horas de suprema angustia; los celos se le
enroscaban al corazon como serpientes venenosas; el amor y
la vanidad seguian batiéndose en su alma con silencioso
forcejeo; durante las noches el amor se imponia a la vanidad,
en todas ellas decidiase a, en la siguiente manana, dirigirse
en busca de la mujer querida para decirle que €l no podia
vivir sin su carino, y a pedirle que por Dios no le cerrara con
su terquedad las puertas del porvenir glorioso que queria
compartir con ella; todas las noches se decidia —repetimos,
pero al conjuro de la luz solar, tornaba a flaquear en sus
propositos; indudablemente Maricucha ya no le querfa como
antes, y el haberle puesto en aquel dilema no obedecia mas
que a sus deseos de romper aquellas lazadas que la unian a
el desde nina, y seguramente al verle llegar a ella humilde y
suplicante, se creceria llena de arrogancia y le volveria las
espaldas, para comentar después sabrosamente con don
Paco, con aquel aborrecido rival, su actitud de sdplica. iNo, ¥y
cien veces no! La suerte estaba echada; ademas, €l estaba
casi comprometido con Lola; €sta si que le querfa..., es decir,
le querfa a juzgar por sus miradas ardorosas, por su hablar
anheloso, por las atenciones de que le hacia objeto; mientras
€l estaba en la taberna no habfa que pensar en que ella
tuviese una mirada para otro hombre, pero...

En la vispera de la corrida vio Antonio a Maricucha. Se
celebraba en el barrio el bautizo de un hijo del Trompeta, el
carnicero; éste colgo la casa para celebrar la solemnidad.
Numerosas lamparas eléctricas iluminaron la planta baja del
edificio; esta fue aligerada de muebles para que las gentes
pudieran bullir con todo desahogo; cuando llego la hora de
que los padrinos reintegraran al regazo materno el
Trompetita en panales, ya estaba puertas adentro Lo mas
florido del barrio.

En la puerta del patio formaban animado corrillo el Cartulina,
el Cardenales, Pepe Fajardo y el Nino de la Portera, en torno
de los cuales aplnabase un tropel de mocntos por cuyas
actitudes y galas adivinabanse sus aficiones tauromacas.



Antonio estaba elegantemente ataviado; el sastre del barrio
habiase confiado en su palabra honrada, y merced a su ayuda
lucia nuestro mozo, con elegante desenvoltura, un elegante
marsellés, y pantalon que dibujaba sus caderas armonicas y
cafa graciosamente abotinado sobre el calzado pulido de
charol; la pechera de la nivea camisa era el bizarro alarde de
una bordadora privilegiada...; un cenidor azul aprisionaba su
talle elastico; un broche dorado cerraba el cuello bajo de la
camisa, una cadena de fino metal adornaba el entreabierto
chaleco; su cabello limpio y reluciente anillabase a un lado y
otro de la raya a usanza casi femenil.

—Sabes tu que esta Antonuelo pa que le chillen? —dijo
Mariquita la Clavija a Lola, que jadeaba a consecuencia de la
tremenda tiranfa del cors€, que ponfale casi a nivel de los
labios el arrogante seno y en cuyas mejillas parecia pronta a
saltar la sangre.

Lola, que no apartaba sus ojos de Antonuelo, sonrio oyendo a
Mariquita; se aproximo a aguéel como si temiera que fuesen a
arrebatarselo, la inquietud no la dejaba sosegar. Habianle
dicho que Maricucha estaba invitada a la fiesta, y esto le
traia a mal traer; sentiase intimidada por la belleza de su
rival y por el largo historial de aquellos amores.

La animacion crecia por momentos; la madre del recién
nacido tuvo necesidad de ampararse en una de las
habitaciones mas retiradas para que no turbase la alegria de
la concurrencia el sonoro berrear del infante, que parecia
haber venido al mundo con dos cornetines por pulmones; el
padre, orgulloso, paseaba su vanagloria por entre sus amigos
y camaradas.

La entrada de Maricucha fue un éxito. Maricucha penetro
acompanada de Pepita la Picua y de Mariquita la Chacona, dos
chavalillas de gitanesco abolengo, cuyos encantos palidecian
ante los de aquélla, que avaloraba los suyos con una falda de
percal azul, corpino de igual urdimbre y un gran panuelo de



Manila en el que fulgia sobre la delicada curvatura de su
seno un relicario de plata. Su gran cabellera reluciale
cayéndole sobre la nuca y partida en dos bandas sobre la
frente y lucia en la castana dos clavelones y una peineta de
argentina labor cordobesa, igual que la de las grandes
arracadas que abrumaban con su peso sus orejas diminutas.

Un rumor lisonjero para ella acogio su entrada. No las
prendas humildes que vestia, sino aquel cuerpo suyo
esplgado flexnble ondulante, aquel talle prodigioso, su cuello
gracil y tornatil que distanciaba armonicamente el rostro del
S€Nno; sus piernas cuyo robusto dibujo delataba lo ductil de la
urdimbre; sus brazos largos y bien modelados; su pie
arqueado y breve; el perfume a limpieza y a juventud que
manaba de todo su ser y la expresion dulce y picaresca de su
rostro a la sazon palido, hicieron que todos los hombres
dejaran escapar, en honor suyo, unos, resonantes suspiros;
otros, una exclamacion; otros, algun que otro ardiente piropo.

Este rumor hizo volver el semblante a Antonuelo, el cual al
ver a Maricucha temblo todo, y olvidandose de que a pocos
pasos de el estaba Lola, poso sus ojos llenos de ansiedad en
la hembra de sus pensamientos.

Ella también vio a Antonio; le vio en el instante en que aquél
ponfa en ella su mirada. Parecio como que los ojos del torero
hurgaban Llos suyos acariciandoles; un punto parecieron
dispuestos a saludarse, pero a la par ambos se replegaron
instintivamente. El espiritu de la discordia arrojo un nuevo
haz en la hoguera por ambos encendida al ver que
amenazaba con extinguirse, 'y Maricucha recordo los
incipientes amorios del Cartulina con la Marimona, y Antonio
los coqueteos de Maricucha con don Paco, y ambos se
aprestaron a continuar la enconada lucha convirtiendo la casa
del Trompeta en misterioso campo de batalla.

—iAy, Tono, y qué ganitas que tengo de que pase er dia de
manana y le vea a uste entrar en mi casa a hombros de sus
amigos! Porque yo supongo, primero, que le sacaran a uste
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en volandas del reondel y, segundo, que su primera visita
sera pa mi y pa mi tio, {verda uste?

Y al decir esto oprimia dulcemente con el suyo el brazo del
torero, en que apoyabase con dejadez retadora a la vez que
acercaba su rostro congestionada por el calor, por las copas
de manzanilla que habifanla hecho beber y por el deseo que
le resecaba los labios, al par que las fauces al de Antonio,
que ardia al conjuro de aquel halito juvenil de mujer hermosa
y enamorada y procuraba embriagarse en él para no mirar el
cogueteo de Maricucha con don Paco, que habia sacado a
relucir, para con la gitana, todo su vasto repertorio de
habilidades y tunanterias de hombre ducho en tales andanzas
y aventuras.

Antonio no contesto a la pregunta de Lola; en el momento en
que ésta se la hacfa habfa visto €l, sin mirarla, pasar por su
lado a Maricucha perseguida por el Musiquero, que deciale a
media voz y con acento amartelado:

—Por los ojitos de su cara, martirio, que me permita usté
que vaya, yo manana por la noche a morirme de alegria
delante de su ventana.

Antonio no pudo ofr la contestacion de Maricucha, pero sus
manos se crisparon y sin darse cuenta fue a seguir tras la
gentil pareja que se alejaba riendo. Pero en aquel instante el
brazo de Lola le contuvo, y ya se disponia, irritado, a echar
por las calles de las imprudencias y de la descortesia,
cuando la mirada de reproche que en €l pusiera la Marimona
hizole detenerse; en verdad, Lola no merecia aguel pago.
Lola no tenfa ojos para mirar mas hombres que é€l, ni ofdo
para oir mas palabras que las suyas.

—Conque sera pa mi su primera visita, {verda? —volvio a
preguntarle la muchacha con voz persuasiva y acariciadora,
transcurridos que fueron algunos instantes.

—Pos naturalmente que si —repitiole Antonio con voz



iracunda, con voz que parecia querer clavetear cada una de
sus palabras en los oidos de la moza—. Pos de juro que la
primera visita sera pa uste. Pa uste mi primera visita y pa
uste mi...

—Para mi ¢ésu  qué?..—le pregunto ansiosamente Lola,
estremeciendose de gozo al pensar que Antonio se aprestaba
a franquear la linde que aun le separaba de ella.

Antonio enmudecio irresoluto; €l no debfa, €l no podia
contraer con mujer alguna un compromiso que pudiera
pesarle en lo sucesivo, Yy replegéndose al pensar esto
rapidamente, balbucio hurtando su mirada a la avida de
caricias de Lola:

—Y la mar de agradecimiento por el carino con que usté me
trata.

EL rostro de Lola retrato su desencanto, pero dominandose al
punto,

—Pero ira usté a mi casa cuando arremate la corrfa, {verda?
—le pregunto con acento mimoso, y sus 0jos Se posaron con
honda expresion de ansiedad en los del gentil novillero.



Capftulo X

La salida de la plaza fue en hombros de sus antiguos colegas,
como le profetizara la Marimona. EL novel matador no habfa
burlado las esperanzas de sus amigos: en los tres toros que
le hubieron de corresponder acredito una vez mas la casi
completa desnudez de arte en que estaba con el percal en la
mano; pero, en cambio, iqué modo de plantarse entre pitén y
piton! iQué modo de clavarse en el terreno del enemigo y de
dormirse metiendo hierro! iQué modo de vaciar el cuerpo
sintiendo el asta del bruto llevarse los alamares de la
reluciente taleguilla!

Lola, trémula, anhelante, embriagada de satisfaccion y
orgullo, seguia con mirada avida todos los detalles de la lidia
desde la grada en que en compania de su tio, lucia su seno
voluptuoso, motivo de cien y cien requiebros, procaces los
mas, y blanco de cien y cien miradas descaradamente
codiciosas.

Cuando herido por el sol vio aparecer en el ruedo al
Cartulina, al frente de sus peones y banderilleros, andando
casi musicalmente, terciado airosamente el capote de paseo
y arqueado el brazo libre, al oir, estremecida, los aplausos y
vitores de la multitud, un escalofrio de entusiasmo recorrio
su cuerpo. iQué alegria mas grande poder decir que aquel
hombre tan gallardo, tan airoso, el mas airoso y gallardo de
todos los que en aquel momento pisaban la arena, era el
destinado a ella por su buena fortuna! Porque era indudable
que Antonio habia olvidado ya del todo a Maricucha; en un
tris estuvo que en la noche anterior no le confesara su amor
y le implorara ser correspondido. No se atrevio, y no se
atrevio, sin duda, por temores a un descalabro; por esta
razon aplazo el decirselo, sin duda, para cuando cinera ya sus



sienes el laurel de la victoria.

—iCamara, vaya si tiee planta de torero el chavalillo!
—murmuro el Marimona, y después, bajando la vogz,
continuo—: Y que paece que lo cortaron pa el el terno de
Joseito el Canguelo.

Antonio estaba nervioso. Al penetrar en la plaza habia
intentado inutilmente dejarse el recuerdo de Maricucha en la
puerta. Maricucha no se apartaba un punto de su lmaglnacmn
llenandole de ira y de pena. Desde el punto y hora que oyo a
don Paco pidiéndole permiso para ir a hablar con ella por la
ventana, comprendio que peligraba su felicidad. Don Paco era
un rival temible; don Paco era famoso por su garbo, por su
rumbo vy, ademas de sus simpatias, por su jarabe de pico;
espejuelo el mas eficaz, y como tal reconocido, para la caza
de corazones romanticos.

Cuando mirandolas, en la noche anterior, a la una cerca de la
otra, comparé a Lola con Maricucha, la figura de aquélla
quedo completamente esfumada y empequenecida. ¢Donde
iba a compararse con Maricucha la Marimona?

Las palabras de €sta no dejaban de resonar en sus ofdos con
ritmo especial, con un ritmo que le irritaba. Lola, las horas
que paso junto a €l la noche anterior, se las paso ella
hablandole de sus futuras heroicidades: «iQué alegria si
consigue usté pegar y encaramarse como se han encaramao
muchos otros! iQué ganitas que tengo de ofr pregonar sus
valentias!»

—Es que puede ser que lo que oiga usté pregonar sea la
cogia y muerte de Tonuelo el Cartulina —dijole el con
amarga ironfa.

—iQuien piensa en eso! —refunfuno, encogiendose de
hombros desdenosamente, la muchacha.

Al ofr estas palabras, Antonio sintio como si de pronto una
ola congeladora cristalizara de repente sus entusiasmos.
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iBuena diferencia entre Maricucha y Lolal! Esta encogiendose
de hombros al pensar en una probable cogida. iAquélla
rinendo con el hombre querido por no querer que se
expusiera a un desastre, por reunir dinero con que poder
ofrecerla un porvenir glorioso y risueno!

Ya en el corral acercosele Pepe Fajardo, y
—Mira, ven aca —le dijo con voz ligeramente turbada.
Y haciéndole entrar tras uno de los burladeros, continuo:

—Porque es que si no cumplo el encargo y te pasa algo,
aluego me voy a morir de reconcomio de consencia.

—¢Y ese reconcomio por qué?

—Pos porque... Mira: esta manana, al pasar por ca de
Maricucha, me llamo Maricucha y me jizo que le jurara que
habia de darle gusto en el favor que diba a peirme.

—iUn favor? —le pregunto lleno de mal disimulado regocijo
el torero.

—Pos sf, seno; un favor que yo no diba a jacer, por si a ti te
cafa mal la cosa, pero es que ya estando aqui, tengo un
desasosiego, y.. ha, que pa eso te he llamao, pa que me
jagas el reverendo favor de colgarte al cuello este
escapulario de la Virgen del Carmen que Maricucha me jizo
prometerla que te habia de poner con mi propia mano antes
de pisar la arena.

Antonio lo tomo, deposito en €l un beso ferviente vy,
arrojando el capote sobre el maderamen, coloco en su cuello
el escapulario, nuevo testimonio de amor de la gentil
gitanilla. Cuando a los acordes de la musica piso Antonio la
arena, iba lleno de gozo: la imagen de la Virgen, su patrona,
y el recuerdo de Maricucha llenaronle de confianza.

—Mira a la Marimona —tuvo que decirle Pepe Fajardo para



que correspondiera con una mirada y una sonrisa displicentes
a los reiterados saludos de aquélla, que parecia empenada
en que todo el mundo se enterase de que ella era la que
saludaba al héroe de la jornada.

Cuando termino la corrida y Antonio se encontro de nuevo en
su casa, despues de los naturales achuchones de su padre y
el lloroso besuqueo der su madre y de las felicitaciones de
los vecinos, que formaban cola en la puerta del corralon,
exclamo dirigiendose a los que llenaban la sala:

—Pues si ustedes me Lo permiten, me voy a jechar un ratillo,
a escansar una miajita.

—iQue va a dormir! iQue va a dormir! —empezaron a decir
todos ya en voz baja para no espantar los propositos de
reposo del nuevo fidolo, y con extremoso caricaturesco
alarde de respetuoso silencio, hubo quien salio casi de
puntillas y aguantando la respiracion del humilde nuevo
santuario.

Cuando quedo a solas el Cartulina, en tanto sus padres se
miraban como felicitandose de haber sido ellos los que
trajeron al mundo tal prodigio, quitose éste el terno de luces
que le prestara el sevillano y se vistio el flamante de calle
con que en el dia anterior asistiera al bautizo del primogénito
del Trompeta.

—Que ¢vas de paseo? —le pregunto Pepe Fajardo, que llego
en el momento en que aquel pisaba la puerta de la calle.

Y ante el silencio de Antonio, continuo:

—Yo vinfa pa que mos fuéramos a comer a ca del Marimona,
que me ha encargao que venga a conviarte en nombre suyo
y en el nombre de su sobrina.

Antonio sonrio a su colega, y

—Eso me parece mu propio, pero antes...



—Antes ique?

—Antes quisiera llegarme en un vuelo a ca de Maricucha pa
darle las gracias por Lo del escapulario.

—A mi eso me parece mu propio también, con tal que no me
vayas a tener sin comer jasta que pite er sereno.

— iCa, hombre, ya veras! En un periguete espacho yO €so.
Esperame en ca de Juanico el Cortijano.

—Pos anda, y te dejaré en la esquina de la calle.

Antonio y Pepe tardaron media hora en recorrer dos de las
callejas del barrio. Todos les detenian para felicitarles;
algunos rapaces vendedores de periodicos se desganitaban
pregonando las proezas de Antonuelo el Cartulina.

Este se impacientaba, no por llegar pronto a dar las gracias a
Maricucha, sino por ver si se encontraba en la ventana de
Maricucha con don Pedro el Musiquero.
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Capftulo Xl

La sala estaba sumida en medrosa claridad; una mariposa
encendida delante de una imagen de la Virgen la iluminaba
vagamente. Maricucha estaba sola; Maricucha sentiase
contenta; ya era pasada la hora de peligro.

No se merecia Antonio los malos ratos que ella habia
pasado, los que le hiciera pasar toreando en Antequera y lo
sufrido en aquel dia. La lengua y el corazon dolfanle de tanto
rezar por €l, como que no habfa cesado de hacerlo hasta que
entro el senor Frasquito diciéndole:

—iCamara, superio, pero que superiormente que ha quedao
el hombrecito!

—Pero no le ha cogio ningun toro, éverda?

—iQué le habia de coger! Pa que vuelva a coger a €se un
toro sa menester que se lo pongan delante metio en una
licorera.

Ya tranquilizada, penso en €l de nuevo con ira. No, sin duda
Antonio habiale perdido todo el apego que le tenfa. En la
noche anterior pudo convencerse; durante toda ella
permanecio impasible ante sus coqueteos con don Paco;
verdad que hubo varios momentos en que le vio palidecer, en
que creyé notar en €l aquellos movimientos iracundos que
tan conocidos le eran, pero lo cierto es que habia
permanecido toda la noche de palique con Lola. iY como le
miraba Lola! iQué modo de querer comérselo con los ojos!
iQué manera de imitar a las gatas moriscas en los meses
invernales!

Pensando en esto se sento junto a la ventana; un chiquillo
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paso voceando el periodico en que daban cuenta del éxito
del torero, e incorporandose rapida al oirlo, se abalanzo a las
rejas, y

—Dame uno —dijo al muchacho, alargando su mano diminuta
por entre Los hierros.

Y como si hubiese estado esperando que apareciera ella en la
ventana, exclamo en agquel momento Antonio, que acababa
de llegar, al ofr a la mujer querida:

—No lo compres, chalafta der to. éNo ves tu que VENQGO YO a
contarte toito Lo que ha pasao jasta por seguirillas gitanas?

Pepe Fajardo estaba desesperado; diez veces habiase
asomado a la esquina de la calle, y las diez veces habia visto
al gran matador inmovil delante de la reja de Maricucha; sin
duda, €ste no estaba dispuesto a ir a casa de la Marimona.
Pepe Fajardo se alegré; el empaque de Lola era cosa que
llenaba sus suenos de ensuenos ardentisimos, y cansado de
esperar, se dirigio, por fin, hacia la taberna con paso rapido,
y momentos después decfale a Lola, que paseaba nerviosa
por el establecimiento, desde el mostrador a la puerta, y
desde la puerta al mostrador:

—Pos tieen ustés que perdonar, pero me parece a mi que lo
que es Antonuelo no va a poer venir a comer, porque va ya
pa hora y media que se pegé a la ventana de Maricucha y ni
que tuviese jalapa la reja, icamaral, como que ni se mueve
tan siquiera.

Lola apoyo una mano sobre una mesa, Yy una contraccion
angustiosa quito hechizos a su semblante y quedo en silencio,
en un silencio triste. Las palabras de Pepe Fajardo acababan
de desgajar las mas bellas de todas las flores que habfan
brotado en el arbol de sus ambiciones.

Y en tanto Lola metiase en su cuarto para poder dar rienda
suelta a sus lagrimas, decfale Maricucha al Cartulina con
acento acariciador:
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—Pos pa cumplirle mi promesa a la Virgen del Carmen, voy a
tener necesia de to el aceite que den los olivares e Cordoba
y de toita la cera que den Los panales de mi tierra.
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Arturo Reyes

Arturo Reyes Aguilar (Malaga, 29 de septiembre de 1864 - id.,
17 de junio de 1913) fue un poeta lirico, periodista y narrador
espanol.

Su madre lo abandono cuando apenas tenfa un ano, a causa
de problemas conyugales con su esposo. Estudia en el
Colegio del Arcangel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los
doce anos gueda huérfano de padre y debe interrumpir sus
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estudios por problemas economicos; trabaja como recadero,
zapatero y dependiente y se forma de manera autodidacta,
descubriendo la poesia de Jose de Espronceda. Se casa con
Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 1884. Colabora en El
Correo de Andalucia y en ElL Cronista; de esta ultima
publicacion sera redactor casi toda su vida. Con sus amigos
Narciso Diaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro
docente de teatro para jovenes en 1886: la "Academia
Provincial de Declamacion". En 1888 logra publicar en Madrid,
con el apoyo de su maestro Martinez Barrionuevo, una
coleccion de narraciones breves: EL Sargento Pelayo.l[] En
1889 colabora en el semanario EL Renacimiento e imprime su
primer poemario en Mélaga, Réfagas, y en 1900 la novelita
iEstaba escritol. En 1891 publica una coleccion de versos con
el titulo de Intimas y consigue dos premios municipales; eso
le anima a colaborar en numerosos periodicos (La Union
Mercantil, EL Album, el Correo de Andalucia, la llustracion
Espanola...).
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