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4 Cuentecillos - 1 Extravagancia
I. Viejo


El viejo, al sol, sentado en el poyo de la puerta, no tiene

melancolía ninguna por lo que ve. Con la boina sobre las cejas mira

tranquilamente el huertecillo y fuma cigarrillos liados, pues tuvo que

prescindir de los que él mismo se hacía a causa de la artritis de sus

dedos.


El mundo tanto puede ir bien como mal por lo que a él respecta. Todas

las mañanas se despierta con el alba, y de noche en invierno, porque

tiene el sueño ligero y también viejo. Pide el caldito caliente y un

sorbo de gin para el frío, o para el calor en verano, porque el gin

tiene especiales poderes y tanto calienta como refresca. Después,

trastea en el almacén; une sus interminables ovillos de cordelillos que

recoge aquí y allá; afila la navajita, casi comida, que le ha acompañado

en los últimos treinta años; piensa en la cuerda, aquella colgada del

garabato, que él compró antes de la guerra a un pescador que las hacía. Y

, luego, al poyo de la puerta, al sol que le embriaga y a la

indiferencia por tanta tierra y tanto cielo como le envuelven.


A veces —muy pocas— desciende hasta las palabras y explica algo.

Oyéndole, pocos podrían decir si es entonces cuando vuelve a la realidad

o cuando sale de ella, porque el viejo es todo igual, del mismo color;

seco, apenas piel quemada y arrugas secas.


Y el viejo, mientras la hija hace el sofrito del "oliaigua", me

señala una higuera donde duermen por la noche los pavos y, después, la

pared con musgo centenario que se recoge sólo para el belén de los

nietos. Se encoge de hombros y da a entender que nada de aquello le

pertenece ya. Sólo quizá, siente haber dejado su vida enredada en cosas

tan sin importancia como la reja del arado, los mangos de las azadas,

las puntas de los bieldos o la vertedera...


Le digo, pues, cualquiera de las memeces que sobre la juventud se dicen a los viejos y él ríe.


"Mi Documento Nacional de Identidad hace años que está caducado. Los

registros de mi bautismo y boda se perdieron cuando la guerra. No soy

socio de ninguna cosa ni percibo nada de ninguna igual o sindicato...

solamente soy un viejo".


Le repito que hay "jóvenes viejos y viejos jóvenes" y él me confiesa

que, en sus tiempos, ya se decían majaderías iguales a los ancianos y

vuelve a reírse.


"¿Qué me van ya a mí vuestros problemas?"


Y calla. No hablará más, de forma que le dejo prendiendo el cigarrillo liado mientras gruñe por lo bajo:


—Que me quiten lo bailado.


Uno no sabe qué decir a estos terribles y verdaderos viejos que lo

miran todo de vuelta y que sólo, quizá, sienten una cosa: los años.



II. El reino de la calle


Antes —un antes de veinte o más años— las calles eran de todos. Ibas y

venías por ellas alegremente y hasta te parabas a saludar a las viejas

casas con enormes balconadas de madera y cristal.


Era niño entonces y me gustaba vagabundear por las calles empedradas

donde, en ocasiones, otros niños organizaban un juego de pelota, una

batalla campal o simplemente unas carreras.


Cada calle tenía su banda, huestes aguerridas dispuestas a defender

el honor del barrio y a anexionarse, en fugar guerra relámpago,

territorios ocupados por otros vecinos.


Después del combata tomábamos nuestros libros y nos íbamos al

colegio, siempre por el centro de la calzada, deteniéndonos a menudo

para admirar tal juguete de nuevo, reluciente y carísimo plástico, tal

moto ruidosa y veloz o tal coche cuadrado y negro, lujo asiático al

alcance de muy pocos.


Los coches, sobre todo, los conocíamos por la forma y el color, y

sabíamos exactamente a quién pertenecían: al señor Tal, al señor Cual...

Eso sí: siempre poníamos el título de señor al afortunado mortal

propietario de un automóvil.


Las calles —no crean ustedes— tenían sus peligros aún entonces: los

municipales que se incautan de las mejores pelotas o que te gritaban

oscuras y terribles amenazas cuando te sorprendían cazando gatos o

escalando árboles. Sin embargo era poco lo que un municipal redondo y

uniformado podía hacer contra nuestras piernas rápidas y bien

entrenadas, por lo que las calles eran exclusivamente el reino de los

niños.


Hoy —ustedes lo saben— las calles ya no son de nadie en particular y

en ellas mandan los automovilistas, de flaca memoria en los

establecimientos y los pasos cebra; el municipio, de ágiles dedos y

multas de un discriminado azul celeste; las fiestas populares, es decir,

las fiestas a las que el pueblo acude para poner de su parte la

asistencia únicamente, y los comercios con escaparates grandes y

brillantes, tentadores...


Hoy las calles sirven especialmente a la gente que no las pisa y las

bárbaras costumbres de entonces, fútbol en la calzada, pedradas y

cacerías, se han extinguido, afortunadamente.


Sólo una cosa: cada vez veo a menos niños jugando. ¿No lo hacen ahora? ¿O esperan al verano si se van a alguna playa?


Como sea, algo es cierto: los niños ya han perdido, en la ciudad, el reino de la calle.



III. Turismo sí y turismo no


¿Conocen ustedes Cala Alcaufar? Es larga y estrecha, retorcida, con

los acantilados grises y pardos, la torre al fondo, sobre la enorme

cueva, y el "Torn", escollo caprichoso y puntiagudo desde donde los

bañistas aventureros se zambullen en verano.


Alcaufar, como casi todas las calas, tiene aspecto desamparado y

ausente en este tiempo: le faltan sol y vaivén de juventud y cansancio

de excursiones que terminan en la cerveza fresca y grata de la tienda.

Está desierto.


Alcaufar se ha salvado gracias a S'Algar, que absorbió a cientos de

sus futuros invasores. Por eso hay poca diferencia entre el de hoy y el

de hace diez o quince años: la electricidad quizás y quizás unas cuantas

casas nuevas y la carretera asfaltada.


Y en Alcaufar, cerca de esa playita recoleta y rosa que llaman Cala

Roig, he conocido a un extranjero, a un turista con más de treinta años

de experiencia.


Fumaba sobre las puntiagudas piedras y se entretenía inocentemente

con unas pocas gaviotas que volaban por allí. Hablamos entonces y pude

explicarle la historia del "Camino de Caballos" y hasta el porqué de las

sólidas torres de la costa. A cambio, le pregunté por su viaje. Él

—Lyss se llamaba— tiene el aire de un hombre a medias inteligente, un

poco bullicioso quizá, a juzgar por lo agreste de su pelo rojizo. En

fin: un turista de los de avalancha; de esos que vienen en agosto en

vuelo "charter" y durante quince días se queman al sol, comen malamente

la famosa "comida internacional" —¡desconfíen de ella!— y se emborrachan

noche sí y noche también entre canciones, guitarras o lagrimones

alcohólicos... ¿Por qué la primavera? ¿Por qué ir a la cala desierta y

fría? ¿Por qué no aguardar al verano tibio y bullicioso y repleto de

gentes que, por dinero, facilitan vida y excursiones al turista?


Y Lyss, empalmando un cigarrillo con otro, me dijo lo siguiente:


—El turismo, como todo, tiene sus escalones. Uno empieza con la

experiencia masiva y la tentación de las multitudes. Después, ansía

soledad y ésta es la segunda etapa: busca nuevos lugares, playas por

descubrir, paisajes vírgenes (dentro de lo que cabe hoy en día). En la

tercera etapa, cuando la afluencia turística es agobiante, adelanta sus

vacaciones y explota las posibilidades de la primavera y del otoño,

mientras la gente suele acumular dinero para sus viajes de verano...


Lyss se detuvo y pensó en sus maletas llenas de calcomanías de

hoteles españoles. Miraba con pena el mar primaveral y aquí añoraba

alguna calidad del aire perfumado.


—Hay —dijo— una cuarta fase.


Le interrogué. Esto es lo que me contestó:


—Cuando de nada te sirve adelantar tui viaje y encuentras a gente

como tú, que inverna en los lugares que aprecias y sientes que la

soledad te ha sido arrebatada. Buscas nuevos paisajes y la cadena vuelve

a empezar. Yo tuve primero la experiencia del sur de Francia; Italia

después. Ahora, Menorca. Ya no podré regresar.


De vuelta de Cala Roig me iba hablando de Egipto y de Marruecos donde, según Lyss, estaba su porvenir turístico.



IV. La otra primavera


La primavera es un tema muy a propósito para dejar correr la

imaginación a caballo del bolígrafo y explicar el viejo mecanismo de los

botones de las plantas, de la savia, de las flores y de los árboles con

hojas. Pero, en realidad, la primavera tiene otros aspectos.


Antiguamente —hace quince años al menos— la primavera venía

despacito, por etapas, dejando oír cada uno de sus pequeños pasos. Los

primeros en sentirla eran los almendros florecidos y, más lentamente, el

campo espejeante y húmedo y los gatos con sus conciertos lúbricos y

desgarrados a medianoche.


Después venían las calmas; los días arrancados de un libro de

cuentos: sin aire, sin nubes, con el cielo inmensamente azul y redondo y

profundo; con las mujeres avisándose del buen tiempo en los colmados y

los viejos del hospital liando cigarrillos sobre los bancos de la plaza.


Por último eran los niños quienes advertían el cambio y se

encontraban nuevos juguetes: los escarabajos y los gusanos; las

lagartijas tostándose al sol; las mariposas más tarde. Las moras y las

zarzamoras y las flores de avellana, color amarillo canario, que la

gente joven consumía bajo el nombre de "vinagretas".


Los que menos caso hacían de estos asombrosos asuntos eran los

hombres serios, padres de familia que se tomaban el café a las siete o a

las ocho —según— y se iban al trabajo, a buscar el buen dinero de cada

día un poco enfadados, quizá, por tener que encerrarse cuando era tan

bueno el tiempo.


Las madres, en cambio, iban retirando lentamente los pesados abrigos y

las engorrosas gabardinas, y sacaban a flote desde el fondo de baúles

oscuros las antiguas cazadoras, los jerseys de lana fina y las otras

adecuadas ropas que la polilla había respetado.


Era todo un proceso que empezaba por la flor del almendro y acababa

en las mariposas de los gusanos de seda y en las excursiones al puerto

con la caña de pescar bajo el brazo.


Hoy, sin embargo, la primavera ha empezado el veinte de marzo (no el

veintiuno). Lo ha dicho la televisión y la gente, sin más problemas, lo

va repitiendo por las calles.


Pero es falso o, al menos, se trata de otra primavera.



V. Extravagancia experimental


Hoy me he muerto. A causa de mi edad la sorpresa pudo ser terrible de

no mediar un electrocardiograma sentenciador y meses de enfermedad

desesperada.


Han venido los indicados: mis padres, por supuesto; la mujer que iba a

ser la mía; la abuela, antaño sonriente y hoy con los labios demasiado

prietos; el amigo del alma que todos tenemos al lado en nuestros

funerales y que se empeña en velarnos mientras duda si fumar será lo

correcto en un caso así; el inevitable jefe, ya que, desgraciadamente,

se haga lo que se haga, de alguien dependemos siempre; el compañero

—Biel— que siente quizá remordimientos porque mi puesto le conviene y no

es capaz por eso de sentir mi muerte.


En otro orden de cosas, los vecinos; esos señores y señoras sobre los

que te has formado una rígida opinión a fuerza de verles por la ventana

y saludarles con un "buenos días" indiferente y poco comprometido.

Alguno de ellos te aprecia, superficialmente; algún otro te odia en

profundidad a causa de tu nariz más hermosa, de tu libertad menos

restringida o de tu utilitario con más nervio que el suyo. Otros hay

para los que eres un perfecto desconocido y que acuden sólo para

asegurarse de que estás muerto y bien muerto y ensayar sus frases de

luto con vistas a una representación más importante; están los que no te

quisieron simplemente porque no tuvieron motivos serios para hacerlo.


Desde la cama, convenientemente amortajado, les contemplo y advierto

sus pequeñas manías de siempre: el que se tira del cuello como

asfixiado; la que se palpa automáticamente el borde de la falda por si

combinación asoma silenciosamente; el que se pellizca el puente de la

nariz mientras frunce el ceño o la que enmascara el gesto de la boca con

una rápida y discreta mano.


Y yo, cadáver, me río de estos y los otros señores y considero

pacientemente mi libertad reciente, donde ni jefes, ni vecinos, ni

amigos tengo y necesito. Pienso con sinceridad —¡por primera vez!— en

mis pedacitos de vida. En aquel maestro que, señalándome, decía

serenamente a un amigo suyo: "en no muchos tiempo oirás hablar de él".

En la chica aquella, en la ciudad desconocida, que me daba un beso

mientras a mí me temblaban espantosamente los labios. En la feliz

experiencia de la embriaguez despaciosa siguiendo el rito de los tragos

cada vez más largos. En mi madre explicándome a duras penas —niño yo— el

por qué de taulas y talaiots...


Ciertamente es divertido esto. Dentro de un momento resucitaré y veré

su desencanto, porque la gente gusta de tener muertos cumplidores y sin

problemas. Pero, ¿comprenden?


Yo puedo resucitar: no en vano les veo y les siento a mi alrededor;

no en vano les sigo juzgando y, en el fondo, queriendo a medias. Como

experimento es suficiente, diga lo que diga el fúnebre cardiograma y

atestigüe lo que atestigüe la firma del médico que ha extendido mi

permiso —permiso, sí— de defunción legal.


Ahora me trasladan en ataúd. Es de caoba; chapado en caoba, mejor

dicho, con bonitas asas de bronce y forro almohadillado en raso carmín,

mi color favorito.


Hago, pues, el esfuerzo. Y no resucito. Lo intento aún.

Desesperadamente quisiera mover mis dedos, levantar la voz para

explicarlo todo; para lanzar un grito. Nada. Inútil. Siento el miedo que

antes no tuve. Se me eriza de angustia el alma mientras, los buenos

vecinos dicen por lo bajo una oración cualquiera.


Alguien se abalanza sobre mí con la tapa por delante: me abandonan.

La soledad en lo sucesivo. El silencio. ¡Cómo quisiera gritar, volver al

momento en que el maestro me auguraba un éxito precoz; preguntar de

nuevo por qué el talaiot y por qué la taula!


Me viene un escalofrío. Y, ahora, empieza a rozarme, despacio, como un suspiro bueno, un sueño lento... lento... amigo.



Publicado en el Diario Menorca el 3 de abril de 1973.

    Arturo Robsy

    
      [image: Arturo Robsy]
    

    Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.


    


    Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor", "T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.


    


    Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del periódico "Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad Real y también del concurso de cuentos "Hucha de Oro". Publicó en la editorial Espasa la novela "Lío en Kio", coescrita con Ángel Palomino.


    


    Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.


    


    Escritor compulsivo, no dejó de escribir durante toda su vida. Cultivó la novela, el relato, la poesía y el ensayo. En su obra se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.


    


    Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

  
    Otros textos de Arturo Robsy

    A la Medida — Cuento

    A Rey Muerto — Cuento

    A Vida y Muerte — Cuento

    ¡Abajo la Vida! — Cuento

    Adán y Eva Bis — Cuento

    Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

    Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

    Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

    Arte Parietal — Cuento

    Aún Me Parece Cercana... — Cuento

    Aventura — Cuento

    Camarada Dólar — Novela

    Canción de Acero — Cuento

    ¡Canta, Compadre, Canta! — Cuento

    Caperucita Roja en el Tren — Cuento

    ¡Chis! Silencio — Cuento

    Cleptomanía — Cuento

    Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

    Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

    Cuento de Amor — Cuento

    Cuentos del Martes — Cuentos, colección

    Cuentos y Patrañas — Cuento

    Cuestionarios — Cuento

    Da Costa — Cuento

    Descenso a los Infiernos — Cuento

    Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

    Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

    Dios Proveerá — Cuento

    Don Anselmo — Cuento

    Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

    Dos Consejos — Cuento

    Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

    El Affaire Sodoma — Cuento

    El Ancla del Espíritu — Cuento

    El Ángel Felipe — Cuento

    El Anónimo — Cuento

    El Antidescubrimiento de América — Novela

    El Antifeminista — Cuento

    El Beso — Cuento

    El Buen Hambre — Cuento

    El Colgado — Cuento

    El Cuento de la Puñeta — Cuento

    El Demonio de Alcira — Cuento

    El Día Vacío — Cuento

    El Esclavo — Cuento

    El Fantasma de Blandings — Novela

    El Genio — Cuento

    El Hábito del Monje — Novela

    El Héroe Asustado — Novela

    El Hogar — Cuento

    El Hombre del Río — Cuento

    El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

    El Monumento al Progreso — Cuento

    El Nombre de la Rueda — Cuento

    El Ocaso — Cuento

    El Pobre — Cuento

    El Poder y la Gloria — Cuento

    El Poeta — Cuento

    El Primer Herrero — Cuento

    El Séptimo Día — Cuento

    El Tonto — Cuento

    El Viejo y La Niña — Cuento

    Elogio del Esclavo — Cuento

    En la Dulce Primavera — Cuento

    En un Vuelo — Cuento

    En Vuelo — Cuento

    Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

    Episodios Nacionales — Cuento, crónica

    Es Gorg d'Albranca — Cuento

    Esponsales — Cuento

    ¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

    Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

    ¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

    Fábulas — Cuento

    Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

    Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

    Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

    Hablar de España — Ensayo, Política

    Hágase la Llama — Cuento

    Hespérides, S.A. — Cuento

    Historia del Siglo XIX — Cuento

    Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

    Hoy es Siempre — Cuento

    Informe Sobre la Estupidez — Novela

    Invertidos — Cuento

    Jeremiada — Cuento

    Jimi — Cuento

    La Caza — Cuento

    La Diosa de la Tierra — Cuento

    La Escopeta — Cuento

    La Gallina y el Ángel — Cuento

    La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

    La Gran Farsa — Ensayo, política

    La Hora — Cuento

    La Llamada del Amor — Cuento

    La Madre — Cuento

    La Madre; El Hogar; El poeta; y No Era Amistad — Cuento

    La Máquina — Cuento

    La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

    La Muerte Viene del Mar — Cuento

    La Parábola del Último — Cuento

    La Soledad de Pepe — Cuento

    La Taberna — Cuento

    La Última Historia — Cuento

    La Vulgata de Don Javier — Cuento

    Largas Vacaciones — Cuento

    Las Cuatro Verdades — Cuento

    Las Escaleras — Cuento

    Las Siete Mujeres Feas — Cuento

    Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

    Leyenda Marítima — Cuento

    Libertad — Cuento

    Los Bienaventurados — Cuento

    Los Cazadores de Osos — Cuento

    Los Confines del Cosmos — Cuento

    Los Neanderthales — Cuento

    Luisa — Cuento

    Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

    Mil Cien Dólares — Cuento

    Necrológica — Memorias

    Nemrod — Cuento

    No Era Amistad — Cuento

    ¿No se Reparan? — Cuento

    No te levantes — Cuento

    Noche de Ánimas — Cuento

    Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

    Nuevo Guiñol — Cuento

    Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

    Ojo, Colón — Cuento

    Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

    Padre Adán — Cuento

    Para Volver a la Noche — Cuento

    Penúltima Historia — Cuento

    Peripecias — Cuento

    Pero no tanto — Cuento

    Picasso y las Ranas — Cuento

    Por Amor al Joven César — Cuento, Política

    Premio al Tonto — Cuento

    Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

    Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

    Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

    Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

    Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

    Radical — Cuento

    Radio "La Mar" — Cuento

    Retrato de Navidad — Cuento

    Sanseacabó — Novela

    Santiago-Ficción — Cuento

    Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

    Silencia — Cuento

    Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

    Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

    Teléfonos y Conquistadores — Cuento

    Tírese Después de Usar — Cuento

    Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

    Todo Es Poco — Cuento

    Toni — Cuento

    Tragedia Electrónica — Cuento

    Tres Finales para un Cuento — Cuento

    Un Siglo de Progreso — Cuento

    Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

    Vida Eterna — Cuento

    Vuelva la Página — Cuento

    Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

    Y Adiós — Cuento

    ...Y Compadece al Delincuente — Cuento

    Yo, en mi Nube — Cuento

    Yo Fui Kovacsizado — Cuento

  OEBPS/images/4-cuentecillos-1-extravagancia.jpg
Arturo Robsy

4 Cuentecillos -
1
Extravagancia

textos.info
biblioteca digital abierta





OEBPS/images/https/www.textos.info/img/0/44/img044arturo-robsy.jpg





