4 Cuentecillos - 1 Extravagancia

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

4 Cuentecillos - 1 Extravagancia

Autor

Otros textos

Texto núm. 7461

Título: 4 Cuentecillos - 1 Extravagancia
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de mayo de 2022
Fecha de modificación: 1 de mayo de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

4 Cuentecillos - 1 Extravagancia

I. Viejo

El viejo, al sol, sentado en el poyo de la puerta, no tiene
 melancolía ninguna por lo que ve. Con la boina sobre las cejas mira
 tranquilamente el huertecillo y fuma cigarrillos liados, pues tuvo que
 prescindir de los que él mismo se hacía a causa de la artritis de sus
 dedos.

El mundo tanto puede ir bien como mal por lo que a él respecta. Todas
 las mañanas se despierta con el alba, y de noche en invierno, porque
 tiene el sueño ligero y también viejo. Pide el caldito caliente y un
 sorbo de gin para el frío, o para el calor en verano, porque el gin
 tiene especiales poderes y tanto calienta como refresca. Después,
 trastea en el almacén; une sus interminables ovillos de cordelillos que
 recoge aquí y allá; afila la navajita, casi comida, que le ha acompañado
 en los últimos treinta años; piensa en la cuerda, aquella colgada del
 garabato, que él compró antes de la guerra a un pescador que las hacía. Y
 , luego, al poyo de la puerta, al sol que le embriaga y a la
 indiferencia por tanta tierra y tanto cielo como le envuelven.

A veces —muy pocas— desciende hasta las palabras y explica algo.
 Oyéndole, pocos podrían decir si es entonces cuando vuelve a la realidad
 o cuando sale de ella, porque el viejo es todo igual, del mismo color;
 seco, apenas piel quemada y arrugas secas.

Y el viejo, mientras la hija hace el sofrito del "oliaigua", me
 señala una higuera donde duermen por la noche los pavos y, después, la
 pared con musgo centenario que se recoge sólo para el belén de los
 nietos. Se encoge de hombros y da a entender que nada de aquello le
 pertenece ya. Sólo quizá, siente haber dejado su vida enredada en cosas
 tan sin importancia como la reja del arado, los mangos de las azadas,
 las puntas de los bieldos o la vertedera...

Le digo, pues, cualquiera de las memeces que sobre la juventud se dicen a los viejos y él ríe.

"Mi Documento Nacional de Identidad hace años que está caducado. Los
 registros de mi bautismo y boda se perdieron cuando la guerra. No soy
 socio de ninguna cosa ni percibo nada de ninguna igual o sindicato...
 solamente soy un viejo".

Le repito que hay "jóvenes viejos y viejos jóvenes" y él me confiesa
 que, en sus tiempos, ya se decían majaderías iguales a los ancianos y
 vuelve a reírse.

"¿Qué me van ya a mí vuestros problemas?"

Y calla. No hablará más, de forma que le dejo prendiendo el cigarrillo liado mientras gruñe por lo bajo:

—Que me quiten lo bailado.

Uno no sabe qué decir a estos terribles y verdaderos viejos que lo
 miran todo de vuelta y que sólo, quizá, sienten una cosa: los años.

II. El reino de la calle

Antes —un antes de veinte o más años— las calles eran de todos. Ibas y
 venías por ellas alegremente y hasta te parabas a saludar a las viejas
 casas con enormes balconadas de madera y cristal.

Era niño entonces y me gustaba vagabundear por las calles empedradas
 donde, en ocasiones, otros niños organizaban un juego de pelota, una
 batalla campal o simplemente unas carreras.

Cada calle tenía su banda, huestes aguerridas dispuestas a defender
 el honor del barrio y a anexionarse, en fugar guerra relámpago,
 territorios ocupados por otros vecinos.

Después del combata tomábamos nuestros libros y nos íbamos al
 colegio, siempre por el centro de la calzada, deteniéndonos a menudo
 para admirar tal juguete de nuevo, reluciente y carísimo plástico, tal
 moto ruidosa y veloz o tal coche cuadrado y negro, lujo asiático al
 alcance de muy pocos.

Los coches, sobre todo, los conocíamos por la forma y el color, y
 sabíamos exactamente a quién pertenecían: al señor Tal, al señor Cual...
 Eso sí: siempre poníamos el título de señor al afortunado mortal
 propietario de un automóvil.

Las calles —no crean ustedes— tenían sus peligros aún entonces: los
 municipales que se incautan de las mejores pelotas o que te gritaban
 oscuras y terribles amenazas cuando te sorprendían cazando gatos o
 escalando árboles. Sin embargo era poco lo que un municipal redondo y
 uniformado podía hacer contra nuestras piernas rápidas y bien
 entrenadas, por lo que las calles eran exclusivamente el reino de los
 niños.

Hoy —ustedes lo saben— las calles ya no son de nadie en particular y
 en ellas mandan los automovilistas, de flaca memoria en los
 establecimientos y los pasos cebra; el municipio, de ágiles dedos y
 multas de un discriminado azul celeste; las fiestas populares, es decir,
 las fiestas a las que el pueblo acude para poner de su parte la
 asistencia únicamente, y los comercios con escaparates grandes y
 brillantes, tentadores...

Hoy las calles sirven especialmente a la gente que no las pisa y las
 bárbaras costumbres de entonces, fútbol en la calzada, pedradas y
 cacerías, se han extinguido, afortunadamente.

Sólo una cosa: cada vez veo a menos niños jugando. ¿No lo hacen ahora? ¿O esperan al verano si se van a alguna playa?

Como sea, algo es cierto: los niños ya han perdido, en la ciudad, el reino de la calle.

III. Turismo sí y turismo no

¿Conocen ustedes Cala Alcaufar? Es larga y estrecha, retorcida, con
 los acantilados grises y pardos, la torre al fondo, sobre la enorme
 cueva, y el "Torn", escollo caprichoso y puntiagudo desde donde los
 bañistas aventureros se zambullen en verano.

Alcaufar, como casi todas las calas, tiene aspecto desamparado y
 ausente en este tiempo: le faltan sol y vaivén de juventud y cansancio
 de excursiones que terminan en la cerveza fresca y grata de la tienda.
 Está desierto.

Alcaufar se ha salvado gracias a S'Algar, que absorbió a cientos de
 sus futuros invasores. Por eso hay poca diferencia entre el de hoy y el
 de hace diez o quince años: la electricidad quizás y quizás unas cuantas
 casas nuevas y la carretera asfaltada.

Y en Alcaufar, cerca de esa playita recoleta y rosa que llaman Cala
 Roig, he conocido a un extranjero, a un turista con más de treinta años
 de experiencia.

Fumaba sobre las puntiagudas piedras y se entretenía inocentemente
 con unas pocas gaviotas que volaban por allí. Hablamos entonces y pude
 explicarle la historia del "Camino de Caballos" y hasta el porqué de las
 sólidas torres de la costa. A cambio, le pregunté por su viaje. Él
 —Lyss se llamaba— tiene el aire de un hombre a medias inteligente, un
 poco bullicioso quizá, a juzgar por lo agreste de su pelo rojizo. En
 fin: un turista de los de avalancha; de esos que vienen en agosto en
 vuelo "charter" y durante quince días se queman al sol, comen malamente
 la famosa "comida internacional" —¡desconfíen de ella!— y se emborrachan
 noche sí y noche también entre canciones, guitarras o lagrimones
 alcohólicos... ¿Por qué la primavera? ¿Por qué ir a la cala desierta y
 fría? ¿Por qué no aguardar al verano tibio y bullicioso y repleto de
 gentes que, por dinero, facilitan vida y excursiones al turista?

Y Lyss, empalmando un cigarrillo con otro, me dijo lo siguiente:

—El turismo, como todo, tiene sus escalones. Uno empieza con la
 experiencia masiva y la tentación de las multitudes. Después, ansía
 soledad y ésta es la segunda etapa: busca nuevos lugares, playas por
 descubrir, paisajes vírgenes (dentro de lo que cabe hoy en día). En la
 tercera etapa, cuando la afluencia turística es agobiante, adelanta sus
 vacaciones y explota las posibilidades de la primavera y del otoño,
 mientras la gente suele acumular dinero para sus viajes de verano...

Lyss se detuvo y pensó en sus maletas llenas de calcomanías de
 hoteles españoles. Miraba con pena el mar primaveral y aquí añoraba
 alguna calidad del aire perfumado.

—Hay —dijo— una cuarta fase.

Le interrogué. Esto es lo que me contestó:

—Cuando de nada te sirve adelantar tui viaje y encuentras a gente
 como tú, que inverna en los lugares que aprecias y sientes que la
 soledad te ha sido arrebatada. Buscas nuevos paisajes y la cadena vuelve
 a empezar. Yo tuve primero la experiencia del sur de Francia; Italia
 después. Ahora, Menorca. Ya no podré regresar.

De vuelta de Cala Roig me iba hablando de Egipto y de Marruecos donde, según Lyss, estaba su porvenir turístico.

IV. La otra primavera

La primavera es un tema muy a propósito para dejar correr la
 imaginación a caballo del bolígrafo y explicar el viejo mecanismo de los
 botones de las plantas, de la savia, de las flores y de los árboles con
 hojas. Pero, en realidad, la primavera tiene otros aspectos.

Antiguamente —hace quince años al menos— la primavera venía
 despacito, por etapas, dejando oír cada uno de sus pequeños pasos. Los
 primeros en sentirla eran los almendros florecidos y, más lentamente, el
 campo espejeante y húmedo y los gatos con sus conciertos lúbricos y
 desgarrados a medianoche.

Después venían las calmas; los días arrancados de un libro de
 cuentos: sin aire, sin nubes, con el cielo inmensamente azul y redondo y
 profundo; con las mujeres avisándose del buen tiempo en los colmados y
 los viejos del hospital liando cigarrillos sobre los bancos de la plaza.

Por último eran los niños quienes advertían el cambio y se
 encontraban nuevos juguetes: los escarabajos y los gusanos; las
 lagartijas tostándose al sol; las mariposas más tarde. Las moras y las
 zarzamoras y las flores de avellana, color amarillo canario, que la
 gente joven consumía bajo el nombre de "vinagretas".

Los que menos caso hacían de estos asombrosos asuntos eran los
 hombres serios, padres de familia que se tomaban el café a las siete o a
 las ocho —según— y se iban al trabajo, a buscar el buen dinero de cada
 día un poco enfadados, quizá, por tener que encerrarse cuando era tan
 bueno el tiempo.

Las madres, en cambio, iban retirando lentamente los pesados abrigos y
 las engorrosas gabardinas, y sacaban a flote desde el fondo de baúles
 oscuros las antiguas cazadoras, los jerseys de lana fina y las otras
 adecuadas ropas que la polilla había respetado.

Era todo un proceso que empezaba por la flor del almendro y acababa
 en las mariposas de los gusanos de seda y en las excursiones al puerto
 con la caña de pescar bajo el brazo.

Hoy, sin embargo, la primavera ha empezado el veinte de marzo (no el
 veintiuno). Lo ha dicho la televisión y la gente, sin más problemas, lo
 va repitiendo por las calles.

Pero es falso o, al menos, se trata de otra primavera.

V. Extravagancia experimental

Hoy me he muerto. A causa de mi edad la sorpresa pudo ser terrible de
 no mediar un electrocardiograma sentenciador y meses de enfermedad
 desesperada.

Han venido los indicados: mis padres, por supuesto; la mujer que iba a
 ser la mía; la abuela, antaño sonriente y hoy con los labios demasiado
 prietos; el amigo del alma que todos tenemos al lado en nuestros
 funerales y que se empeña en velarnos mientras duda si fumar será lo
 correcto en un caso así; el inevitable jefe, ya que, desgraciadamente,
 se haga lo que se haga, de alguien dependemos siempre; el compañero
 —Biel— que siente quizá remordimientos porque mi puesto le conviene y no
 es capaz por eso de sentir mi muerte.

En otro orden de cosas, los vecinos; esos señores y señoras sobre los
 que te has formado una rígida opinión a fuerza de verles por la ventana
 y saludarles con un "buenos días" indiferente y poco comprometido.
 Alguno de ellos te aprecia, superficialmente; algún otro te odia en
 profundidad a causa de tu nariz más hermosa, de tu libertad menos
 restringida o de tu utilitario con más nervio que el suyo. Otros hay
 para los que eres un perfecto desconocido y que acuden sólo para
 asegurarse de que estás muerto y bien muerto y ensayar sus frases de
 luto con vistas a una representación más importante; están los que no te
 quisieron simplemente porque no tuvieron motivos serios para hacerlo.

Desde la cama, convenientemente amortajado, les contemplo y advierto
 sus pequeñas manías de siempre: el que se tira del cuello como
 asfixiado; la que se palpa automáticamente el borde de la falda por si
 combinación asoma silenciosamente; el que se pellizca el puente de la
 nariz mientras frunce el ceño o la que enmascara el gesto de la boca con
 una rápida y discreta mano.

Y yo, cadáver, me río de estos y los otros señores y considero
 pacientemente mi libertad reciente, donde ni jefes, ni vecinos, ni
 amigos tengo y necesito. Pienso con sinceridad —¡por primera vez!— en
 mis pedacitos de vida. En aquel maestro que, señalándome, decía
 serenamente a un amigo suyo: "en no muchos tiempo oirás hablar de él".
 En la chica aquella, en la ciudad desconocida, que me daba un beso
 mientras a mí me temblaban espantosamente los labios. En la feliz
 experiencia de la embriaguez despaciosa siguiendo el rito de los tragos
 cada vez más largos. En mi madre explicándome a duras penas —niño yo— el
 por qué de taulas y talaiots...

Ciertamente es divertido esto. Dentro de un momento resucitaré y veré
 su desencanto, porque la gente gusta de tener muertos cumplidores y sin
 problemas. Pero, ¿comprenden?

Yo puedo resucitar: no en vano les veo y les siento a mi alrededor;
 no en vano les sigo juzgando y, en el fondo, queriendo a medias. Como
 experimento es suficiente, diga lo que diga el fúnebre cardiograma y
 atestigüe lo que atestigüe la firma del médico que ha extendido mi
 permiso —permiso, sí— de defunción legal.

Ahora me trasladan en ataúd. Es de caoba; chapado en caoba, mejor
 dicho, con bonitas asas de bronce y forro almohadillado en raso carmín,
 mi color favorito.

Hago, pues, el esfuerzo. Y no resucito. Lo intento aún.
 Desesperadamente quisiera mover mis dedos, levantar la voz para
 explicarlo todo; para lanzar un grito. Nada. Inútil. Siento el miedo que
 antes no tuve. Se me eriza de angustia el alma mientras, los buenos
 vecinos dicen por lo bajo una oración cualquiera.

Alguien se abalanza sobre mí con la tapa por delante: me abandonan.
 La soledad en lo sucesivo. El silencio. ¡Cómo quisiera gritar, volver al
 momento en que el maestro me auguraba un éxito precoz; preguntar de
 nuevo por qué el talaiot y por qué la taula!

Me viene un escalofrío. Y, ahora, empieza a rozarme, despacio, como un suspiro bueno, un sueño lento... lento... amigo.

Publicado en el Diario Menorca el 3 de abril de 1973.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

¡Canta, Compadre, Canta! — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Demonio de Alcira — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

La Vulgata de Don Javier — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Las Siete Mujeres Feas — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Penúltima Historia — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Tres Finales para un Cuento — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

Y Adiós — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento