
4 Cuentecillos - 1 
Extravagancia

Arturo Robsy

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 7461

Título: 4 Cuentecillos - 1 Extravagancia
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de mayo de 2022
Fecha de modificación: 1 de mayo de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


4 Cuentecillos - 1 
Extravagancia
I. Viejo

El viejo, al sol, sentado en el poyo de la puerta, no tiene 
melancolía ninguna por lo que ve. Con la boina sobre las 
cejas mira tranquilamente el huertecillo y fuma cigarrillos 
liados, pues tuvo que prescindir de los que él mismo se hacía 
a causa de la artritis de sus dedos.

El mundo tanto puede ir bien como mal por lo que a él 
respecta. Todas las mañanas se despierta con el alba, y de 
noche en invierno, porque tiene el sueño ligero y también 
viejo. Pide el caldito caliente y un sorbo de gin para el frío, o 
para el calor en verano, porque el gin tiene especiales 
poderes y tanto calienta como refresca. Después, trastea en 
el almacén; une sus interminables ovillos de cordelillos que 
recoge aquí y allá; afila la navajita, casi comida, que le ha 
acompañado en los últimos treinta años; piensa en la cuerda, 
aquella colgada del garabato, que él compró antes de la 
guerra a un pescador que las hacía. Y , luego, al poyo de la 
puerta, al sol que le embriaga y a la indiferencia por tanta 
tierra y tanto cielo como le envuelven.

A veces —muy pocas— desciende hasta las palabras y 
explica algo. Oyéndole, pocos podrían decir si es entonces 
cuando vuelve a la realidad o cuando sale de ella, porque el 
viejo es todo igual, del mismo color; seco, apenas piel 
quemada y arrugas secas.

Y el viejo, mientras la hija hace el sofrito del "oliaigua", me 
señala una higuera donde duermen por la noche los pavos y, 
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después, la pared con musgo centenario que se recoge sólo 
para el belén de los nietos. Se encoge de hombros y da a 
entender que nada de aquello le pertenece ya. Sólo quizá, 
siente haber dejado su vida enredada en cosas tan sin 
importancia como la reja del arado, los mangos de las 
azadas, las puntas de los bieldos o la vertedera...

Le digo, pues, cualquiera de las memeces que sobre la 
juventud se dicen a los viejos y él ríe.

"Mi Documento Nacional de Identidad hace años que está 
caducado. Los registros de mi bautismo y boda se perdieron 
cuando la guerra. No soy socio de ninguna cosa ni percibo 
nada de ninguna igual o sindicato... solamente soy un viejo".

Le repito que hay "jóvenes viejos y viejos jóvenes" y él me 
confiesa que, en sus tiempos, ya se decían majaderías 
iguales a los ancianos y vuelve a reírse.

"¿Qué me van ya a mí vuestros problemas?"

Y calla. No hablará más, de forma que le dejo prendiendo el 
cigarrillo liado mientras gruñe por lo bajo:

—Que me quiten lo bailado.

Uno no sabe qué decir a estos terribles y verdaderos viejos 
que lo miran todo de vuelta y que sólo, quizá, sienten una 
cosa: los años.

II. El reino de la calle

Antes —un antes de veinte o más años— las calles eran de 
todos. Ibas y venías por ellas alegremente y hasta te 
parabas a saludar a las viejas casas con enormes balconadas 
de madera y cristal.

Era niño entonces y me gustaba vagabundear por las calles 
empedradas donde, en ocasiones, otros niños organizaban un 
juego de pelota, una batalla campal o simplemente unas 
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carreras.

Cada calle tenía su banda, huestes aguerridas dispuestas a 
defender el honor del barrio y a anexionarse, en fugar guerra 
relámpago, territorios ocupados por otros vecinos.

Después del combata tomábamos nuestros libros y nos 
íbamos al colegio, siempre por el centro de la calzada, 
deteniéndonos a menudo para admirar tal juguete de nuevo, 
reluciente y carísimo plástico, tal moto ruidosa y veloz o tal 
coche cuadrado y negro, lujo asiático al alcance de muy 
pocos.

Los coches, sobre todo, los conocíamos por la forma y el 
color, y sabíamos exactamente a quién pertenecían: al señor 
Tal, al señor Cual... Eso sí: siempre poníamos el título de 
señor al afortunado mortal propietario de un automóvil.

Las calles —no crean ustedes— tenían sus peligros aún 
entonces: los municipales que se incautan de las mejores 
pelotas o que te gritaban oscuras y terribles amenazas 
cuando te sorprendían cazando gatos o escalando árboles. 
Sin embargo era poco lo que un municipal redondo y 
uniformado podía hacer contra nuestras piernas rápidas y 
bien entrenadas, por lo que las calles eran exclusivamente el 
reino de los niños.

Hoy —ustedes lo saben— las calles ya no son de nadie en 
particular y en ellas mandan los automovilistas, de flaca 
memoria en los establecimientos y los pasos cebra; el 
municipio, de ágiles dedos y multas de un discriminado azul 
celeste; las fiestas populares, es decir, las fiestas a las que 
el pueblo acude para poner de su parte la asistencia 
únicamente, y los comercios con escaparates grandes y 
brillantes, tentadores...

Hoy las calles sirven especialmente a la gente que no las 
pisa y las bárbaras costumbres de entonces, fútbol en la 
calzada, pedradas y cacerías, se han extinguido, 
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afortunadamente.

Sólo una cosa: cada vez veo a menos niños jugando. ¿No lo 
hacen ahora? ¿O esperan al verano si se van a alguna playa?

Como sea, algo es cierto: los niños ya han perdido, en la 
ciudad, el reino de la calle.

III. Turismo sí y turismo no

¿Conocen ustedes Cala Alcaufar? Es larga y estrecha, 
retorcida, con los acantilados grises y pardos, la torre al 
fondo, sobre la enorme cueva, y el "Torn", escollo caprichoso 
y puntiagudo desde donde los bañistas aventureros se 
zambullen en verano.

Alcaufar, como casi todas las calas, tiene aspecto 
desamparado y ausente en este tiempo: le faltan sol y 
vaivén de juventud y cansancio de excursiones que terminan 
en la cerveza fresca y grata de la tienda. Está desierto.

Alcaufar se ha salvado gracias a S'Algar, que absorbió a 
cientos de sus futuros invasores. Por eso hay poca diferencia 
entre el de hoy y el de hace diez o quince años: la 
electricidad quizás y quizás unas cuantas casas nuevas y la 
carretera asfaltada.

Y en Alcaufar, cerca de esa playita recoleta y rosa que 
llaman Cala Roig, he conocido a un extranjero, a un turista 
con más de treinta años de experiencia.

Fumaba sobre las puntiagudas piedras y se entretenía 
inocentemente con unas pocas gaviotas que volaban por allí. 
Hablamos entonces y pude explicarle la historia del "Camino 
de Caballos" y hasta el porqué de las sólidas torres de la 
costa. A cambio, le pregunté por su viaje. Él —Lyss se 
llamaba— tiene el aire de un hombre a medias inteligente, un 
poco bullicioso quizá, a juzgar por lo agreste de su pelo 
rojizo. En fin: un turista de los de avalancha; de esos que 
vienen en agosto en vuelo "charter" y durante quince días se 
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queman al sol, comen malamente la famosa "comida 
internacional" —¡desconfíen de ella!— y se emborrachan 
noche sí y noche también entre canciones, guitarras o 
lagrimones alcohólicos... ¿Por qué la primavera? ¿Por qué ir a 
la cala desierta y fría? ¿Por qué no aguardar al verano tibio y 
bullicioso y repleto de gentes que, por dinero, facilitan vida y 
excursiones al turista?

Y Lyss, empalmando un cigarrillo con otro, me dijo lo 
siguiente:

—El turismo, como todo, tiene sus escalones. Uno empieza 
con la experiencia masiva y la tentación de las multitudes. 
Después, ansía soledad y ésta es la segunda etapa: busca 
nuevos lugares, playas por descubrir, paisajes vírgenes 
(dentro de lo que cabe hoy en día). En la tercera etapa, 
cuando la afluencia turística es agobiante, adelanta sus 
vacaciones y explota las posibilidades de la primavera y del 
otoño, mientras la gente suele acumular dinero para sus 
viajes de verano...

Lyss se detuvo y pensó en sus maletas llenas de 
calcomanías de hoteles españoles. Miraba con pena el mar 
primaveral y aquí añoraba alguna calidad del aire perfumado.

—Hay —dijo— una cuarta fase.

Le interrogué. Esto es lo que me contestó:

—Cuando de nada te sirve adelantar tui viaje y encuentras a 
gente como tú, que inverna en los lugares que aprecias y 
sientes que la soledad te ha sido arrebatada. Buscas nuevos 
paisajes y la cadena vuelve a empezar. Yo tuve primero la 
experiencia del sur de Francia; Italia después. Ahora, 
Menorca. Ya no podré regresar.

De vuelta de Cala Roig me iba hablando de Egipto y de 
Marruecos donde, según Lyss, estaba su porvenir turístico.

IV. La otra primavera
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La primavera es un tema muy a propósito para dejar correr 
la imaginación a caballo del bolígrafo y explicar el viejo 
mecanismo de los botones de las plantas, de la savia, de las 
flores y de los árboles con hojas. Pero, en realidad, la 
primavera tiene otros aspectos.

Antiguamente —hace quince años al menos— la primavera 
venía despacito, por etapas, dejando oír cada uno de sus 
pequeños pasos. Los primeros en sentirla eran los almendros 
florecidos y, más lentamente, el campo espejeante y húmedo 
y los gatos con sus conciertos lúbricos y desgarrados a 
medianoche.

Después venían las calmas; los días arrancados de un libro 
de cuentos: sin aire, sin nubes, con el cielo inmensamente 
azul y redondo y profundo; con las mujeres avisándose del 
buen tiempo en los colmados y los viejos del hospital liando 
cigarrillos sobre los bancos de la plaza.

Por último eran los niños quienes advertían el cambio y se 
encontraban nuevos juguetes: los escarabajos y los gusanos; 
las lagartijas tostándose al sol; las mariposas más tarde. Las 
moras y las zarzamoras y las flores de avellana, color 
amarillo canario, que la gente joven consumía bajo el nombre 
de "vinagretas".

Los que menos caso hacían de estos asombrosos asuntos 
eran los hombres serios, padres de familia que se tomaban el 
café a las siete o a las ocho —según— y se iban al trabajo, a 
buscar el buen dinero de cada día un poco enfadados, quizá, 
por tener que encerrarse cuando era tan bueno el tiempo.

Las madres, en cambio, iban retirando lentamente los 
pesados abrigos y las engorrosas gabardinas, y sacaban a 
flote desde el fondo de baúles oscuros las antiguas 
cazadoras, los jerseys de lana fina y las otras adecuadas 
ropas que la polilla había respetado.

Era todo un proceso que empezaba por la flor del almendro y 
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acababa en las mariposas de los gusanos de seda y en las 
excursiones al puerto con la caña de pescar bajo el brazo.

Hoy, sin embargo, la primavera ha empezado el veinte de 
marzo (no el veintiuno). Lo ha dicho la televisión y la gente, 
sin más problemas, lo va repitiendo por las calles.

Pero es falso o, al menos, se trata de otra primavera.

V. Extravagancia experimental

Hoy me he muerto. A causa de mi edad la sorpresa pudo ser 
terrible de no mediar un electrocardiograma sentenciador y 
meses de enfermedad desesperada.

Han venido los indicados: mis padres, por supuesto; la mujer 
que iba a ser la mía; la abuela, antaño sonriente y hoy con 
los labios demasiado prietos; el amigo del alma que todos 
tenemos al lado en nuestros funerales y que se empeña en 
velarnos mientras duda si fumar será lo correcto en un caso 
así; el inevitable jefe, ya que, desgraciadamente, se haga lo 
que se haga, de alguien dependemos siempre; el compañero 
—Biel— que siente quizá remordimientos porque mi puesto 
le conviene y no es capaz por eso de sentir mi muerte.

En otro orden de cosas, los vecinos; esos señores y señoras 
sobre los que te has formado una rígida opinión a fuerza de 
verles por la ventana y saludarles con un "buenos días" 
indiferente y poco comprometido. Alguno de ellos te aprecia, 
superficialmente; algún otro te odia en profundidad a causa 
de tu nariz más hermosa, de tu libertad menos restringida o 
de tu utilitario con más nervio que el suyo. Otros hay para 
los que eres un perfecto desconocido y que acuden sólo para 
asegurarse de que estás muerto y bien muerto y ensayar sus 
frases de luto con vistas a una representación más 
importante; están los que no te quisieron simplemente 
porque no tuvieron motivos serios para hacerlo.

Desde la cama, convenientemente amortajado, les contemplo 
y advierto sus pequeñas manías de siempre: el que se tira 
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del cuello como asfixiado; la que se palpa automáticamente 
el borde de la falda por si combinación asoma 
silenciosamente; el que se pellizca el puente de la nariz 
mientras frunce el ceño o la que enmascara el gesto de la 
boca con una rápida y discreta mano.

Y yo, cadáver, me río de estos y los otros señores y 
considero pacientemente mi libertad reciente, donde ni jefes, 
ni vecinos, ni amigos tengo y necesito. Pienso con sinceridad 
—¡por primera vez!— en mis pedacitos de vida. En aquel 
maestro que, señalándome, decía serenamente a un amigo 
suyo: "en no muchos tiempo oirás hablar de él". En la chica 
aquella, en la ciudad desconocida, que me daba un beso 
mientras a mí me temblaban espantosamente los labios. En 
la feliz experiencia de la embriaguez despaciosa siguiendo el 
rito de los tragos cada vez más largos. En mi madre 
explicándome a duras penas —niño yo— el por qué de taulas 
y talaiots...

Ciertamente es divertido esto. Dentro de un momento 
resucitaré y veré su desencanto, porque la gente gusta de 
tener muertos cumplidores y sin problemas. Pero, 
¿comprenden?

Yo puedo resucitar: no en vano les veo y les siento a mi 
alrededor; no en vano les sigo juzgando y, en el fondo, 
queriendo a medias. Como experimento es suficiente, diga lo 
que diga el fúnebre cardiograma y atestigüe lo que atestigüe 
la firma del médico que ha extendido mi permiso —permiso, 
sí— de defunción legal.

Ahora me trasladan en ataúd. Es de caoba; chapado en caoba, 
mejor dicho, con bonitas asas de bronce y forro 
almohadillado en raso carmín, mi color favorito.

Hago, pues, el esfuerzo. Y no resucito. Lo intento aún. 
Desesperadamente quisiera mover mis dedos, levantar la voz 
para explicarlo todo; para lanzar un grito. Nada. Inútil. Siento 
el miedo que antes no tuve. Se me eriza de angustia el alma 
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mientras, los buenos vecinos dicen por lo bajo una oración 
cualquiera.

Alguien se abalanza sobre mí con la tapa por delante: me 
abandonan. La soledad en lo sucesivo. El silencio. ¡Cómo 
quisiera gritar, volver al momento en que el maestro me 
auguraba un éxito precoz; preguntar de nuevo por qué el 
talaiot y por qué la taula!

Me viene un escalofrío. Y, ahora, empieza a rozarme, 
despacio, como un suspiro bueno, un sueño lento... lento... 
amigo.

Publicado en el Diario Menorca el 3 de abril de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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