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4 Cuentecillos - 1
Extravagancia

l. Viejo

EL viejo, al sol, sentado en el poyo de la puerta, no tiene
melancolia ninguna por lo que ve. Con la boina sobre las
cejas mira tranquilamente el huertecillo y fuma cigarrillos
liados, pues tuvo que prescindir de los que €l mismo se hacia
a causa de la artritis de sus dedos.

El mundo tanto puede ir bien como mal por lo que a €l
respecta. Todas las mananas se despierta con el alba, y de
noche en invierno, porque tiene el sueno ligero y tambien
viejo. Pide el caldito caliente y un sorbo de gin para el frio, o
para el calor en verano, porque el gin tiene especiales
poderes y tanto calienta como refresca. Despu€s, trastea en
el almacén; une sus interminables ovillos de cordelillos que
recoge aqui y alla; afila la navajita, casi comida, que le ha
acompanado en los ultimos treinta anos; piensa en la cuerda,
aquella colgada del garabato, que €l compro antes de la
guerra a un pescador que las hacfa. Y , luego, al poyo de la
puerta, al sol que le embriaga y a la indiferencia por tanta
tierra y tanto cielo como le envuelven.

A veces —muy pocas— desciende hasta las palabras vy
explica algo. Oyéndole, pocos podrian decir si es entonces
cuando vuelve a la realidad o cuando sale de ella, porque el
viejo es todo igual, del mismo color; seco, apenas piel
quemada y arrugas secas.

Y el viejo, mientras la hija hace el sofrito del "oliaigua", me
senala una higuera donde duermen por la noche Los pavos Y,



despues, la pared con Mmusgo centenario que se recoge solo
para el belén de los nietos. Se encoge de hombros y da a
entender que nada de aquello le pertenece ya. Solo quiza,
siente haber dejado su vida enredada en cosas tan sin
importancia como la reja del arado, los mangos de las
azadas, las puntas de los bieldos o la vertedera...

Le digo, pues, cualquiera de las memeces que sobre la
juventud se dicen a los viejos y el rie.

"Mi Documento Nacional de Identidad hace anos que esta
caducado. Los registros de mi bautismo y boda se perdieron
cuando la guerra. No soy socio de ninguna cosa ni percibo
nada de ninguna igual o sindicato... solamente soy un viejo".

Le repito que hay "jovenes viejos y viejos jovenes" y €l me
confiesa que, en sus tiempos, ya se decian majaderias
iguales a los ancianos y vuelve a reirse.

"éQue me van ya a mi vuestros problemas?"

Y calla. No hablara mas, de forma que le dejo prendiendo el
cigarrillo liado mientras grune por Lo bajo:

—Que me quiten Lo bailado.

Uno no sabe qué decir a estos terribles y verdaderos viejos
que lo mlran todo de vuelta y que solo, quiza, sienten una
cosa: los anos.

Il. El reino de la calle

Antes —un antes de veinte o mas anos— las calles eran de
todos. lbas y venias por ellas alegremente y hasta te
parabas a saludar a las viejas casas con enormes balconadas
de madera y cristal.

Era nino entonces y me gustaba vagabundear por las calles
empedradas donde, en ocasiones, otros ninos organizaban un
juego de pelota, una batalla campal o simplemente unas



carreras.

Cada calle tenfa su banda, huestes aguerridas dispuestas a
defender el honor del barrio y a anexionarse, en fugar guerra
relampago, territorios ocupados por otros vecinos.

Después del combata tomabamos nuestros libros y nos
fbamos al colegio, siempre por el centro de la calzada,
deteniendonos a menudo para admirar tal juguete de nuevo,
reluciente y carfsimo plastico, tal moto ruidosa y veloz o tal
coche cuadrado y negro, lujo asiatico al alcance de muy
POCOS.

Los coches, sobre todo, los conociamos por la forma y el
color, y sabfamos exactamente a quién pertenecian: al senor
Tal, al senor Cual... Eso si: siempre ponfamos el titulo de
senor al afortunado mortal propietario de un automovil.

Las calles —no crean ustedes— tenfan sus peligros aun
entonces: los municipales que se incautan de las mejores
pelotas o que te gritaban oscuras y terribles amenazas
cuando te sorprendfan cazando gatos o escalando arboles.
Sin embargo era poco lo que un municipal redondo Yy
uniformado podia hacer contra nuestras piernas rapidas vy
bien entrenadas, por Lo que las calles eran exclusivamente el
reino de los ninos.

Hoy —ustedes lo saben— las calles ya no son de nadie en
particular y en ellas mandan los automovilistas, de flaca
memoria en los establecimientos y los pasos cebra; el
municipio, de égiles dedos y multas de un discriminado azul
celeste; las fiestas populares, es decir, las fiestas a las que
el pueblo acude para poner de su parte la asistencia
Unicamente, y los comercios con escaparates grandes 'y
brillantes, tentadores...

Hoy las calles sirven especialmente a la gente que no las
pisa y las barbaras costumbres de entonces, futbol en la
calzada, pedradas 'y <cacerfas, se han extinguido,



afortunadamente.

Solo una cosa: cada vez veo a menos ninos jugando. éNo Lo
hacen ahora? (O esperan al verano si se van a alguna playa?

Como sea, algo es cierto: los ninos ya han perdido, en la
ciudad, el reino de la calle.

lll. Turismo sf y turismo no

{Conocen wustedes Cala Alcaufar? Es larga y estrecha,
retorcida, con los acantilados grises y pardos, la torre al
fondo, sobre la enorme cueva, y el "Torn", escollo caprichoso
y puntiagudo desde donde los banistas aventureros se
zambullen en verano.

Alcaufar, como casi todas las calas, tiene aspecto
desamparado Yy ausente en este tiempo: le faltan sol y
vaivén de juventud y cansancio de excursiones que terminan
en la cerveza fresca y grata de la tienda. Esta desierto.

Alcaufar se ha salvado gracias a S'Algar, que absorbio a
cientos de sus futuros invasores. Por eso hay poca diferencia
entre el de hoy y el de hace diez o quince anos: la
electricidad quizas y quizas unas cuantas casas nuevas y la
carretera asfaltada.

Y en Alcaufar, cerca de esa playita recoleta y rosa que
llaman Cala Roig, he conocido a un extranjero, a un turista
con mas de treinta anos de experiencia.

Fumaba sobre las puntiagudas piedras y se entretenia
inocentemente con unas pocas gaviotas que volaban por alli.
Hablamos entonces y pude explicarle la historia del "Camino
de Caballos" y hasta el porqué de las solidas torres de la
costa. A cambio, le pregunté por su viaje. EIl —Lyss se
llamaba— tiene el aire de un hombre a medias inteligente, un
poco bullicioso quiza, a juzgar por lo agreste de su pelo
rojizo. En fin: un turista de los de avalancha; de esos que
vienen en agosto en vuelo "charter" y durante quince dias se



queman al sol, comen malamente la famosa "comida
internacional" —idesconfien de ellal— y se emborrachan
noche si y noche tambien entre canciones, guitarras o
lagrimones alcoholicos... ¢éPor que la primavera? éPor que ir a
la cala desierta y fria? ¢Por que no aguardar al verano tibio y
bullicioso y repleto de gentes que, por dinero, facilitan vida y
excursiones al turista?

Y Lyss, empalmando un cigarrillo con otro, me dijo lo
siguiente:

—EL turismo, como todo, tiene sus escalones. Uno empieza
con la experiencia masiva y la tentacion de las multitudes.
Después, ansfa soledad y ésta es la segunda etapa: busca
nuevos lugares, playas por descubrir, paisajes virgenes
(dentro de lo que cabe hoy en dia). En la tercera etapa,
cuando la afluencia turistica es agobiante, adelanta sus
vacaciones y explota las posibilidades de la primavera y del
otono, mientras la gente suele acumular dinero para sus
viajes de verano...

Lyss se detuvo y penso en sus maletas llenas de
calcomanias de hoteles espanoles. Miraba con pena el mar
primaveral y aqui anoraba alguna calidad del aire perfumado.

—Hay —dijo— una cuarta fase.
Le interrogué. Esto es lo que me contesto:

—Cuando de nada te sirve adelantar tui viaje y encuentras a
gente como tu, que inverna en los lugares que aprecias y
sientes que la soledad te ha sido arrebatada. Buscas nuevos
paisajes y la cadena vuelve a empezar. Yo tuve primero la
experiencia del sur de Francia; Italia después. Ahora,
Menorca. Ya no podreé regresar.

De vuelta de Cala Roig me iba hablando de Egipto y de
Marruecos donde, segun Lyss, estaba su porvenir turistico.

IV. La otra primavera



La primavera e€s un tema muy a proposito para dejar correr
la imaginacién a caballo del boligrafo y explicar el viejo
mecanismo de los botones de las plantas, de la savia, de las
flores y de los arboles con hojas. Pero, en realidad, la
primavera tiene otros aspectos.

Antiguamente —hace quince anos al menos— la primavera
venia despacito, por etapas, dejando oir cada uno de sus
pequenos pasos. Los primeros en sentirla eran los almendros
florecidos y, mas lentamente, el campo espejeante y humedo
y los gatos con sus conciertos lubricos y desgarrados a
medianoche.

Después venfan las calmas; los dfas arrancados de un libro
de cuentos: sin aire, sin nubes, con el cielo inmensamente
azul y redondo y profundo; con las mujeres avisandose del
buen tiempo en los colmados y los viejos del hospital liando
cigarrillos sobre los bancos de la plaza.

Por ultimo eran los ninos quienes advertian el cambio y se
encontraban nuevos juguetes: los escarabajos y los gusanos;
las lagartijas tostandose al sol; las mariposas mas tarde. Las
moras Yy las zarzamoras Yy las flores de avellana, color
amarillo canario, que la gente joven consumia bajo el nombre
de "vinagretas".

Los que menos caso hacian de estos asombrosos asuntos
eran Los hombres serios, padres de familia que se tomaban el
café a las siete o a las ocho —segt.'m— y se iban al trabajo, a
buscar el buen dinero de cada dfa un poco enfadados, quiza,
por tener que encerrarse cuando era tan bueno el tiempo.

Las madres, en cambio, iban retirando lentamente los
pesados abrigos y las engorrosas gabardinas, y sacaban a
flote desde el fondo de baules oscuros las antiguas
cazadoras, los jerseys de lana fina y las otras adecuadas
ropas que la polilla habia respetado.

Era todo un proceso que empezaba por la flor del almendro y



acababa en las mariposas de los gusanos de seda y en las
excursiones al puerto con la cana de pescar bajo el brazo.

Hoy, sin embargo, la primavera ha empezado el veinte de
marzo (no el veintiuno). Lo ha dicho la television y la gente,
sin mas problemas, Lo va repitiendo por las calles.

Pero es falso o, al menos, se trata de otra primavera.
V. Extravagancia experimental

Hoy me he muerto. A causa de mi edad la sorpresa pudo ser
terrible de no mediar un electrocardiograma sentenciador y
meses de enfermedad desesperada.

Han venido los indicados: mis padres, por supuesto; la mujer
que iba a ser la mfa; la abuela, antano sonriente y hoy con
los labios demasiado prietos; el amigo del alma que todos
tenemos al lado en nuestros funerales y que se empena en
velarnos mientras duda si fumar sera lo correcto en un caso
asi; el inevitable jefe, ya que, desgraciadamente, se haga lo
que se haga, de alguien dependemos siempre; el companero
—Biel— que siente quiza remordimientos porgue mi puesto
le conviene y no es capaz por eso de sentir mi muerte.

En otro orden de cosas, los vecinos; €sos senores y senoras
sobre los que te has formado una rigida opinion a fuerza de
verles por la ventana y saludarles con un "buenos dias"
indiferente y poco comprometido. Alguno de ellos te aprecia,
superficialmente; algt.'m otro te odia en profundidad a causa
de tu nariz mas hermosa, de tu libertad menos restringida o
de tu utilitario con mas nervio que el suyo. Otros hay para
los que eres un perfecto desconocido y que acuden solo para
asegurarse de que estas muerto y bien muerto y ensayar sus
frases de luto con vistas a una representacion mas
importante; estan los que no te quisieron simplemente
porque no tuvieron motivos serios para hacerlo.

Desde la cama, convenientemente amortajado, les contemplo
y advierto sus pequenas manias de siempre: el que se tira



del cuello como asfixiado; la que se palpa automaticamente
el borde de la falda por si combinacion asoma
silenciosamente; el que se pellizca el puente de la nariz
mientras frunce el ceno o la que enmascara el gesto de la
boca con una rapida y discreta mano.

Y yo, cadaver, me rfo de estos y los otros senores y
considero pacientemente mi libertad reciente, donde ni jefes,
ni vecinos, ni amigos tengo y necesito. Pienso con sinceridad
—ipor primera vezl— en mis pedacitos de vida. En aquel
maestro que, senalandome, decia serenamente a un amigo
suyo: "en no muchos tiempo oiras hablar de €l". En la chica
aquella, en la ciudad desconocida, que me daba un beso
mientras a mi me temblaban espantosamente los labios. En
la feliz experiencia de la embriaguez despaciosa siguiendo el
rito de los tragos cada vez mas largos. En mi madre
explicandome a duras penas —nino yo— el por qué de taulas
y talaiots...

Ciertamente es divertido esto. Dentro de un momento
resucitare y vere su desencanto, porque la gente gusta de
tener muertos cumplidores y sin  problemas. Pero,
icomprenden?

Yo puedo resucitar: no en vano les veo y les siento a mi
alrededor; no en vano les sigo juzgando y, en el fondo,
queriendo a medias. Como experimento es suficiente, diga Lo
que diga el funebre cardiograma y atestiglie lo que atestigle
la firma del médico que ha extendido mi permiso —permiso,
si— de defuncion legal.

Ahora me trasladan en ataud. Es de caoba; chapado en caoba,
mejor dicho, con bonitas asas de bronce y forro
almohadillado en raso carmin, mi color favorito.

Hago, pues, el esfuerzo. Y no resucito. Lo intento aun.
Desesperadamente quisiera mover mis dedos, levantar la voz
para explicarlo todo; para lanzar un grito. Nada. Inutil. Siento
el miedo que antes no tuve. Se me eriza de angustia el alma
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mientras, los buenos vecinos dicen por lo bajo una oracion
cualquiera.

Alguien se abalanza sobre mi con la tapa por delante: me
abandonan. La soledad en lo sucesivo. El silencio. iComo
quisiera gritar, volver al momento en que el maestro me
auguraba un exito precoz; preguntar de nuevo por que el
talaiot y por qué la taulal

Me viene un escalofrio. Y, ahora, empieza a rozarme,
despacio, como un suspiro bueno, un sueno lento... lento...
amigo.

Publicado en el Diario Menorca el 3 de abril de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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