A la Medida

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

A la Medida

Autor

Otros textos

Texto núm. 4859

Título: A la Medida
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 4 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A la Medida

Desde Pirandello nadie se extraña de que los personajes de una 
 supuesta ficción tengan vida propia. Desde Pirandello —repito— estamos 
 acostumbrados a verlos vagar de escenario en escenario, a tropezárnoslos
 en las colas del cine o el autobús y a mezclar con los suyos nuestros 
 problemas de hombres reales (por más irreal, demencial y absurda que sea
 nuestra existencia).

Mas antiguamente sucedía esto también, pero la gente no estaba 
 dispuesta a admitirlo. Nadie tan vivo, tan de todos los días, como 
 Hamlet (hijo de Shakespeare), como Sancho (de Cervantes), como 
 Segismundo (de Calderón), como el doctor Fausto (de Goethe) sólo que 
 Hamlet y Sancho, Segismundo y Fausto están vivos aún; todavía se les 
 encuentra uno en las calles... Mientras que Shakespeare y Cervantes y 
 Calderón y Goethe murieron hace mucho.

Que la obra sobrevive a su autor es cosa demostrada: viven las 
 pirámides y no los faraones. Vive el Partenón y no Fidias. Vive el 
 Moisés y no Miguel Ángel...

Con este prólogo por delante nadie quedará sorprendido por la 
 historia que sigue, y mucho menos si está acostumbrado a las fantásticas
 noticias, a los monolíticos camelo que prensa, radio y televisión 
 sirven, bien cocinaditos y sazonados, al público en general.

Allá por 1971, cuando todavía escribía por escribir (y no como ahora,
 que lo hago para enriquecerme), parí una historia que dejé inconclusa 
 por una u otra razón. El cuento en sí quizá se merecía este tratamiento.

Tras los cuatro primeros folios perdí interés por el tema y lo 
 abandoné sin preocuparme más. Preferí cambiarlo por un buen libro de 
 Dino Buzzatti (maestro de cuentistas) y olvidarlo a continuación.

El argumento, hasta donde llegué, venía a ser el siguiente: en un 
 dormitorio de muebles de castaño despiertan un hombre y una mujer.. 
 Primero uno y luego otro, para dar tiempo a que el escritor los retrate 
 con todo lujo de detalles.

Hombre y mujer se aman a intervalos y a intervalos se odian. En esta 
 ocasión se aman desde la noche anterior y probablemente no empezarán a 
 odiarse hasta después del desayuno.

Él está de vacaciones y ella en consecuencia trabaja el doble. El 
 está de mal humor a causa de su inactividad que, pasada la primera 
 semana de ocio, le retuerce las entrañas. Ella también sufre de ira, 
 pero por lo contrario: tanta faena le saca de sus casillas; y más 
 todavía cuando mira a su marido, tumbado a la bartola en la terraza nada
 más comer, tapándose la cara con un periódico para enmascarar la siesta
 furtiva, mientras a ella aún le queda levantar la mesa y fregar los 
 platos.

Esta mañana, al despertar, los dos han tomado ya una decisión. Él, en
 lugar de vaguear por la casa, se pondrá el bañador nada más desayunar y
 se irá a pescar a las rocas del extremo de la playa. Ella, por el 
 contrario, recuperará su libertad: apenas si llenará un maletín con lo 
 indispensable (la tarjeta de crédito, el cepillo de dientes, un rollo de
 celulosa y productos de tocador) y se echará al mundo para descubrir de
 nuevo la emoción de los amaneceres, el zumbido de la soledad, el 
 aliento de la brisa, y las demás cosas que todos, tarde o temprano, 
 sentimos la necesidad de volver a encontrar, conscientes de la 
 desactualización de nuestros recuerdos.

Hasta aquí el cuento: él salía de pesca y ella echaba las hebillas de
 la maleta. Nada más. No sentí interés por el resto de la trama. Supe de
 antemano que sería un historia vulgar, fría, de aventuras 
 extraconyugales, insatisfechas necesidades y perdones lacrimosos por 
 encima de la palabra FIN.

No pensé más en aquel aborto de cuento mediocre y escribí otros 
 igualmente mediocres que, al menos, supieron mantenerme el interés hasta
 el final. Sin embargo —y esto lo supe más tarde—, había dejado algo por
 resolver: un terrible problema para dos seres que estaban dispuestos a 
 separarse.

Existe una especie de justicia poética encargada de dar su merecido 
 al autor que maltrata a sus personajes. Zola, por ejemplo, tuvo que 
 refugiarse en Inglaterra al final de su vida. Zweig se suicidó en 
 compañía de su esposa. Maupassant se suicidó en el manicomio y Sade 
 murió después de haber pasado encerrado en cárceles más de un tercio de 
 su vida.

Mi castigo no fue tan violento, por supuesto. La justicia poética se 
 limitó a hacerme fracasar en un par de asuntos emprendidos con ilusión y
 a facilitarme los medios para que, entre tanto, me rompiera la pierna 
 izquierda. Nada serio.

Por fin, hace unos meses, llamaron a la puerta de mi casa. Se trataba
 de una mujer ligeramente mayor que yo; indudablemente guapa, culibaja, 
 decidida y con los ojos rebosando decepciones.

—¿Me recuerdas? —preguntó.

—No. —nada de ella me era familiar, nada, quizá, a excepción de sus ojos que eran iguales a los que pinto en mis cuadros.

—Soy Clara —dijo, esperando sin duda, que su nombre me devolvería la memorias.

¿Clara?

Si hay algo seguro en este universo movedizo e inquietante es que yo 
 jamás he dicho dos palabras seguidas a ninguna Clara. La mujer, sin 
 embargo, me trataba con toda la desenvoltura propia de una larga amistad
 y miraba por encima de mi hombro hacia el interior de la casa.

—¿Quieres pasar, Clara? —pregunté con una cortesía que estaba bien lejos de mí.

Y ella resueltamente atravesó el pasillo, penetró en mi gabinete de 
 trabajo y se sentó en el sillón más cómodo, al lado mismo de la estufa.

—Veo —dijo por fin— que no me recuerdas.

Puse cara de arrepentimiento y le ofrecí de beber y de fumar.

—En este momento... Tan de repente...

Clara agitó sus manos ante mis narices como quitándole importancia al asunto:

—Es mejor así —explicó—. Yo... yo soy tu hija.

Menudo el bote que pegué. Y no es para menos, porque emociona y 
 espanta encontrarse, de buenas a primeras, con una hija cuya existencia 
 se ignora y cuya edad es, por lo menos, dos años superior a la mía 
 propia.

—Mira, Clara —empecé—... guárdate los bromazos para el carnaval.

Ella me miró con sus terribles ojos (ojos, ya lo saben, cargados de decepciones) y suspiró lentamente.

—En junio de 1971, el día 9, para ser exactos, escribiste un cuento que dejaste a la mitad. ¿Es cierto?

—¡Yo qué sé!

—Pues lo escribiste.

Rebusqué en las carpetas viejas. Me manché de polvo las manos y la 
 camisa. Descubrí que en 1971 había escrito "El vaivén de la burbuja", 
 "Al gusto europeo", "Las primeras mañanas" y otros cuentecillos por el 
 estilo. En las últimas páginas de un cuaderno cuadriculado hallé, por 
 fin, lo que pergeñé en la noche del 9 de junio de 1971.

—Léelo —dijo ella—. Así me ahorrarás muchas palabras.

Y lo escrito era lo que ustedes ya saben. Ella, la mujer, se llamaba efectivamente Clara. Él, Francisco.

La miré con los ojos secos, con una de esas miradas de "a-mí-qué-me-cuentas", y volví a dejar la carpeta en su lugar.

—Yo escribí esto —le dije—. Pero de eso a pretender que soy tu padre hay un abismo.

No quiso ella discutir este punto y comenzó a hablar de su vida.

—Casi han pasado dos años desde aquel día. Te contaré lo que ha sucedido en este tiempo.

Cuando Paco salió a pescar hice de prisa el equipaje y me fui. ¿Por 
 qué? Me pareció saberlo muy bien entonces, pero ahora ya no es así. Paco
 era un déspota, a veces brutal y a veces tierno. Nos habíamos casado 
 por amor, sólo que ese amor era el de la costumbre larga de tres años de
 noviazgo y no me parecía suficiente. No sabía que amor es eso 
 precisamente, hábito; algo así como fumar, que cuando más se nota es al 
 dejar de hacerlo.

En cualquier caso me fui a vivir mi vida a solas. Me fui a hacer 
 algo, cualquier cosa y pasé algún tiempo en una pensión, aguantando 
 gracias al dinero que tenía en el banco.

La pensión no era ni más ni menos que las otras. Estaba en la Gran 
 Ciudad y era grande, con los techos altos y las antiguas habitaciones 
 divididas en dos o tres por tabiques recientes.

Al principio, patrón y patrona me miraron sospechando que yo fuera 
 "una de esas". Luego, al comprobar que me comportaba discretamente, me 
 hablaron más a menudo y hasta me facilitaron un flexo para la mesilla de
 noche sin que yo se lo pidiera.

Los huéspedes nos encontrábamos en el comedor tres veces por día. 
 Éramos gente a la que faltaban las referencias de una casa, unas 
 costumbres particulares y unas amistades. Había dos o tres estudiantes. 
 Un dependiente de grandes almacenes. Un jovencito, mecánico él, que 
 había llegado a la Gran Ciudad en busca de éxito, dinero, mujeres. Un 
 viejales, que vivía de las pocas perras de una renta y que, según me 
 confesó, encontraba la pensión más confortable que un asilo. Un 
 matrimonio de paso con un niño de meses y un pueblerino que acudía una 
 vez por año a gastarse los duros en la capital y a ver de cerca a las 
 coristas de revista.

Todo seguía igual al cabo de un mes, y al cabo de dos... El paleto se
 había ido rumbo al pueblo. El matrimonio de paso fue substituido por 
 otro. Los estudiantes tocaban a veces una guitarra al atardecer, antes 
 de irse de chatos por ahí. El dependiente dejaba sus periódicos leídos 
 al lado del teléfono trabado con un candado. El viejo atufaba el aire 
 con una pipa renegrida y yo iba y venía de la calle a la pensión en 
 busca de alguna aventura que realmente lo fuera.

Pero me faltaba el autor. Tú te habías olvidado de mi existencia y de
 esta forma nada importante podía sucederme. Uno de los estudiantes me 
 invitó a salir con él por la tarde y me convidó a un platito de gambas y
 a una jarra de cerveza. Después, creyéndome ya pagada, intentó 
 manosearme, al regresa, en el hueco de la escalera.

El patrón se me hacía el encontradizo por los pasillos y no se 
 apartaba un ápice con la esperanza de que yo tropezara en alguna de las 
 baldosas sueltas y cayera en sus brazos. El viejales me llevaba a su 
 habitación a enseñarme álbumes amarillentos y despojos de su vida 
 guardados entre papeles en aquel invernadero de la pensión.

El único que no me prestó atención fue el dependiente y, por la ley 
 de las compensaciones, en él me fui a fijar. Poco después de las 
 primeras citas en las cafeterías del centro, decididos que nos 
 cambiaríamos de pensión, "sólo hasta que encontremos un pisito donde 
 vivir a solas" —dijimos.

Con esta ilusión me puse a trabajar. Él me facilitó un puesto en los 
 grandes almacenes, pues faltaba una chica atractiva para sonreír y hacer
 cucamonas detrás del mostrador de los artículos de piel... Por un 
 momento me consideré en el camino de la felicidad. ¡Ya, ya!

Al poco, mi enamorado me prohibió saludarle en el interior de la 
 tienda, donde, según sus palabras, era preciso mostrarse discretos y 
 guardar las distancias.

Tampoco quiso que anduviésemos abrazados por la calle porque podía 
 vernos cualquier tipo de la plantilla de los almacenes y estaban 
 prohibidos los romances (así lo llamaba él) entre el personal.

Hacíamos manitas en las cafeterías y, aún allí, a escondidas, 
 mientras él vigilaba con un ojo las idas y venidas del camarero. "No por
 nada —decía— pero es impropio".

En la pensión, enrojecía si le besaba en el pasillo desierto, y hasta
 me obligaba a salir separada de él. Bajaba el primero y a los cinco, 
 diez o quince minutos lo hacía yo y le iba a buscar entre los libros de 
 una librería de lance que estaba a dos manzanas de distancia. Era, en 
 fin, el colmo de la discreción y del aburrimiento...

—¿Y en qué acabó? —le pregunté.

—En nada. Me fui cuando estuve harta y empecé a pensar y a pensar 
 hasta que comprendí que era un ser de ficción y decidí venir a verte.

Sonreía porque me imaginaba ya qué me pediría Clara de un momento a otro.

—Supongo —dije— que quieres que termine el cuento y que te haga 
 regresar felizmente a casa, con tu marido, como si nada hubiera 
 sucedido. Que te haga una vida divertida y plena, a la medida.

Ella se echó a reír con frialdad.

—A unos les gusta vivir así —explicó— y a otros no tanto. Yo he 
 descubierto algo que tú ignoras aún: nada está tan lejos de la felicidad
 como la vida. Para vivir es preciso amoldarse, aburrirse a solas o en 
 compañía; someterse a horarios y costumbres; repetirse diariamente en 
 posturas, decisiones y conceptos. Para ser feliz debes innovarte, salir 
 de ti a cada momento... No se pueden conciliar las dos ideas...

—¿Y bien?

—¿Sabes? A mí me ha costado mucho dar contigo. Me ha sido muy difícil
 llegar al convencimiento de que soy un personaje ficticio, hijo tuyo 
 desde el momento en que me inventaste. Sobre todo, porque yo creía 
 recordar muy bien mi vida desde la infancia y resulta que tengo 
 solamente dos años...

—¿Sí?

—Sí. Supón que yo, en estos dos años, hubiera creado a otro personaje... Y ése, a otro, y así, sucesivamente... ¿Qué te parece?

—Una barbaridad.

—Sí, claro... Una barbaridad porque, a lo mejor, tú también eres ficticio, y hasta tu autor está en las mismas.

—¿Y qué? ¿Te devuelvo o no con tu marido? —gruñí con el bolígrafo y el papel a punto—. ¿Qué es lo que quieres?

—Que quemes el cuento.

—¿Por qué? —dije perplejo.

—No sé. Odio lo falso y yo soy falsa. Si todos buscásemos a nuestro 
 autor y le obligásemos a quemar nuestra historia, nos ahorraríamos 
 muchas artísticas penalidades.

—¿Y tú? ¿Qué será de ti?

—No te preocupes por mí.

Y cogí el cuaderno y fui a quemarlo en la cocina, sobre los fogones. 
 Cuando regresé Clara no estaba allí. El sillón, sin embargo, conservaba 
 las huellas de su peso y el calor de sus rotundas nalgas.

Y, sentado, me puse a pensar; un poquito solo, porque no me atrevía a
 hacerlo del todo: me mareaba la cadena: un escritor que escribe a otro 
 escritor que escribe a otro escritor y sucesivamente... ¿Qué de real 
 quedaba entonces?

Me puse delante del espejo: "¿Quién soy yo?" y el espejo me 
 respondió: "¡Cualquiera sabe!". Me siento como enfermo desde entonces, 
 como ávido de verdad, como desprendido de mí y de mis historias.

Y ando buscando a mi autor yo también. Cuando lo encuentre, quizá... 
 ¿Imagina lo que nos pasaría a miles y miles de hombres si toda una 
 biblioteca ardiese?

Publicado en el Diario Menorca el 23 de octubre de 1973.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento