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A la Medida

Desde Pirandello nadie se extrafia de que los personajes de una supuesta
ficcion tengan vida propia. Desde Pirandello —repito— estamos
acostumbrados a verlos vagar de escenario en escenario, a tropezarnoslos
en las colas del cine o el autobls y a mezclar con los suyos nuestros
problemas de hombres reales (por mas irreal, demencial y absurda que
sea nuestra existencia).

Mas antiguamente sucedia esto también, pero la gente no estaba
dispuesta a admitirlo. Nadie tan vivo, tan de todos los dias, como Hamlet
(hijo de Shakespeare), como Sancho (de Cervantes), como Segismundo
(de Calderon), como el doctor Fausto (de Goethe) sdlo que Hamlet y
Sancho, Segismundo y Fausto estan vivos aun; todavia se les encuentra
uno en las calles... Mientras que Shakespeare y Cervantes y Calderén y
Goethe murieron hace mucho.

Que la obra sobrevive a su autor es cosa demostrada: viven las piramides
y no los faraones. Vive el Partendn y no Fidias. Vive el Moisés y no Miguel
Angel...

Con este prologo por delante nadie quedara sorprendido por la historia que
sigue, y mucho menos si estd acostumbrado a las fantasticas noticias, a
los monoliticos camelo que prensa, radio y television sirven, bien
cocinaditos y sazonados, al publico en general.

All4 por 1971, cuando todavia escribia por escribir (y no como ahora, que
lo hago para enriqguecerme), pari una historia que dejé inconclusa por una
u otra razon. El cuento en si quiza se merecia este tratamiento.

Tras los cuatro primeros folios perdi interés por el tema y lo abandoné sin
preocuparme mas. Preferi cambiarlo por un buen libro de Dino Buzzatti
(maestro de cuentistas) y olvidarlo a continuacion.

El argumento, hasta donde llegué, venia a ser el siguiente: en un
dormitorio de muebles de castafio despiertan un hombre y una muijer..



Primero uno y luego otro, para dar tiempo a que el escritor los retrate con
todo lujo de detalles.

Hombre y mujer se aman a intervalos y a intervalos se odian. En esta
ocasion se aman desde la noche anterior y probablemente no empezaran
a odiarse hasta después del desayuno.

El esta de vacaciones y ella en consecuencia trabaja el doble. El esta de
mal humor a causa de su inactividad que, pasada la primera semana de
ocio, le retuerce las entrafias. Ella también sufre de ira, pero por lo
contrario: tanta faena le saca de sus casillas; y mas todavia cuando mira a
su marido, tumbado a la bartola en la terraza nada mas comer, tapandose
la cara con un periodico para enmascarar la siesta furtiva, mientras a ella
aun le queda levantar la mesa y fregar los platos.

Esta mafiana, al despertar, los dos han tomado ya una decisiéon. El, en
lugar de vaguear por la casa, se pondra el bafiador nada mas desayunar y
se ira a pescar a las rocas del extremo de la playa. Ella, por el contrario,
recuperara su libertad: apenas si llenara un maletin con lo indispensable
(la tarjeta de crédito, el cepillo de dientes, un rollo de celulosa y productos
de tocador) y se echara al mundo para descubrir de nuevo la emocion de
los amaneceres, el zumbido de la soledad, el aliento de la brisa, y las
demas cosas que todos, tarde o temprano, sentimos la necesidad de
volver a encontrar, conscientes de la desactualizacion de nuestros
recuerdos.

Hasta aqui el cuento: él salia de pesca y ella echaba las hebillas de la
maleta. Nada mas. No senti interés por el resto de la trama. Supe de
antemano que seria un historia vulgar, fria, de aventuras extraconyugales,
insatisfechas necesidades y perdones lacrimosos por encima de la palabra
FIN.

No pensé mas en aquel aborto de cuento mediocre y escribi otros
igualmente mediocres que, al menos, supieron mantenerme el interés
hasta el final. Sin embargo —y esto lo supe mas tarde—, habia dejado
algo por resolver: un terrible problema para dos seres que estaban
dispuestos a separarse.

Existe una especie de justicia poética encargada de dar su merecido al
autor que maltrata a sus personajes. Zola, por ejemplo, tuvo que refugiarse
en Inglaterra al final de su vida. Zweig se suicidd0 en compafia de su



esposa. Maupassant se suicidé en el manicomio y Sade murié después de
haber pasado encerrado en carceles mas de un tercio de su vida.

Mi castigo no fue tan violento, por supuesto. La justicia poética se limitd a
hacerme fracasar en un par de asuntos emprendidos con ilusion y a
facilitarme los medios para que, entre tanto, me rompiera la pierna
izquierda. Nada serio.

Por fin, hace unos meses, llamaron a la puerta de mi casa. Se trataba de
una mujer ligeramente mayor que yo; indudablemente guapa, culibaja,
decidida y con los ojos rebosando decepciones.

—¢ Me recuerdas? —pregunto.

—No. —nada de ella me era familiar, nada, quiza, a excepcién de sus 0jos
gue eran iguales a los que pinto en mis cuadros.

—Soy Clara —dijo, esperando sin duda, que su nombre me devolveria la
memorias.

¢Clara?

Si hay algo seguro en este universo movedizo e inquietante es que yo
jamas he dicho dos palabras seguidas a ninguna Clara. La mujer, sin
embargo, me trataba con toda la desenvoltura propia de una larga amistad
y miraba por encima de mi hombro hacia el interior de la casa.

—¢ Quieres pasar, Clara? —pregunté con una cortesia que estaba bien
lejos de mi.

Y ella resueltamente atraveso el pasillo, penetré en mi gabinete de trabajo
y se sentd en el sillbn mas cémodo, al lado mismo de la estufa.

—Veo —dijo por fin— que no me recuerdas.
Puse cara de arrepentimiento y le ofreci de beber y de fumar.
—En este momento... Tan de repente...

Clara agitd sus manos ante mis narices como quitandole importancia al
asunto:



—Es mejor asi —explico—. Yo... yo soy tu hija.

Menudo el bote que pegué. Y no es para menos, porque emociona y
espanta encontrarse, de buenas a primeras, con una hija cuya existencia
se ignora y cuya edad es, por lo menos, dos afos superior a la mia propia.

—Mira, Clara —empecé—... guardate los bromazos para el carnaval.

Ella me mir6 con sus terribles ojos (0jos, ya lo saben, cargados de
decepciones) y suspiré lentamente.

—En junio de 1971, el dia 9, para ser exactos, escribiste un cuento que
dejaste a la mitad. ¢ Es cierto?

—iYo qué sé!
—Pues lo escribiste.

Rebusqué en las carpetas viejas. Me manché de polvo las manos y la
camisa. Descubri que en 1971 habia escrito "El vaivén de la burbuja”, "Al
gusto europeo”, "Las primeras mafianas" y otros cuentecillos por el estilo.
En las Ultimas paginas de un cuaderno cuadriculado hallé, por fin, lo que
pergefié en la noche del 9 de junio de 1971.

—Léelo —dijo ella—. Asi me ahorraras muchas palabras.

Y lo escrito era lo que ustedes ya saben. Ella, la mujer, se llamaba
efectivamente Clara. El, Francisco.

La miré con los ojos secos, con una de esas miradas de "a-mi-qué-me-
cuentas", y volvi a dejar la carpeta en su lugar.

—Yo escribi esto —le dije—. Pero de eso a pretender que soy tu padre
hay un abismo.

No quiso ella discutir este punto y comenz6 a hablar de su vida.

—Casi han pasado dos afios desde aquel dia. Te contaré lo que ha
sucedido en este tiempo.

Cuando Paco salié a pescar hice de prisa el equipaje y me fui. ¢Por qué?
Me parecio saberlo muy bien entonces, pero ahora ya no es asi. Paco era



un déspota, a veces brutal y a veces tierno. Nos habiamos casado por
amor, solo que ese amor era el de la costumbre larga de tres afios de
noviazgo y no me parecia suficiente. No sabia que amor es eso
precisamente, habito; algo asi como fumar, que cuando mas se nota es al
dejar de hacerlo.

En cualquier caso me fui a vivir mi vida a solas. Me fui a hacer algo,
cualquier cosa y pasé algun tiempo en una pension, aguantando gracias al
dinero que tenia en el banco.

La pensidn no era ni mas ni menos que las otras. Estaba en la Gran
Ciudad y era grande, con los techos altos y las antiguas habitaciones
divididas en dos o tres por tabigues recientes.

Al principio, patrén y patrona me miraron sospechando que yo fuera "una
de esas". Luego, al comprobar que me comportaba discretamente, me
hablaron mas a menudo y hasta me facilitaron un flexo para la mesilla de
noche sin que yo se lo pidiera.

Los huéspedes nos encontrdbamos en el comedor tres veces por dia.
Eramos gente a la que faltaban las referencias de una casa, unas
costumbres particulares y unas amistades. Habia dos o tres estudiantes.
Un dependiente de grandes almacenes. Un jovencito, mecanico él, que
habia llegado a la Gran Ciudad en busca de éxito, dinero, mujeres. Un
viejales, que vivia de las pocas perras de una renta y que, segin me
confesd, encontraba la pension mas confortable que un asilo. Un
matrimonio de paso con un niflo de meses y un pueblerino que acudia una
vez por afio a gastarse los duros en la capital y a ver de cerca a las
coristas de revista.

Todo seguia igual al cabo de un mes, y al cabo de dos... El paleto se habia
ido rumbo al pueblo. El matrimonio de paso fue substituido por otro. Los
estudiantes tocaban a veces una guitarra al atardecer, antes de irse de
chatos por ahi. El dependiente dejaba sus perioddicos leidos al lado del
telefono trabado con un candado. El viejo atufaba el aire con una pipa
renegrida y yo iba y venia de la calle a la pension en busca de alguna
aventura que realmente lo fuera.

Pero me faltaba el autor. Tu te habias olvidado de mi existencia y de esta
forma nada importante podia sucederme. Uno de los estudiantes me invito
a salir con él por la tarde y me convidé a un platito de gambas y a una jarra



de cerveza. Después, creyéndome ya pagada, intentd6 manosearme, al
regresa, en el hueco de la escalera.

El patrén se me hacia el encontradizo por los pasillos y no se apartaba un
apice con la esperanza de que yo tropezara en alguna de las baldosas
sueltas y cayera en sus brazos. El viejales me llevaba a su habitacion a
ensefiarme albumes amarillentos y despojos de su vida guardados entre
papeles en aquel invernadero de la pension.

El Unico que no me prestd atencion fue el dependiente y, por la ley de las
compensaciones, en él me fui a fijar. Poco después de las primeras citas
en las cafeterias del centro, decididos que nos cambiariamos de pension,
"sblo hasta que encontremos un pisito donde vivir a solas" —dijimos.

Con esta ilusion me puse a trabajar. El me facilité un puesto en los
grandes almacenes, pues faltaba una chica atractiva para sonreir y hacer
cucamonas detras del mostrador de los articulos de piel... Por un momento
me consideré en el camino de la felicidad. jYa, ya!

Al poco, mi enamorado me prohibié saludarle en el interior de la tienda,
donde, segun sus palabras, era preciso mostrarse discretos y guardar las
distancias.

Tampoco quiso que anduviésemos abrazados por la calle porque podia
vernos cualquier tipo de la plantilla de los almacenes y estaban prohibidos
los romances (asi lo llamaba él) entre el personal.

Haciamos manitas en las cafeterias y, aun alli, a escondidas, mientras él
vigilaba con un ojo las idas y venidas del camarero. "No por nada
—decia— pero es impropio".

En la pension, enrojecia si le besaba en el pasillo desierto, y hasta me
obligaba a salir separada de él. Bajaba el primero y a los cinco, diez o
quince minutos lo hacia yo y le iba a buscar entre los libros de una libreria
de lance que estaba a dos manzanas de distancia. Era, en fin, el colmo de
la discrecion y del aburrimiento...

—¢ Y en qué acabo? —le pregunté.

—En nada. Me fui cuando estuve harta y empecé a pensar y a pensar
hasta que comprendi que era un ser de ficcion y decidi venir a verte.



Sonreia porque me imaginaba ya qué me pediria Clara de un momento a
otro.

—Supongo —dije— que quieres que termine el cuento y que te haga
regresar felizmente a casa, con tu marido, como si nada hubiera sucedido.
Que te haga una vida divertida y plena, a la medida.

Ella se echd a reir con frialdad.

—A unos les gusta vivir asi —explico— y a otros no tanto. Yo he
descubierto algo que tu ignoras aun: nada esta tan lejos de la felicidad
como la vida. Para vivir es preciso amoldarse, aburrirse a solas o en
compafia; someterse a horarios y costumbres; repetirse diariamente en
posturas, decisiones y conceptos. Para ser feliz debes innovarte, salir de ti
a cada momento... No se pueden conciliar las dos ideas...

—Y bien?

—¢ Sabes? A mi me ha costado mucho dar contigo. Me ha sido muy dificil
llegar al convencimiento de que soy un personaje ficticio, hijo tuyo desde el
momento en que me inventaste. Sobre todo, porque yo creia recordar muy
bien mi vida desde la infancia y resulta que tengo solamente dos afios...

—¢Si?

—Si. Supdn que yo, en estos dos afios, hubiera creado a otro personaje...
Y ése, a otro, y asi, sucesivamente... ¢ Qué te parece?

—Una barbaridad.

—Si, claro... Una barbaridad porque, a lo mejor, tu también eres ficticio, y
hasta tu autor esta en las mismas.

—¢Y qué? ¢ Te devuelvo o no con tu marido? —grufi con el boligrafo y el
papel a punto—. ¢ Qué es lo que quieres?

—Que quemes el cuento.
—¢ Por quée? —dije perplejo.

—No sé. Odio lo falso y yo soy falsa. Si todos buscasemos a nuestro autor



y le obligasemos a quemar nuestra historia, nos ahorrariamos muchas
artisticas penalidades.

— Y t0? ¢ Qué sera de ti?
—No te preocupes por mi.

Y cogi el cuaderno y fui a quemarlo en la cocina, sobre los fogones.
Cuando regresé Clara no estaba alli. El sillon, sin embargo, conservaba
las huellas de su peso y el calor de sus rotundas nalgas.

Y, sentado, me puse a pensar; un poquito solo, porque no me atrevia a
hacerlo del todo: me mareaba la cadena: un escritor que escribe a otro
escritor que escribe a otro escritor y sucesivamente... ¢Qué de real
guedaba entonces?

Me puse delante del espejo: "¢Quién soy yo?" y el espejo me respondio:
"iCualquiera sabe!". Me siento como enfermo desde entonces, como avido
de verdad, como desprendido de mi y de mis historias.

Y ando buscando a mi autor yo también. Cuando lo encuentre, quiza...
¢Imagina lo que nos pasaria a miles y miles de hombres si toda una
biblioteca ardiese?

Publicado en el Diario Menorca el 23 de octubre de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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