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A la Medida

Desde Pirandello nadie se extrana de que los personajes de
una supuesta ficcion tengan vida propia. Desde Pirandello
—repito— estamos acostumbrados a verlos vagar de
escenario en escenario, a tropezarnoslos en las colas del cine
o el autobus y a mezclar con Los suyos nuestros problemas
de hombres reales (por mas irreal, demencial y absurda que
sea nuestra existencia).

Mas antiguamente sucedia esto tambien, pero la gente no
estaba dispuesta a admitirlo. Nadie tan vivo, tan de todos los
dias, como Hamlet (hijo de Shakespeare), como Sancho (de
Cervantes), como Segismundo (de Calderon), como el doctor
Fausto (de Goethe) solo que Hamlet y Sancho, Segismundo y
Fausto estan vivos aun; todavia se les encuentra uno en las
calles... Mientras que Shakespeare y Cervantes y Calderon y
Goethe murieron hace mucho.

Que la obra sobrevive a su autor es cosa demostrada viven
las plramldes y no los faraones. Vive el Partenon y no Fidias.
Vive el Moises y no Miguel Angel

Con este prélogo por delante nadie quedara sorprendido por
la historia que sigue, y mucho menos si esta acostumbrado a
las fantasticas noticias, a los monoliticos camelo gue prensa,
radio y television sirven, bien cocinaditos y sazonados, al
publico en general.

Alla por 1971, cuando todavia escribfa por escribir (y no
como ahora, que lo hago para enriquecerme), pari una
historia que dejé inconclusa por una u otra razon. EL cuento
en sf quiza se merecia este tratamiento.



Tras los cuatro primeros folios perdi interés por el tema y lo
abandoné sin preocuparme mas. Preferi cambiarlo por un
buen libro de Dino Buzzatti (maestro de cuentistas) vy
olvidarlo a continuacion.

EL argumento, hasta donde llegu€, venia a ser el siguiente: en
un dormitorio de muebles de castano despiertan un hombre y
una mujer.. Primero uno y luego otro, para dar tiempo a que
el escritor los retrate con todo lujo de detalles.

Hombre y mujer se aman a intervalos y a intervalos se odian.
En esta ocasion se aman desde la noche anterior vy
probablemente no empezaran a odiarse hasta después del
desayuno.

El esta de vacaciones y ella en consecuencia trabaja el doble.
EL esta de mal humor a causa de su inactividad que, pasada la
primera semana de ocio, le retuerce las entranas. Ella
tambien sufre de ira, pero por lo contrario: tanta faena le
saca de sus casillas; y mas todavia cuando mira a su marido,
tumbado a la bartola en la terraza nada mas comer,
tapandose la cara con un periodico para enmascarar la siesta
furtiva, mientras a ella aun le queda levantar la mesa y
fregar los platos.

Esta manana al despertar, los dos han tomado ya una
decision. EL en lugar de vaguear por la casa, se pondra el
banador nada mas desayunar y se ira a pescar a las rocas del
extremo de la playa. Ella, por el contrario, recuperara su
libertad: apenas si llenara un maletin con lo indispensable (la
tarjeta de crédito, el cepillo de dientes, un rollo de celulosa
y productos de tocador) y se echara al mundo para descubrir
de nuevo la emocion de los amaneceres, el zumbido de la
soledad, el aliento de la brisa, y las demas cosas que todos,
tarde o temprano, sentimos la necesidad de volver a
encontrar, conscientes de la desactualizacion de nuestros
recuerdos.

Hasta aqui el cuento: €l salfa de pesca y ella echaba las



hebillas de la maleta. Nada mas. No senti interés por el resto
de la trama. Supe de antemano que serfa un historia vulgar,
fria, de aventuras extraconyugales, insatisfechas
necesidades y perdones lacrimosos por encima de la palabra
FIN.

No pens€é mas en aquel aborto de cuento mediocre y escribi
otros igualmente mediocres que, al menos, supieron
mantenerme el interés hasta el final. Sin embargo —y esto lo
supe mas tarde—, habfa dejado algo por resolver: un terrible
problema para dos seres que estaban dispuestos a separarse.

Existe una especie de justicia poética encargada de dar su
merecido al autor que maltrata a sus personajes. Zola, por
ejemplo, tuvo que refuglarse en Inglaterra al final de su vida.
Zwelg se suicido en compania de su €sposa. Maupassant se
suicido en el manlcomlo y Sade murio después de haber
pasado encerrado en carceles mas de un tercio de su vida.

Mi castigo no fue tan violento, por supuesto. La justicia
poética se limito a hacerme fracasar en un par de asuntos
emprendidos con ilusion y a facilitarme los medios para que,
entre tanto, me rompiera la pierna izquierda. Nada serio.

Por fin, hace unos meses, llamaron a la puerta de mi casa. Se
trataba de wuna mujer ligeramente mayor que Yyo;
indudablemente guapa, culibaja, decidida y con los ojos
rebosando decepciones.

—{Me recuerdas? —pregunto.

—No. —nada de ella me era familiar, nada, quizé, a excepcién
de sus 0jos que eran iguales a los que pinto en mis cuadros.

—Soy Clara —dijo, esperando sin duda, que su nombre me
devolveria la memorias.

(Clara?

Si hay algo seguro en este universo movedizo € inquietante



es que yo jamas he dicho dos palabras seguidas a ninguna
Clara. La mujer, sin embargo, me trataba con toda la
desenvoltura propia de una larga amistad y miraba por
encima de mi hombro hacia el interior de la casa.

—¢éQuieres pasar, Clara? —pregunté con una cortesia que
estaba bien lejos de mi.

Y ella resueltamente atravesé el pasnllo penetro en mi
gabinete de trabajo y se sento en el sillon mas comodo, al
lado mismo de la estufa.

—Veo —dijo por fin— que no me recuerdas.
Puse cara de arrepentimiento y le ofreci de beber y de fumar.
—En este momento... Tan de repente...

Clara agito sus manos ante mis narices como quitandole
importancia al asunto:

—Es mejor as{ —explico—. Yo... yo soy tu hija.

Menudo el bote que pegué. Y no es para menos, porque
emociona y espanta encontrarse, de buenas a primeras, con
una hija cuya existencia se lgnora y cuya edad es, por lo
menos, dos anos superior a la mia propia.

—Mira, Clara —empecé—... guardate los bromazos para el
carnaval.

Ella me mird con sus terribles ojos (ojos, ya lo saben,
cargados de decepciones) y suspiro lentamente.

—En junio de 1971, el dia 9, para ser exactos, escribiste un
cuento que dejaste a la mitad. ¢(Es cierto?

—iYo que se!

—Pues Lo escribiste.



Rebusqué en las carpetas viejas. Me manche de polvo las
manos y la camisa. Descubri que en 1971 habia escrito "El
vaivén de la burbuja"“, "Al gusto europeo", "Las primeras
mananas" y otros cuentecillos por el estilo. En las ultimas
paginas de un cuaderno cuadriculado halle, por fin, lo que
pergené en la noche del 9 de junio de 1971.

—Leelo —dijo ella—. Asi me ahorraras muchas palabras.

Y lo escrito era lo que ustedes ya saben. Ella, la mujer, se
[lamaba efectivamente Clara. El, Francisco.

La miré con Los 0jos secos, con una de esas miradas de "a-mi-
que-me-cuentas", y volvi a dejar la carpeta en su lugar.

—Yo escribi esto —le dije—. Pero de eso a pretender que
soy tu padre hay un abismo.

No quiso ella discutir este punto y comenzo a hablar de su
vida.

—Casi han pasado dos anos desde aquel dfa. Te contaré lo
que ha sucedido en este tiempo.

Cuando Paco salio a pescar hice de prisa el equipaje y me fui.
iPor qué? Me parecio saberlo muy bien entonces, pero ahora
ya no es asi. Paco era un despota, a veces brutal y a veces
tierno. Nos habfamos casado por amor, solo que ese amor
era el de la costumbre larga de tres anos de noviazgo y no
me parecia suficiente. No sabia que amor es eso
precisamente, habito: algo asi como fumar, que cuando mas
se nota es al dejar de hacerlo.

En cualquier caso me fui a vivir mi vida a solas. Me fui a
hacer algo, cualquier cosa y pase algun tiempo en una
pension, aguantando gracias al dinero que tenfa en el banco.

La pension no era ni mas ni menos que las otras. Estaba en la
Gran Ciudad y era grande, con los techos altos y las antiguas
habitaciones divididas en dos o tres por tabiques recientes.



Al principio, patron y patrona me miraron sospechando que
yo fuera "una de esas". Luego, al comprobar que me
comportaba discretamente, me hablaron mas a menudo y
hasta me facilitaron un flexo para la mesilla de noche sin que
yo se Lo pidiera.

Los huéspedes nos encontrabamos en el comedor tres veces
por dia. Eramos gente a la que faltaban las referencias de
una casa, unas costumbres particulares y unas amistades.
Habia dos o tres estudiantes. Un dependiente de grandes
almacenes. Un jovencito, mecanico él, que habia llegado a la
Gran Ciudad en busca de €xito, dinero, mujeres. Un viejales,
que vivia de las pocas perras de una renta y que, segdn me
confeso, encontraba la pension mas confortable que un asilo.
Un matrimonio de paso con un nino de meses y un pueblerino
que acudia una vez por ano a gastarse los duros en la capital
y a ver de cerca a las coristas de revista.

Todo seguia igual al cabo de un mes, y al cabo de dos... El
paleto se habia ido rumbo al pueblo. EL matrimonio de paso
fue substituido por otro. Los estudiantes tocaban a veces una
guitarra al atardecer, antes de irse de chatos por ahi. El
dependiente dejaba sus periodicos lefdos al lado del teléfono
trabado con un candado. El viejo atufaba el aire con una pipa
renegrida y yo iba y venia de la calle a la pension en busca
de alguna aventura que realmente lo fuera.

Pero me faltaba el autor. Tu te habfas olvidado de mi
existencia y de esta forma nada importante podia
sucederme. Uno de los estudiantes me invito a salir con €l
por la tarde y me convido a un platito de gambas y a una
jarra de cerveza. Despues, creyendome ya pagada, intento
manosearme, al regresa, en el hueco de la escalera.

El patron se me hacia el encontradizo por los pasillos y no se
apartaba un apice con la esperanza de que yo tropezara en
alguna de las baldosas sueltas y cayera en sus brazos. El
viejales me llevaba a su habitacion a ensenarme albumes



amarillentos y despojos de su vida guardados entre papeles
en aquel invernadero de la pension.

EL unico que no me presto atencion fue el dependiente y, por
la ley de las compensaciones, en €l me fui a fijar. Poco
después de las primeras citas en las cafeterfas del centro,
decididos que nos cambiariamos de pension, "solo hasta que
encontremos un pisito donde vivir a solas" —dijimos.

Con esta ilusion me puse a trabajar. El me facilitd un puesto
en los grandes almacenes, pues faltaba una chica atractiva
para sonreir y hacer cucamonas detras del mostrador de los
articulos de piel.. Por un momento me considere en el
camino de la felicidad. iYa, ya!

Al poco, mi enamorado me prohibio saludarle en el interior de
la tienda, donde, segun sus palabras, era preciso mostrarse
discretos y guardar las distancias.

Tampoco quiso que anduviésemos abrazados por la calle
porque podia vernos cualquier tipo de la plantilla de los
almacenes y estaban prohibidos los romances (asi lo llamaba
el) entre el personal.

Hacfamos manitas en las cafeterfas y, aun alli, a escondidas,
mientras el vigilaba con un ojo las idas y venidas del
camarero. "No por nada —decia— pero es impropio".

En la pension, enrojecia si le besaba en el pasillo desierto, y
hasta me obligaba a salir separada de €l. Bajaba el primero y
a los cinco, diez o quince minutos lo hacia yo y le iba a
buscar entre los libros de una libreria de lance que estaba a
dos manzanas de distancia. Era, en fin, el colmo de la
discrecion y del aburrimiento...

—¢Y en queé acabo? —le pregunte.

—En nada. Me fui cuando estuve harta y empecé a pensar y a
pensar hasta que comprendi que era un ser de ficcion y
decidi venir a verte.



Sonrefa porque me imaginaba ya qué me pedirfa Clara de un
momento a otro.

—Supongo —dije— que quieres que termine el cuento y que
te haga regresar felizmente a casa, con tu marido, como si
nada hubiera sucedido. Que te haga una vida divertida y
plena, a la medida.

Ella se echo a reir con frialdad.

—A unos les gusta vivir asi —expllco— y a otros no tanto.
Yo he descubierto algo que tu ignoras aun: nada esta tan
lejos de la felicidad como la vida. Para vivir es preciso
amoldarse, aburrirse a solas o en companfa; someterse a
horarios y costumbres; repetirse diariamente en posturas,
decisiones y conceptos. Para ser feliz debes innovarte, salir
de ti a cada momento... No se pueden conciliar las dos ideas...

—LY bien?

—¢Sabes? A mi me ha costado mucho dar contigo. Me ha sido
muy dificil llegar al convencimiento de que soy un personaje
ficticio, hijo tuyo desde el momento en que me inventaste.
Sobre todo, porque yo creia recordar muy bien mi vida desde
la infancia y resulta que tengo solamente dos anos...

—&Si?

—Sf. Supon que yo, en estos dos anos, hubiera creado a otro
personaje... Y ése, a otro, y asf, sucesivamente... {Qué te
parece?

—Una barbaridad.

—Sf, claro... Una barbaridad porque, a lo mejor, tu también
eres ficticio, y hasta tu autor esta en las mismas.

—iY que? iTe devuelvo o no con tu marido? —gruni con el
boligrafo y el papel a punto—. iQue es lo que quieres?
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—Que quemes el cuento.
—¢Por qué? —dije perplejo.

—No sé. Odio lo falso y yo soy falsa. Si todos buscasemos a
nuestro autor y le obligasemos a quemar nuestra historia,
nos ahorrariamos muchas artisticas penalidades.

—iY tu? iQue sera de ti?
—No te preocupes por mi.

Y cogi el cuaderno y fui a quemarlo en la cocina, sobre los
fogones. Cuando regresé Clara no estaba alli. EL sillon, sin
embargo, conservaba las huellas de su peso y el calor de sus
rotundas nalgas.

Y, sentado, me puse a pensar; un poquito solo, porque no me
atrevia a hacerlo del todo: me mareaba la cadena: un escritor
que escribe a otro escritor que escribe a otro escritor y
sucesivamente... {Que de real quedaba entonces?

Me puse delante del espejo: ";Quién soy yo?" y el espejo me
respondio: "iCualquiera sabel". Me siento como enfermo desde
entonces, como avido de verdad, como desprendido de mf y
de mis historias.

Y ando buscando a mi autor yo tambien. Cuando lo encuentre,
quiza... ¢lmagina lo que nos pasaria a miles y miles de
hombres si toda una biblioteca ardiese?

Publicado en el Diario Menorca el 23 de octubre de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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