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A la Medida
Desde Pirandello nadie se extraña de que los personajes de 
una supuesta ficción tengan vida propia. Desde Pirandello 
—repito— estamos acostumbrados a verlos vagar de 
escenario en escenario, a tropezárnoslos en las colas del cine 
o el autobús y a mezclar con los suyos nuestros problemas 
de hombres reales (por más irreal, demencial y absurda que 
sea nuestra existencia).

Mas antiguamente sucedía esto también, pero la gente no 
estaba dispuesta a admitirlo. Nadie tan vivo, tan de todos los 
días, como Hamlet (hijo de Shakespeare), como Sancho (de 
Cervantes), como Segismundo (de Calderón), como el doctor 
Fausto (de Goethe) sólo que Hamlet y Sancho, Segismundo y 
Fausto están vivos aún; todavía se les encuentra uno en las 
calles... Mientras que Shakespeare y Cervantes y Calderón y 
Goethe murieron hace mucho.

Que la obra sobrevive a su autor es cosa demostrada: viven 
las pirámides y no los faraones. Vive el Partenón y no Fidias. 
Vive el Moisés y no Miguel Ángel...

Con este prólogo por delante nadie quedará sorprendido por 
la historia que sigue, y mucho menos si está acostumbrado a 
las fantásticas noticias, a los monolíticos camelo que prensa, 
radio y televisión sirven, bien cocinaditos y sazonados, al 
público en general.

Allá por 1971, cuando todavía escribía por escribir (y no 
como ahora, que lo hago para enriquecerme), parí una 
historia que dejé inconclusa por una u otra razón. El cuento 
en sí quizá se merecía este tratamiento.
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Tras los cuatro primeros folios perdí interés por el tema y lo 
abandoné sin preocuparme más. Preferí cambiarlo por un 
buen libro de Dino Buzzatti (maestro de cuentistas) y 
olvidarlo a continuación.

El argumento, hasta donde llegué, venía a ser el siguiente: en 
un dormitorio de muebles de castaño despiertan un hombre y 
una mujer.. Primero uno y luego otro, para dar tiempo a que 
el escritor los retrate con todo lujo de detalles.

Hombre y mujer se aman a intervalos y a intervalos se odian. 
En esta ocasión se aman desde la noche anterior y 
probablemente no empezarán a odiarse hasta después del 
desayuno.

Él está de vacaciones y ella en consecuencia trabaja el doble. 
El está de mal humor a causa de su inactividad que, pasada la 
primera semana de ocio, le retuerce las entrañas. Ella 
también sufre de ira, pero por lo contrario: tanta faena le 
saca de sus casillas; y más todavía cuando mira a su marido, 
tumbado a la bartola en la terraza nada más comer, 
tapándose la cara con un periódico para enmascarar la siesta 
furtiva, mientras a ella aún le queda levantar la mesa y 
fregar los platos.

Esta mañana, al despertar, los dos han tomado ya una 
decisión. Él, en lugar de vaguear por la casa, se pondrá el 
bañador nada más desayunar y se irá a pescar a las rocas del 
extremo de la playa. Ella, por el contrario, recuperará su 
libertad: apenas si llenará un maletín con lo indispensable (la 
tarjeta de crédito, el cepillo de dientes, un rollo de celulosa 
y productos de tocador) y se echará al mundo para descubrir 
de nuevo la emoción de los amaneceres, el zumbido de la 
soledad, el aliento de la brisa, y las demás cosas que todos, 
tarde o temprano, sentimos la necesidad de volver a 
encontrar, conscientes de la desactualización de nuestros 
recuerdos.

Hasta aquí el cuento: él salía de pesca y ella echaba las 

4



hebillas de la maleta. Nada más. No sentí interés por el resto 
de la trama. Supe de antemano que sería un historia vulgar, 
fría, de aventuras extraconyugales, insatisfechas 
necesidades y perdones lacrimosos por encima de la palabra 
FIN.

No pensé más en aquel aborto de cuento mediocre y escribí 
otros igualmente mediocres que, al menos, supieron 
mantenerme el interés hasta el final. Sin embargo —y esto lo 
supe más tarde—, había dejado algo por resolver: un terrible 
problema para dos seres que estaban dispuestos a separarse.

Existe una especie de justicia poética encargada de dar su 
merecido al autor que maltrata a sus personajes. Zola, por 
ejemplo, tuvo que refugiarse en Inglaterra al final de su vida. 
Zweig se suicidó en compañía de su esposa. Maupassant se 
suicidó en el manicomio y Sade murió después de haber 
pasado encerrado en cárceles más de un tercio de su vida.

Mi castigo no fue tan violento, por supuesto. La justicia 
poética se limitó a hacerme fracasar en un par de asuntos 
emprendidos con ilusión y a facilitarme los medios para que, 
entre tanto, me rompiera la pierna izquierda. Nada serio.

Por fin, hace unos meses, llamaron a la puerta de mi casa. Se 
trataba de una mujer ligeramente mayor que yo; 
indudablemente guapa, culibaja, decidida y con los ojos 
rebosando decepciones.

—¿Me recuerdas? —preguntó.

—No. —nada de ella me era familiar, nada, quizá, a excepción 
de sus ojos que eran iguales a los que pinto en mis cuadros.

—Soy Clara —dijo, esperando sin duda, que su nombre me 
devolvería la memorias.

¿Clara?

Si hay algo seguro en este universo movedizo e inquietante 
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es que yo jamás he dicho dos palabras seguidas a ninguna 
Clara. La mujer, sin embargo, me trataba con toda la 
desenvoltura propia de una larga amistad y miraba por 
encima de mi hombro hacia el interior de la casa.

—¿Quieres pasar, Clara? —pregunté con una cortesía que 
estaba bien lejos de mí.

Y ella resueltamente atravesó el pasillo, penetró en mi 
gabinete de trabajo y se sentó en el sillón más cómodo, al 
lado mismo de la estufa.

—Veo —dijo por fin— que no me recuerdas.

Puse cara de arrepentimiento y le ofrecí de beber y de fumar.

—En este momento... Tan de repente...

Clara agitó sus manos ante mis narices como quitándole 
importancia al asunto:

—Es mejor así —explicó—. Yo... yo soy tu hija.

Menudo el bote que pegué. Y no es para menos, porque 
emociona y espanta encontrarse, de buenas a primeras, con 
una hija cuya existencia se ignora y cuya edad es, por lo 
menos, dos años superior a la mía propia.

—Mira, Clara —empecé—... guárdate los bromazos para el 
carnaval.

Ella me miró con sus terribles ojos (ojos, ya lo saben, 
cargados de decepciones) y suspiró lentamente.

—En junio de 1971, el día 9, para ser exactos, escribiste un 
cuento que dejaste a la mitad. ¿Es cierto?

—¡Yo qué sé!

—Pues lo escribiste.
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Rebusqué en las carpetas viejas. Me manché de polvo las 
manos y la camisa. Descubrí que en 1971 había escrito "El 
vaivén de la burbuja", "Al gusto europeo", "Las primeras 
mañanas" y otros cuentecillos por el estilo. En las últimas 
páginas de un cuaderno cuadriculado hallé, por fin, lo que 
pergeñé en la noche del 9 de junio de 1971.

—Léelo —dijo ella—. Así me ahorrarás muchas palabras.

Y lo escrito era lo que ustedes ya saben. Ella, la mujer, se 
llamaba efectivamente Clara. Él, Francisco.

La miré con los ojos secos, con una de esas miradas de "a-mí-
qué-me-cuentas", y volví a dejar la carpeta en su lugar.

—Yo escribí esto —le dije—. Pero de eso a pretender que 
soy tu padre hay un abismo.

No quiso ella discutir este punto y comenzó a hablar de su 
vida.

—Casi han pasado dos años desde aquel día. Te contaré lo 
que ha sucedido en este tiempo.

Cuando Paco salió a pescar hice de prisa el equipaje y me fui. 
¿Por qué? Me pareció saberlo muy bien entonces, pero ahora 
ya no es así. Paco era un déspota, a veces brutal y a veces 
tierno. Nos habíamos casado por amor, sólo que ese amor 
era el de la costumbre larga de tres años de noviazgo y no 
me parecía suficiente. No sabía que amor es eso 
precisamente, hábito; algo así como fumar, que cuando más 
se nota es al dejar de hacerlo.

En cualquier caso me fui a vivir mi vida a solas. Me fui a 
hacer algo, cualquier cosa y pasé algún tiempo en una 
pensión, aguantando gracias al dinero que tenía en el banco.

La pensión no era ni más ni menos que las otras. Estaba en la 
Gran Ciudad y era grande, con los techos altos y las antiguas 
habitaciones divididas en dos o tres por tabiques recientes.
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Al principio, patrón y patrona me miraron sospechando que 
yo fuera "una de esas". Luego, al comprobar que me 
comportaba discretamente, me hablaron más a menudo y 
hasta me facilitaron un flexo para la mesilla de noche sin que 
yo se lo pidiera.

Los huéspedes nos encontrábamos en el comedor tres veces 
por día. Éramos gente a la que faltaban las referencias de 
una casa, unas costumbres particulares y unas amistades. 
Había dos o tres estudiantes. Un dependiente de grandes 
almacenes. Un jovencito, mecánico él, que había llegado a la 
Gran Ciudad en busca de éxito, dinero, mujeres. Un viejales, 
que vivía de las pocas perras de una renta y que, según me 
confesó, encontraba la pensión más confortable que un asilo. 
Un matrimonio de paso con un niño de meses y un pueblerino 
que acudía una vez por año a gastarse los duros en la capital 
y a ver de cerca a las coristas de revista.

Todo seguía igual al cabo de un mes, y al cabo de dos... El 
paleto se había ido rumbo al pueblo. El matrimonio de paso 
fue substituido por otro. Los estudiantes tocaban a veces una 
guitarra al atardecer, antes de irse de chatos por ahí. El 
dependiente dejaba sus periódicos leídos al lado del teléfono 
trabado con un candado. El viejo atufaba el aire con una pipa 
renegrida y yo iba y venía de la calle a la pensión en busca 
de alguna aventura que realmente lo fuera.

Pero me faltaba el autor. Tú te habías olvidado de mi 
existencia y de esta forma nada importante podía 
sucederme. Uno de los estudiantes me invitó a salir con él 
por la tarde y me convidó a un platito de gambas y a una 
jarra de cerveza. Después, creyéndome ya pagada, intentó 
manosearme, al regresa, en el hueco de la escalera.

El patrón se me hacía el encontradizo por los pasillos y no se 
apartaba un ápice con la esperanza de que yo tropezara en 
alguna de las baldosas sueltas y cayera en sus brazos. El 
viejales me llevaba a su habitación a enseñarme álbumes 
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amarillentos y despojos de su vida guardados entre papeles 
en aquel invernadero de la pensión.

El único que no me prestó atención fue el dependiente y, por 
la ley de las compensaciones, en él me fui a fijar. Poco 
después de las primeras citas en las cafeterías del centro, 
decididos que nos cambiaríamos de pensión, "sólo hasta que 
encontremos un pisito donde vivir a solas" —dijimos.

Con esta ilusión me puse a trabajar. Él me facilitó un puesto 
en los grandes almacenes, pues faltaba una chica atractiva 
para sonreír y hacer cucamonas detrás del mostrador de los 
artículos de piel... Por un momento me consideré en el 
camino de la felicidad. ¡Ya, ya!

Al poco, mi enamorado me prohibió saludarle en el interior de 
la tienda, donde, según sus palabras, era preciso mostrarse 
discretos y guardar las distancias.

Tampoco quiso que anduviésemos abrazados por la calle 
porque podía vernos cualquier tipo de la plantilla de los 
almacenes y estaban prohibidos los romances (así lo llamaba 
él) entre el personal.

Hacíamos manitas en las cafeterías y, aún allí, a escondidas, 
mientras él vigilaba con un ojo las idas y venidas del 
camarero. "No por nada —decía— pero es impropio".

En la pensión, enrojecía si le besaba en el pasillo desierto, y 
hasta me obligaba a salir separada de él. Bajaba el primero y 
a los cinco, diez o quince minutos lo hacía yo y le iba a 
buscar entre los libros de una librería de lance que estaba a 
dos manzanas de distancia. Era, en fin, el colmo de la 
discreción y del aburrimiento...

—¿Y en qué acabó? —le pregunté.

—En nada. Me fui cuando estuve harta y empecé a pensar y a 
pensar hasta que comprendí que era un ser de ficción y 
decidí venir a verte.
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Sonreía porque me imaginaba ya qué me pediría Clara de un 
momento a otro.

—Supongo —dije— que quieres que termine el cuento y que 
te haga regresar felizmente a casa, con tu marido, como si 
nada hubiera sucedido. Que te haga una vida divertida y 
plena, a la medida.

Ella se echó a reír con frialdad.

—A unos les gusta vivir así —explicó— y a otros no tanto. 
Yo he descubierto algo que tú ignoras aún: nada está tan 
lejos de la felicidad como la vida. Para vivir es preciso 
amoldarse, aburrirse a solas o en compañía; someterse a 
horarios y costumbres; repetirse diariamente en posturas, 
decisiones y conceptos. Para ser feliz debes innovarte, salir 
de ti a cada momento... No se pueden conciliar las dos ideas...

—¿Y bien?

—¿Sabes? A mí me ha costado mucho dar contigo. Me ha sido 
muy difícil llegar al convencimiento de que soy un personaje 
ficticio, hijo tuyo desde el momento en que me inventaste. 
Sobre todo, porque yo creía recordar muy bien mi vida desde 
la infancia y resulta que tengo solamente dos años...

—¿Sí?

—Sí. Supón que yo, en estos dos años, hubiera creado a otro 
personaje... Y ése, a otro, y así, sucesivamente... ¿Qué te 
parece?

—Una barbaridad.

—Sí, claro... Una barbaridad porque, a lo mejor, tú también 
eres ficticio, y hasta tu autor está en las mismas.

—¿Y qué? ¿Te devuelvo o no con tu marido? —gruñí con el 
bolígrafo y el papel a punto—. ¿Qué es lo que quieres?
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—Que quemes el cuento.

—¿Por qué? —dije perplejo.

—No sé. Odio lo falso y yo soy falsa. Si todos buscásemos a 
nuestro autor y le obligásemos a quemar nuestra historia, 
nos ahorraríamos muchas artísticas penalidades.

—¿Y tú? ¿Qué será de ti?

—No te preocupes por mí.

Y cogí el cuaderno y fui a quemarlo en la cocina, sobre los 
fogones. Cuando regresé Clara no estaba allí. El sillón, sin 
embargo, conservaba las huellas de su peso y el calor de sus 
rotundas nalgas.

Y, sentado, me puse a pensar; un poquito solo, porque no me 
atrevía a hacerlo del todo: me mareaba la cadena: un escritor 
que escribe a otro escritor que escribe a otro escritor y 
sucesivamente... ¿Qué de real quedaba entonces?

Me puse delante del espejo: "¿Quién soy yo?" y el espejo me 
respondió: "¡Cualquiera sabe!". Me siento como enfermo desde 
entonces, como ávido de verdad, como desprendido de mí y 
de mis historias.

Y ando buscando a mi autor yo también. Cuando lo encuentre, 
quizá... ¿Imagina lo que nos pasaría a miles y miles de 
hombres si toda una biblioteca ardiese?

Publicado en el Diario Menorca el 23 de octubre de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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