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A Vida y Muerte
Miguel de los Santos tenía una mujer muy bella y unos celos muy feos 

que le llevaron a convertir su casa en comisaría. Paseaba por ella 

reparando en los detalles y practicando interrogatorios:


—¿Qué hace este hilo verde en el respaldo? —preguntaba.


—Será de cuando ayer cosí.


—¿Por qué está la toalla en el dormitorio?


—Al salir de la regadera y vestirme la olvidé, seguramente.


Miguel de los Santos miraba a su bella mujer y sospechaba. Unas veces

 en silencio y otras, no. Ella era la muleta en la que apoyaba el peso 

de sus miedos secretos.


—Tú me quieres, ¿verdad?


Y le quería. Sintieron un amor que reventaba en el pecho; un ansia 

desconocida. Pero amar y vivir son cosas distintas y las continuas 

sospechas de Miguel de los Santos no podían menos que provocar 

tentaciones y ensueños.


Por fin hubo otro hombre. Si Miguel sospechaba sin razón, sospecharía

 de igual modo con ella, como así fue hasta que en una discusión los 

ánimos subieron a gritos y los gritos a las verdades que no deberían 

serlo:


—¡Claro que te engaño! —dijo Amalia como una furia.— Con un hombre mejor que tú. ¿Y qué?


Nada. Miguel de los Santos quedó mudo y frío. Había pensado demasiado

 en la posibilidad para tener alguna duda. Así pasó al plan B, que era 

la pistola. Sin una palabra de despedida, sin un reproche, le disparó 

bajo el seno izquierdo y ella le siguió mirando con furia hasta que 

comprendió lo que pasaba en el momento que la muerte la pilló por los 

cabellos.


Miguel de los Santos la llevó al lecho y dispuso el cuerpo con 

cariño. Lo lavó, recordando toda la vida que llegó a haber en cada 

parte. Lo besó, sintiéndose tan herido en el corazón como ella.


Peinó con esmero su cabello revuelto y, a cada golpe de cepillo, 

menos comprendía la muerte. ¿Es que no iba a levantarse nunca? ¿Es que 

"nunca" existía de verdad? Una de sus lágrimas cayó sobre la cara de la 

mujer y rodó por ella hacia la oreja blanca.


Había en la cuadra un brasileño que hacía magias. Curaba tocando 

bongós o dando a comer galletas mojadas en ron. Hacía macumba y la gente

 platicaba de sus poderes.


Miguel de los Santos, antes de darse él mismo un tiro, lo trajo a casa y le mostró a la mujer, tan hermosa y limpia en el lecho.


—Quiero que vuela. —le dijo.


El brasileño brujo había traído herramientas. Un pollo, al que cortó 

el pescuezo, y los bongós. Con una larga pluma blanca fue pasando un 

rastro de sangre por la frente y los ojos de la mujer. Luego, por las 

manos, que son la imagen del alma. Se puso a cantar durante horas hasta 

que una voz muy conocida dijo: "Miguel".


—¿Amalia?


—¿Tampoco me crees esto? ¿Quieres mirarme la herida?


Sí, quería. Allí estaba, negra, bajo el seno izquierdo.


Ambos lloraron mucho después de pagar al brasileño y se pasaron la 

noche platicando y haciéndose promesas grandes. Su amor era, sin duda, 

eterno cuando habían burlado a la flaca muerte.


Pero luego de una semana, Miguel de los Santos miraba el polvo de los zapatos de Amalia:


—¿Adónde fuiste para ponértelos así?


—Al jardín.


Volvía a encontrar hilos sospechosos, toallas a trasmano, señales de 

mentira que se le clavaban profundo. Y la resucitada, que no había 

olvidado, también se reunía con su otro hombre, al que contaba el 

tormento diario de los celos de Miguel de los Santos.


—¿Cómo es posible? —dijo éste cuando estuvo seguro.


—¿Me mataste una vez y esperas mi agradecimiento? Lo quiero a él y te quiero a ti. Si no te gusta...


Ya: el plan B. Y, como no le gustaba, Miguel de los Santos hizo fuego

 a medio palmo. La bala entró por la misma herida y volvió a romper el 

corazón tozudo de Amalia, porque los muertos escarmientan menos aún que 

los vivos.


Miguel de los Santos, retorciéndose, pasó horas jurando que aquella 

vez enterraría a Amalia. Pero, entre los juramentos, echaba la vista al 

futuro, a hurtadillas, y nada veía. No podía imaginarse nada sin ella, 

de modo que a la noche llegó el brujo con su gallo blanco, sus bongós y 

su macumba.


No dijo nada. Un hombre en contacto con los espíritus no se sorprende

 de lo que los otros hacen. Hay amores que matan; algunos, hasta dos 

veces. Sonaron los catos y los bongós y, de amanecida, Amalia abrió los 

ojos.


Aunque le satisfacía estar viva de nuevo, regresaba del mundo de los 

muertos de muy mal humor: dispuesta a tomar medidas tan pronto como 

Miguel de los Santos olvidara sus arrepentimientos.


Salieron al balcón a susurrarse, mientras el sol salía a mirar cara a cara al mundo.


—¿Nunca más, Miguel?


—¿Nunca más, Amalia? —Una hablaba de muerte y otro de traición.


Mentían ambos. Se iban haciendo a aquellos amores sangrientos y a las muertes breves.


—¿Qué viste al otro lado?


—Un Sol más grande que éste.


—¿Había gente cantando? —preguntó él.


—No. Mucha luz y sólo eso.


Miguel de los Santos, práctico, tenía la explicación:


—Era el fogonazo de la pistola.


Los hombres y las mujeres pueden morir, pero no pueden cambiar. La 

vida tira de ellos en la misma dirección siempre y, al final, los 

arrastra. Amalia, viva o muerta, tenía su amante. Miguel de los Santos, 

asesino o resucitador, sus sospechas, que le ponían una nube de sangre 

en la cabeza.


La tercera vez, encontró una colilla.


—¿Ahora fumas?


Pero en aquella ocasión Amalia no respondió: sólo apretó el gatillo. 

Mientras pensaba, lavó y amortajó a Miguel de los Santos: no estaba 

segura de haberse librado de nada. Aquel hombre tenía la costumbre de 

matarla, pero la amaba. ¿Acaso el amor y la muerte no son, casi, la 

misma cosa, un fuego para la vida?


El hombre la macumba llegó con gallo y bongós. Seguía sin extrañarse y ya iba sintiéndose miembro de la familia.


Tardó siete horas en obrar el prodigio. Le dolían los dedos de 

golpear los parches y la garganta de cantar sus misterios, pero Miguel 

de los Santos terminó por abrir los ojos:


—Amalia. —dijo— ¡Qué hija de puta!


—Ya ves. Esto, Miguel, nos pasa demasiado. Tienes que prometer.


—Me trajiste de la nada. —murmuró él, súbitamente tierno.


—Y tú a mí.


Se debían la vida y se debían la muerte, así que comenzaron a besarse muy profundamente.


Los vecinos seguían oyendo, de tanto en tanto, un estampido y, 

después, bongós que espantan a la noche. Ven también a un negro en las 

escaleras. Sube y baja.


Amalia y Miguel de los Santos se aman. Pero el mundo, como a todos, 

les da la vida y les da la muerte. Ellos, ya casi impasibles, renacen y 

renacen y su carne enamorada ya es un sueño que no comprenden.

    Arturo Robsy
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