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A Viday Muerte

Miguel de los Santos tenia una mujer muy bella y unos celos muy feos que
le llevaron a convertir su casa en comisaria. Paseaba por ella reparando
en los detalles y practicando interrogatorios:

—¢,Qué hace este hilo verde en el respaldo? —preguntaba.
—Sera de cuando ayer cosi.

—¢ Por qué esta la toalla en el dormitorio?

—Al salir de la regadera y vestirme la olvidé, seguramente.

Miguel de los Santos miraba a su bella mujer y sospechaba. Unas veces
en silencio y otras, no. Ella era la muleta en la que apoyaba el peso de sus
miedos secretos.

—TuU me quieres, ¢verdad?

Y le queria. Sintieron un amor que reventaba en el pecho; un ansia
desconocida. Pero amar y vivir son cosas distintas y las continuas
sospechas de Miguel de los Santos no podian menos que provocar
tentaciones y ensuefos.

Por fin hubo otro hombre. Si Miguel sospechaba sin razon, sospecharia de
igual modo con ella, como asi fue hasta que en una discusion los animos
subieron a gritos y los gritos a las verdades que no deberian serlo:

—iClaro que te engano! —dijo Amalia como una furia.— Con un hombre
mejor que tu. ¢Y qué?

Nada. Miguel de los Santos qued6é mudo y frio. Habia pensado demasiado
en la posibilidad para tener alguna duda. Asi paso6 al plan B, que era la
pistola. Sin una palabra de despedida, sin un reproche, le dispar6 bajo el
seno izquierdo y ella le siguié mirando con furia hasta que comprendio lo



gue pasaba en el momento que la muerte la pillé por los cabellos.

Miguel de los Santos la llevé al lecho y dispuso el cuerpo con carifio. Lo
lavo, recordando toda la vida que llegé a haber en cada parte. Lo besoé,
sintiéndose tan herido en el corazén como ella.

Peind con esmero su cabello revuelto y, a cada golpe de cepillo, menos
comprendia la muerte. ¢Es que no iba a levantarse nunca? ¢Es que
"nunca” existia de verdad? Una de sus lagrimas cayo sobre la cara de la
mujer y rodo por ella hacia la oreja blanca.

Habia en la cuadra un brasilefio que hacia magias. Curaba tocando
bong6s o dando a comer galletas mojadas en ron. Hacia macumba y la
gente platicaba de sus poderes.

Miguel de los Santos, antes de darse él mismo un tiro, lo trajo a casa y le
mostré a la mujer, tan hermosa y limpia en el lecho.

—Quiero que vuela. —le dijo.

El brasileio brujo habia traido herramientas. Un pollo, al que cortd el
pescuezo, y los bongos. Con una larga pluma blanca fue pasando un
rastro de sangre por la frente y los ojos de la mujer. Luego, por las manos,
gue son la imagen del alma. Se puso a cantar durante horas hasta que
una voz muy conocida dijo: "Miguel".

—¢Amalia?
—¢ Tampoco me crees esto? ¢ Quieres mirarme la herida?
Si, queria. Alli estaba, negra, bajo el seno izquierdo.

Ambos lloraron mucho después de pagar al brasilefio y se pasaron la
noche platicando y haciéndose promesas grandes. Su amor era, sin duda,
eterno cuando habian burlado a la flaca muerte.

Pero luego de una semana, Miguel de los Santos miraba el polvo de los
zapatos de Amalia:

—¢Adodnde fuiste para ponértelos asi?

—Al jardin.



Volvia a encontrar hilos sospechosos, toallas a trasmano, sefales de
mentira que se le clavaban profundo. Y la resucitada, que no habia
olvidado, también se reunia con su otro hombre, al que contaba el
tormento diario de los celos de Miguel de los Santos.

—¢,Como es posible? —dijo éste cuando estuvo seguro.

—¢ Me mataste una vez y esperas mi agradecimiento? Lo quiero a él y te
quiero a ti. Si no te gusta...

Ya: el plan B. Y, como no le gustaba, Miguel de los Santos hizo fuego a
medio palmo. La bala entr6 por la misma herida y volvi6 a romper el
corazon tozudo de Amalia, porque los muertos escarmientan menos aun
gue los vivos.

Miguel de los Santos, retorciéndose, paso horas jurando que aquella vez
enterraria a Amalia. Pero, entre los juramentos, echaba la vista al futuro, a
hurtadillas, y nada veia. No podia imaginarse nada sin ella, de modo que a
la noche lleg6 el brujo con su gallo blanco, sus bongés y su macumba.

No dijo nada. Un hombre en contacto con los espiritus no se sorprende de
lo que los otros hacen. Hay amores que matan; algunos, hasta dos veces.
Sonaron los catos y los bongés y, de amanecida, Amalia abrio los ojos.

Aungue le satisfacia estar viva de nuevo, regresaba del mundo de los
muertos de muy mal humor: dispuesta a tomar medidas tan pronto como
Miguel de los Santos olvidara sus arrepentimientos.

Salieron al balcon a susurrarse, mientras el sol salia a mirar cara a cara al
mundo.

—¢Nunca mas, Miguel?
—¢Nunca mas, Amalia? —Una hablaba de muerte y otro de traicion.

Mentian ambos. Se iban haciendo a aquellos amores sangrientos y a las
muertes breves.

—¢,Qué viste al otro lado?

—Un Sol mas grande que éste.



—¢ Habia gente cantando? —pregunto él.

—No. Mucha luz y sélo eso.

Miguel de los Santos, practico, tenia la explicacion:
—Era el fogonazo de la pistola.

Los hombres y las mujeres pueden morir, pero no pueden cambiar. La vida
tira de ellos en la misma direccion siempre y, al final, los arrastra. Amalia,
viva 0 muerta, tenia su amante. Miguel de los Santos, asesino o
resucitador, sus sospechas, que le ponian una nube de sangre en la
cabeza.

La tercera vez, encontré una colilla.
—¢Ahora fumas?

Pero en aquella ocasion Amalia no respondio: so6lo apreto el gatillo.
Mientras pensaba, lavdé y amortajé a Miguel de los Santos: no estaba
segura de haberse librado de nada. Aquel hombre tenia la costumbre de
matarla, pero la amaba. ¢ Acaso el amor y la muerte no son, casi, la misma
cosa, un fuego para la vida?

El hombre la macumba llegbé con gallo y bongo6s. Seguia sin extrafarse y
ya iba sintiéndose miembro de la familia.

Tardo siete horas en obrar el prodigio. Le dolian los dedos de golpear los
parches y la garganta de cantar sus misterios, pero Miguel de los Santos
termino por abrir los ojos:

—Amalia. —dijo— jQué hija de putal!

—Ya ves. Esto, Miguel, nos pasa demasiado. Tienes que prometer.
—Me trajiste de la nada. —murmurd él, subitamente tierno.

—Y tu a mi.

Se debian la vida y se debian la muerte, asi que comenzaron a besarse
muy profundamente.



Los vecinos seguian oyendo, de tanto en tanto, un estampido y, después,
bongds que espantan a la noche. Ven también a un negro en las
escaleras. Sube y baja.

Amalia y Miguel de los Santos se aman. Pero el mundo, como a todos, les
da la vida y les da la muerte. Ellos, ya casi impasibles, renacen y renacen
y SuU carne enamorada ya es un suefo que no comprenden.
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