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A Vida y Muerte

Miguel de los Santos tenfa una mujer muy bella y unos celos
muy feos que le llevaron a convertir su casa en comisaria.
Paseaba por ella reparando en los detalles y practicando
interrogatorios:

—:Que hace este hilo verde en el respaldo? —preguntaba.
—Sera de cuando ayer cosf.

—¢Por qué esta la toalla en el dormitorio?

—Al salir de la regadera y vestirme la olvide, seguramente.

Miguel de los Santos miraba a su bella mujer y sospechaba.
Unas veces en silencio y otras, no. Ella era la muleta en la
que apoyaba el peso de sus miedos secretos.

—Tu me quieres, {verdad?

Y le queria. Sintieron un amor que reventaba en el pecho; un
ansia desconocida. Pero amar y vivir son cosas distintas y las
continuas sospechas de Miguel de los Santos no podian
menos que provocar tentaciones y ensuenos.

Por fin hubo otro hombre. Si Miguel sospechaba sin razon,
sospecharia de igual modo con ella, como asi fue hasta que
en una discusion los animos subieron a gritos y los gritos a
las verdades que no deberian serlo:

—iClaro que te enganol —dijo Amalia como una furia.— Con
un hombre mejor que tu. &Y qué?

Nada. Miguel de los Santos quedo mudo y frio. Habfa pensado



demasiado en la posibilidad para tener alguna duda. Asi paso
al plan B, que era la pistola. Sin una palabra de despedida, sin
un reproche, le disparo bajo el seno izquierdo y ella le siguio
mirando con furia hasta que comprendio lo que pasaba en el
momento que la muerte la pillo por los cabellos.

Miguel de los Santos la llevo al lecho y dispuso el cuerpo con
carino. Lo lavé, recordando toda la vida que llegé a haber en
cada parte. Lo beso, sintiéndose tan herido en el corazon
como ella.

Peino con esmero su cabello revuelto y, a cada golpe de
cepillo, menos comprendia la muerte. (Es que no iba a
levantarse nunca? (Es que "nunca" existia de verdad? Una de
sus lagrimas cayo sobre la cara de la mujer y rodo por ella
hacia la oreja blanca.

Habia en la cuadra un brasileno que hacia magias. Curaba
tocando bongos o dando a comer galletas mojadas en ron.
Hacia macumba y la gente platicaba de sus poderes.

Miguel de los Santos, antes de darse el mismo un tiro, lo
trajo a casa y le mostro a la mujer, tan hermosa y limpia en
el lecho.

—Quiero que vuela. —le dijo.

EL brasileno brujo habfa trafdo herramientas. Un pollo, al que
corto el pescuezo, y los bongés. Con una larga pluma blanca
fue pasando un rastro de sangre por la frente y los ojos de
la mujer. Luego, por las manos, que son la imagen del alma.
Se puso a cantar durante horas hasta que una voz muy
conocida dijo: "Miguel".

—<¢éAmalia?
—¢iTampoco me crees esto? (Quieres mirarme la herida?

Si, queria. Alli estaba, negra, bajo el seno izquierdo.



Ambos lloraron mucho despues de pagar al brasileno y se
pasaron la noche platicando y haciéndose promesas grandes.
Su amor era, sin duda, eterno cuando habfan burlado a la
flaca muerte.

Pero luego de una semana, Miguel de los Santos miraba el
polvo de los zapatos de Amalia:

—¢Adonde fuiste para ponértelos asi?
—ALl jardin.

Volvia a encontrar hilos sospechosos, toallas a trasmano,
senales de mentira que se le clavaban profundo. Y la
resucitada, que no habfa olvidado, también se reunfa con su
otro hombre, al que contaba el tormento diario de los celos
de Miguel de los Santos.

—iComo es posible? —dijo éste cuando estuvo seguro.

—d{Me mataste una vez y esperas mi agradecimiento? Lo
quiero a el y te quiero a ti. Si no te gusta...

Ya: el plan B. Y, como no le gustaba, Miguel de los Santos
hizo fuego a medio palmo. La bala entro por la misma herida
y volvio a romper el corazon tozudo de Amalia, porque los
muertos escarmientan menos aun que los vivos.

Miguel de los Santos, retorciéndose, pasé horas jurando que
aquella vez enterraria a Amalia. Pero, entre los juramentos,
echaba la vista al futuro, a hurtadillas, y nada veia. No podia
imaginarse nada sin ella, de modo que a la noche llego el

7

brujo con su gallo blanco, sus bongos y su macumba.

No dijo nada. Un hombre en contacto con los espiritus no se
sorprende de Lo que los otros hacen. Hay amores que matan;
algunos, hasta dos veces. Sonaron los catos y los bongés Yy,
de amanecida, Amalia abrio los ojos.

Aunque le satisfacia estar viva de nuevo, regresaba del



mundo de Los muertos de muy mal humor: dispuesta a tomar
medidas tan pronto como Miguel de los Santos olvidara sus
arrepentimientos.

Salieron al balcon a susurrarse, mientras el sol salia a mirar
cara a cara al mundo.

—<{Nunca mas, Miguel?

—¢éNunca més, Amalia? —Una hablaba de muerte y otro de
traicion.

Mentian ambos. Se iban haciendo a aquellos amores
sangrientos y a las muertes breves.

—:Que viste al otro lado?

—Un Sol mas grande que este.

—¢Habfa gente cantando? —pregunto L.

—No. Mucha luz y solo eso.

Miguel de los Santos, practico, tenfa la explicacion:
—Era el fogonazo de la pistola.

Los hombres y las mujeres pueden morir, pero no pueden
cambiar. La vida tira de ellos en la misma direccion siempre
y, al final, los arrastra. Amalia, viva o muerta, tenia su
amante. Miguel de los Santos, asesino o resucitador, sus
sospechas, que le ponian una nube de sangre en la cabeza.

La tercera vez, encontro una colilla.
—¢éAhora fumas?

Pero en aguella ocasion Amalia no respondio: solo apreto el
gatillo. Mientras pensaba, lavo y amortajo a Miguel de los
Santos: no estaba segura de haberse librado de nada. Aquel
hombre tenia la costumbre de matarla, pero la amaba.



(Acaso el amor y la muerte no son, casi, la misma cosa, un
fuego para la vida?

EL hombre la macumba llego con gallo y bongos. Segufa sin
extranarse y ya iba sintiendose miembro de la familia.

Tardo siete horas en obrar el prodigio. Le dolfan los dedos de
golpear los parches y la garganta de cantar sus misterios,
pero Miguel de los Santos termino por abrir Los ojos:

— Amalia. —dijo— iQué hija de putal!

—Ya ves. Esto, Miguel, nos pasa demasiado. Tienes que
prometer.

—Me trajiste de la nada. —murmuro €l, subitamente tierno.
—Y tu a mi.

Se debian la vida y se debian la muerte, asi que comenzaron
a besarse muy profundamente.

Los vecinos segufan oyendo, de tanto en tanto, un estampido
y, despues, bongos que espantan a la noche. Ven también a
un negro en las escaleras. Sube y baja.

Amalia y Miguel de los Santos se aman. Pero el mundo, como
a todos, les da la vida y les da la muerte. Ellos, ya casi
impasibles, renacen y renacen y su carne enamorada ya es
un sueno que no comprenden.
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