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A Vida y Muerte
Miguel de los Santos tenía una mujer muy bella y unos celos 
muy feos que le llevaron a convertir su casa en comisaría. 
Paseaba por ella reparando en los detalles y practicando 
interrogatorios:

—¿Qué hace este hilo verde en el respaldo? —preguntaba.

—Será de cuando ayer cosí.

—¿Por qué está la toalla en el dormitorio?

—Al salir de la regadera y vestirme la olvidé, seguramente.

Miguel de los Santos miraba a su bella mujer y sospechaba. 
Unas veces en silencio y otras, no. Ella era la muleta en la 
que apoyaba el peso de sus miedos secretos.

—Tú me quieres, ¿verdad?

Y le quería. Sintieron un amor que reventaba en el pecho; un 
ansia desconocida. Pero amar y vivir son cosas distintas y las 
continuas sospechas de Miguel de los Santos no podían 
menos que provocar tentaciones y ensueños.

Por fin hubo otro hombre. Si Miguel sospechaba sin razón, 
sospecharía de igual modo con ella, como así fue hasta que 
en una discusión los ánimos subieron a gritos y los gritos a 
las verdades que no deberían serlo:

—¡Claro que te engaño! —dijo Amalia como una furia.— Con 
un hombre mejor que tú. ¿Y qué?

Nada. Miguel de los Santos quedó mudo y frío. Había pensado 
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demasiado en la posibilidad para tener alguna duda. Así pasó 
al plan B, que era la pistola. Sin una palabra de despedida, sin 
un reproche, le disparó bajo el seno izquierdo y ella le siguió 
mirando con furia hasta que comprendió lo que pasaba en el 
momento que la muerte la pilló por los cabellos.

Miguel de los Santos la llevó al lecho y dispuso el cuerpo con 
cariño. Lo lavó, recordando toda la vida que llegó a haber en 
cada parte. Lo besó, sintiéndose tan herido en el corazón 
como ella.

Peinó con esmero su cabello revuelto y, a cada golpe de 
cepillo, menos comprendía la muerte. ¿Es que no iba a 
levantarse nunca? ¿Es que "nunca" existía de verdad? Una de 
sus lágrimas cayó sobre la cara de la mujer y rodó por ella 
hacia la oreja blanca.

Había en la cuadra un brasileño que hacía magias. Curaba 
tocando bongós o dando a comer galletas mojadas en ron. 
Hacía macumba y la gente platicaba de sus poderes.

Miguel de los Santos, antes de darse él mismo un tiro, lo 
trajo a casa y le mostró a la mujer, tan hermosa y limpia en 
el lecho.

—Quiero que vuela. —le dijo.

El brasileño brujo había traído herramientas. Un pollo, al que 
cortó el pescuezo, y los bongós. Con una larga pluma blanca 
fue pasando un rastro de sangre por la frente y los ojos de 
la mujer. Luego, por las manos, que son la imagen del alma. 
Se puso a cantar durante horas hasta que una voz muy 
conocida dijo: "Miguel".

—¿Amalia?

—¿Tampoco me crees esto? ¿Quieres mirarme la herida?

Sí, quería. Allí estaba, negra, bajo el seno izquierdo.
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Ambos lloraron mucho después de pagar al brasileño y se 
pasaron la noche platicando y haciéndose promesas grandes. 
Su amor era, sin duda, eterno cuando habían burlado a la 
flaca muerte.

Pero luego de una semana, Miguel de los Santos miraba el 
polvo de los zapatos de Amalia:

—¿Adónde fuiste para ponértelos así?

—Al jardín.

Volvía a encontrar hilos sospechosos, toallas a trasmano, 
señales de mentira que se le clavaban profundo. Y la 
resucitada, que no había olvidado, también se reunía con su 
otro hombre, al que contaba el tormento diario de los celos 
de Miguel de los Santos.

—¿Cómo es posible? —dijo éste cuando estuvo seguro.

—¿Me mataste una vez y esperas mi agradecimiento? Lo 
quiero a él y te quiero a ti. Si no te gusta...

Ya: el plan B. Y, como no le gustaba, Miguel de los Santos 
hizo fuego a medio palmo. La bala entró por la misma herida 
y volvió a romper el corazón tozudo de Amalia, porque los 
muertos escarmientan menos aún que los vivos.

Miguel de los Santos, retorciéndose, pasó horas jurando que 
aquella vez enterraría a Amalia. Pero, entre los juramentos, 
echaba la vista al futuro, a hurtadillas, y nada veía. No podía 
imaginarse nada sin ella, de modo que a la noche llegó el 
brujo con su gallo blanco, sus bongós y su macumba.

No dijo nada. Un hombre en contacto con los espíritus no se 
sorprende de lo que los otros hacen. Hay amores que matan; 
algunos, hasta dos veces. Sonaron los catos y los bongós y, 
de amanecida, Amalia abrió los ojos.

Aunque le satisfacía estar viva de nuevo, regresaba del 
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mundo de los muertos de muy mal humor: dispuesta a tomar 
medidas tan pronto como Miguel de los Santos olvidara sus 
arrepentimientos.

Salieron al balcón a susurrarse, mientras el sol salía a mirar 
cara a cara al mundo.

—¿Nunca más, Miguel?

—¿Nunca más, Amalia? —Una hablaba de muerte y otro de 
traición.

Mentían ambos. Se iban haciendo a aquellos amores 
sangrientos y a las muertes breves.

—¿Qué viste al otro lado?

—Un Sol más grande que éste.

—¿Había gente cantando? —preguntó él.

—No. Mucha luz y sólo eso.

Miguel de los Santos, práctico, tenía la explicación:

—Era el fogonazo de la pistola.

Los hombres y las mujeres pueden morir, pero no pueden 
cambiar. La vida tira de ellos en la misma dirección siempre 
y, al final, los arrastra. Amalia, viva o muerta, tenía su 
amante. Miguel de los Santos, asesino o resucitador, sus 
sospechas, que le ponían una nube de sangre en la cabeza.

La tercera vez, encontró una colilla.

—¿Ahora fumas?

Pero en aquella ocasión Amalia no respondió: sólo apretó el 
gatillo. Mientras pensaba, lavó y amortajó a Miguel de los 
Santos: no estaba segura de haberse librado de nada. Aquel 
hombre tenía la costumbre de matarla, pero la amaba. 
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¿Acaso el amor y la muerte no son, casi, la misma cosa, un 
fuego para la vida?

El hombre la macumba llegó con gallo y bongós. Seguía sin 
extrañarse y ya iba sintiéndose miembro de la familia.

Tardó siete horas en obrar el prodigio. Le dolían los dedos de 
golpear los parches y la garganta de cantar sus misterios, 
pero Miguel de los Santos terminó por abrir los ojos:

—Amalia. —dijo— ¡Qué hija de puta!

—Ya ves. Esto, Miguel, nos pasa demasiado. Tienes que 
prometer.

—Me trajiste de la nada. —murmuró él, súbitamente tierno.

—Y tú a mí.

Se debían la vida y se debían la muerte, así que comenzaron 
a besarse muy profundamente.

Los vecinos seguían oyendo, de tanto en tanto, un estampido 
y, después, bongós que espantan a la noche. Ven también a 
un negro en las escaleras. Sube y baja.

Amalia y Miguel de los Santos se aman. Pero el mundo, como 
a todos, les da la vida y les da la muerte. Ellos, ya casi 
impasibles, renacen y renacen y su carne enamorada ya es 
un sueño que no comprenden.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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