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¡Abajo la Vida!
Cuando Segismundo Flores — todavía quedan floridos 
Segismundo de caldernoniana memoria — cumplió los 
cincuenta años en compañía de todos sus dientes y todos sus 
cabellos, la gente empezó a murmurar en serio. Aquellos 
comentrios de la década anterior, que si qué bien te 
conservas, y por tí no pasan los años, qué tío, buenos para 
los cuarenta, a los cincuenta se hacían ácidos, más aún en 
boca de los otros cincuentones amigos, gorditos, calvitos, 
con alifafes y arrechuchos.

Pero Segismundo, ser humano de aceptable apariencia, seguía 
delgado, fuerte, con cutis terso en vez de pellejo surcado, 
sin enfermedades conocidas, optimista, con buenas 
digestiones y, lo que es peor y más indignante, con ilusión, 
sin amargura y sin necesidad de ser sarcástico.

Segismundo Flores era soltero, con esa difícil soltería que 
consiste en estar casado consigo mismo, obedenciéndose, 
soportándose, tolerándose y acompañándose sin caer en el 
egoísmo o en la neurosis. Se trataba, pues, de un matrimonio 
bien avenido en el que fugazmente habían entrado otras 
personas, algunas sonrientes y algunas malhumoradas, sin 
llegar a cambiar el buen equilibrio de Segismundo.

El hombre no era un campesino sanote y rubicundo, ni un 
naturista, ni un macrobiótico, si se me permite la grosería. No 
hacía trucos ni se dejaba llevar por más fe que la fe en Dios, 
ni por más doctrina que la de la Iglesia. No era higienista. No 
era deportista. El joggin, o carrerita, le dejaba impasiblwe y 
tampoco jugueteaba ni con plantas medicinales ni con 
fármacos mágicos, ni con las brujerías de la doctora Aslan.
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Vamos, que era normal y no hacía nada del otro jueves, 
salvo seguir como siempre, es decir, joven, alegre y sano a 
los cincuenta años, cuando muchos de los de su quinta 
estaban fuera de la circulación.

La gente de hoy no cree gran cosa en los pactos con el 
diablo, pero quien más, quién menos, ha oído hablar del Judío 
Errante o de Saint Germain, y hasta ha leído la terrorífica 
historia de Dorian Grey, de modo que esa gente, la informada 
y la inculta, cada año añadía una libra de desconfianza a su 
natural prevención, que tal vez fuera envidia y tal vez miedo.

Y, así, los cincuenta años de Segismundo pudieron 
representar cincuenta banderillazos ardientes en las vidas 
declinantes de sus amigos, rabieta grande, de fiesta de 
guardar, y la fuerte atracción del misterio.

— Tú, ¿qué tomas, Segismundo?

— El Aire.

— ¿A qué médico vas?

— A ninguno. Como no estoy enfermo...

Empezaba a parecerse a los hijos más jóvenes de las mujeres 
que le habían amado, y a gustar a las más jóvenes hijas de 
los hombres de su edad.

Sólo se le notaba la edad en que no iba con la moda de la 
última generación: ni vestía raro, ni bailaba sin bailar 
exactamente, ni renunciaba a expresar con claridad y cultura 
sus pensamientos.

Ciertamente no envejecí. No había envejecido ni un día desde 
que cumplió los veinticuatro años. Canas y arrugas le habían 
respetado, lo mismo que el reumatismo, la calvicie y la 
decepción, pero como se había educado en otra época, en 
lugar de joven se convertía en intemporal, en fotografía de 
una edad que no volvería y en recuerdo vivo y aterrador.
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Y así, a fuerza de miedo y de envidieja, le iban haciendo 
famoso, atribuyéndole el descubrimiento de la Fuente de la 
Eterna Juventud o algún tipo de reacción atómica en la 
tiroides, cosa bien vulgar.

Algún periodista había llamado ya a su puerta. "¿Es verdad 
que...?". Pero nada era verdad, en opinión de Segismundo.

— Si no toma usted nada — le insistían — ¿no será cosa de 
los cromosomas? ¿Se ha hecho usted análisis? ¿Le han mirado 
con scanner?

— No, claro.

Desde el punto de vista de Segismundo, él era 
perfectamente normal, puesto que estaba sano, se 
encontraba bien y equilibrado. El problema, de existir, estaría 
en los cromosomas de los demás, tan avejentados y tan 
tristes, o en su hipófisis o en el hígado: mala cosa el hígado 
encabritado.

— Pero, ¿qué siente usted al ver que no envejece?

— ¿Qué sentiría usted en mi lugar? Puede que sea cruel 
decirlo, pero estoy satisfechísimo.

— ¿Y si no se muere nunca? — le insistían.

— ¿Y para qué he de querer morirme yo? ¿Quiere morirse 
usted?

— Pero, ¿no le da miedo la eternidad?

No vayan ustedes a creer que Segismundo fuera un 
insensible. Cuando cumplió los cuarenta con la misma 
apariencia que a los veinticuatro, no dejó de sentir 
curiosidad, de modo que se hizo chequeos, habló con curas y 
con filósofos y hasta se hizo confeccionar su carta astral. 
Total, que era un hombre normal de veinticuatro años, ni más 
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listo, ni más fuerte, ni más santo.

Hizo muchas lecturas. Le dio vueltas a la teoría de la 
relatividad, y a lo del punto de vista del espectador. Pensó si 
viviría él en un tiempo distinto que los demás y, por fin, dejó 
de inquietarse: nadie acaba de cree que él se pueda morir, de 
modo que, si a Segismundo le regalaban la vida, no veía 
motivo alguno para protestar.

Pero los demás, sí.

Está muy feo eso de ser eterno. Está feísimo se inmortal y 
en algunos se consolidaba el deseo de comprobar si de 
verdad lo era, que una cosa es no envejecer y otra 
sobrevivir a un tiro o a un cuarto de litro de estricnina, por 
ejemplo.

El joven cincuentón también empezaba a percibir el ambiente 
enrarecido, de manera que empezó a esquivar a sus vecinos 
y a negarse a hacer nuevas amistades que, tarde o 
temprano, terminaban por sacarle una fotografía como a un 
bicho del zoológico.

Algunas revistas echaban leña al fuego publicando algunas 
extrañas cosas sobre el descubrimiento de la eterna 
juventud, y cancerosos y otros incurables llamaban a su 
puerta pidiéndole la merced de un cuartillo de su sangre que, 
como debía ser maravillosa, les regeneraría todo lo 
regenerable y más.

Grupúsculos religiosos — o casi — se obstinaban en 
convertirle haciéndole ver que la vida no lo es todo, cosa 
que Segismundo sabía perfectamente, y urgiéndole a que 
renunciara a su juventud.

— ¿No ve usted que peca?

Y, seguramente, pecaba por ser distinto y, si se considera la 
vitalidad, mejor. Si hubiera sido un hombre rico se hubiera 
buscado un retiro, fingiéndose un jovenzuelo y 
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permaneciendo anónimo, pero dependía de su trabajo, vivía 
de su sueldo y lo único de auténtico valor que tenía era la 
vida, valor no negociable, por supuesto.

Hasta cierto punto no negociable: las compañías de seguros 
no cesaban de hacerle pólizas, muy interesantes según los 
agentes. También los bancos se hablaban del magnífico 
negocio que sería para él invertir a largo plazo:

— ¿Sabe usted lo que tendría en efectivo un señor que 
hubiera puesto una peseta a interés compuesto en tiempo de 
Jesucristo? ¡Billones!

No hace falta ser un gran imaginativo para comprender que 
la situación se le iba volviendo difícil y que su aparente 
juventud empezaba a ser una carga más de una ventaja: una 
carga que le separaba de sus antiguos amigos, que le aislaba 
de una sociedad en la que él era el único desclasado 
temporal y, como tal, un paria condenado a la soledad y... al 
paro.

La Seguridad Social había tomado cartas en el asunto: él, a 
los cincuenta, y después de veinticinco años de cotizaciones, 
aparentaba una envidiable juventud. A los sesenta y cinco se 
jubilaría empezando a percibir un retiro... El sistema estaba 
basado en el juego: la Seguridad Social apostaba a que él no 
tendría tiempo de recuperar todo lo adelantado, y él 
apostaba a que sí. Siempre ganaba la S.S., menos en su caso 
seguramente, y una organización estatal no puede permitirse 
excepciones por el aquello de que todos somos iguales ante 
la ley, con independencia de nuestro aspecto.

En otras palabras: no se aceptaría en adelante su seguro 
obligatoio, pero, sin él, Segismundo no encontraría trabajo en 
ninguna parte y mucho menos en su gremio de profesores de 
Enseñanza General Básica, donde no pocas maestras opinaban 
que con su juventud acabaría abusando deshonestamente de 
las alumnas de octavo.
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Segismundo alegó que él no era, ni mucho menos, inmortal y, 
por lo tanto, tampoco eterno. Hubo un médico que hasta se 
atrevió a certificar que no veía motivo alguno que permitiera 
suponer que D. Segismundo Flores gozara del don de la 
inmortalidad, añadiendo que su extraordinario aspecto se 
debía a una muy buena salud, pero "salud" a fin de cuentas, 
es decir, que nada le hacía, objetivamente hablando, 
invulnerable a la enfermedad.

— Bueno, pues presente recurso. — les respondieron, pero, 
entre tanto, él estaba despedido, sin retiro y con la amenaza 
del hambre en tanto los tribunales resolvieran, y los 
tribunales son lentos.

— Vende tus memorias a alguna revista.

De acuerdo, sólo que, como descubrió el periodista encargado 
de hacer la mezcla, Segismundo no tenía "memorias" y sí una 
vida vulgar como la copa de un pino. No tenía mucho dinero 
ni debía mucho. No era revolucionario y tampoco 
conservador. Ni era soñador excelso ni escandaloso 
materialista y, descontando su apariencia juvenil, nada 
ofrecía al público.

— ¿Cuál considera que es su misión? — le preguntaba el de 
los papeles — ¿Por qué cree que le ha sido concedido esta 
don?

— No lo sé. No puedo imaginármelo.

— ¿Un milagrito? — proponía el periodista.

— ¿Por qué iba a ser un milagro tener buena salud? ¿Por qué 
iba a ser un milagro que yo fuera el único hombre sano de la 
humanidad?

— ¿Cree que morirá algún día?

— No pienso nunca en la muerte.
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— ¿Es usted español¿ — le preguntó otro, sorprendido por 
esta respuesta — Los españoles siempre andamos a vueltas 
con la muerte: con la nuestra, con la de los demás, o con 
ambas.

— ¿Y por qué me tendría que morir yo?

— Porque es lo acostumbrado.

— Pues ese debe de ser mi secreto: yo — dijo bajando la voz 
— he decidido no morirme.

— ¿Así de fácil?

— Si le parece fácil, pruébelo usted.

Le pagaron una entrevista y basta: Segismundo no daba para 
más en plan de exclusiva. Probó a vender sangre en 
pequeñas dosis, por si los milagreros cotizaban, pero el 
colegio de médicos se le echó encima por un lado y, por el 
otro, uno no puede perder doscientos o trescientos 
centímetros cúbicos de sangre diariamente.

Le huían los compañeros, envidiosos; le huían las damas, 
convencidas de que era un ser monstruoso. Le huían las 
jovencitas, bloqueadas entre la angustia y la atracción de lo 
turbio. Una, sin embargo, el dio un aceptable consejo:

— Envejécete, hombre.

— ¿Cómo se hace eso?

Y ella le enseñó lo necesario: maquillaje y pintura; unas 
canitas aquí y allá, ojeras acullá, unos surquitos en los ojos y 
otros en la frente, medallas del tiempo fugitivo. Había que 
renovar, después del afeitado, la mayor parte del disfraz 
cada mañana, pero parecía una solución. Solo que la gente se 
lo tomó a mal:

— ¿Es que quieres reirte de nosotros?
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— ¿Yo? Solo quiero ser como vosotros.

— ¿Te parecen envidiables una úlcera de estómago, una 
bronquitis de fumador o la alopecia?

— No, no...

— Si eres eterno, al menos sélo con dignidad y no a 
hurtadillas.

Y, ciertamente, mientras insistió en envejecerse con 
maquillaje, las cosas todavía fueron a peor, y hasta llegaron 
a amenazarle por la calle acusándole de cínico.

— ¡Váyase! ¡Váyase! ¡Monstruo!

De manera que deicidió envejecer realmente, a la brava. Por 
supuesto, que nunca se le ocultó que el suicidio era solución 
definitiva, pero seguía sin tener la menor intención de morir 
— ni siquiera de hambre — y, por otro lado, temía descubrir 
que, en efecto, era inmortal: prefería seguir alimentando 
ciertas dudas, al fin y a la postre salsa de la vida misteriosa.

Con bufanda y boina recorrió bares, tabernas, tascas y 
bodegas, sitios malos de verdad, obligando a su hígado a 
filtrar alcoholes de mucho cuidado y a su cabeza a tamizar 
los peores pensamientos y las nieblas más espesas. Solía 
invitar a los que tenían las narices más rojas, con la 
esperanza de recibir buenas lecciones, pero las resacas les 
desagradaban profundamente y aún más las cuatro tortas 
que se ganó en una trifulca, además del paseíto a comisaría, 
donde, una vez identificado, le regañaron:

— ¿No le da vergüenza? Ya tiene usted edad suficiente para 
estas cosas. ¿Qué pretende? ¿Pervertir a la gente normal?

— No: pervertirme yo, a ver si así...

Poco después, y al ruido de las sonadas trompas, regresó el 
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periodista aquel de las memorias, y Segismundo se le echó a 
llorar y a maldecir su negra suerte.

— Quieren que me muera. No me arrugo, no me pelo y, por 
eso, todos quieren que me muera... Es muy triste saber que 
voy a vivir muchísimo tiempo y pensar que no tengo ningún 
futuro.

Y el periodista se apiadó. Aunque secretamente envidiara la 
eterna juventud de Segismundo, supo compadecerse de él:

— Esto se lo arreglo yo en dos patadas. — le dijo. — ¿Sabe 
lo que es el mundo?

— Una pera azul.

— Información. Eso es lo que es el mundo de hoy: 
información. La gente lee que hay un hombre que no 
envejece y le molesta no ser igual: el eterno joven les 
usurpa la eterna juventud que, como fábula, es maravillosa y 
como realidad, insoportable discriminación.

— ¡Ya está! Dígales por escrito que tengo un cáncer atómico.

— ¡Ja, ya está! Con cáncer, atómico o no, tienes que morirte 
y, si no lo haces, Dios te ampare.

Segismundo parpadeó desconcertado: sanísimo no le querían; 
enfermo, le desearían la muerte... ¿Entonces?

— ¡Información y psicología! Usted tiene que seguir 
trabajando y seguir viviendo en paz. ¿No es eso? Entonces, 
¿qué cosa puede hacer que dejen de envidiarle para 
compadecerle y olvidarle luego?

— ¿No tendré que cortarme una pierna? — preguntó 
Segismundo, súbitamente preocupado.

El periodista se puso a reír entonces:

— Hay — dijo — algo que nadie quiere ser; nadie, ni de los 
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honestos ni de los pervertidos; algo que vale en España más 
que la vida eterna y que, cuando no se tiene, es peor que la 
muerte; algo que hará que todos los españoles le 
compadezcan, pero que rara vez usarán como insulto contra 
usted. Algo que permitirá a todos perdonarle y hasta 
aceptarle en sus casas. ¿No se imagina la cabecera de mi 
revista?

"¡Sensacional!"

El Dueño de la Eterna Juventud,

¡ES IMPOTENTE!

"La causa parece estar en el mismo desequilibrio hormonal 
que no le permite envejer y tampoco amar."
 

— Y, además — añadió el periodista guiñándole un ojo — no 
le faltarán las más quieran comprobarlo.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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