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Armas Cargadas
Hoy llovió rojo y un vecino ha creído ser el hombre lobo. Su 
mujer pedía socorro corriendo por las escaleras y una 
anciana, a la puerta, decía "¡qué vergüenza, qué vergüenza!", 
y sonreía. Miseria de presagios.

En la calle un guardia me ha dado un papel: "Os engañan". Ya 
lo sé —le he dicho—. Nos engañan porque no hay más 
remedio. La verdad no existe.

—La verdad se ha muerto —ha respondido otro señor que 
llevaba el paraguas manchado de barro rojo-. Vengo del 
entierro —y se ha puesto a reír mientras tiraba el periódico a 
un mendigo joven que estaba mirando el cielo.

La señora que volvía con su gran cesta de la compra, se ha 
plantado delante del hombre pobre:

—¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!

Y un muchacho que lo veía todo, también ha repetido, 
mirando a la señora como con pena:

—¡Qué vergüenza!

Ir y venir es lo que más importa o, al menos, eso parece 
desde las calles, pero los mendigos suelen estar quietos y 
miran; son distintos, y uno no sabe nunca lo que ven los 
mendigos.

—Vemos gente —dicen misteriosamente— pero no nos 
importa: también la gente se quedará quieta un día u otro.

Nadie sabe adónde va el mundo, lo cual es cosa buena o 
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mala, según. A alguna parte se encamina, lo veamos o no, y 
un día llegará a su destino y quizá entonces algo sabremos.

A la entrada de la Plaza Mayor, grupos de jóvenes están 
colgando letreros: "Manicomio". Todos les miramos distraídos 
y, como ellos ríen y bromean, nosotros hemos reído. 
¿Manicomio? ¿Qué más dará?

Justo debajo hay un puesto de libros a mitad de precio, y 
gentes los remueven mientras leen los títulos.

—¿Tiene clásicos?

—Todos somos clásicos —grita uno de los jóvenes que 
cuelga rótulos subido a una escalera—. Los clásicos imbéciles 
que no sabemos nada. Los clásicos cretinos y los clásicos 
cobardes. El mundo entero es un clásico y nada hay tan 
clásico y perfecto como la piedra inerte.

—La filosofía —ha dicho el librero— es un juego de palabras. 
¿Qué diferencia hay entre que todo vaya bien o mal?

Hay gente que hace cola para meter dinero en un 
tragaperras, y les da gusto apretar los botones y ver las 
luces. Esas luces rápidas significan cosas para ellos.

Querría saber lo que hoy sucede. Es un día como los demás, 
pero yo no soy como los demás días. Noto que la luz de la 
mañana es hoy como la página de un libro escrito, y en la luz 
leo que están pasando cosas nuevas disfrazadas de las cosas 
de siempre.

Un hombre anciano pasea a un tonto. Andan entre los bancos 
y una paloma tornasolada les sigue. En cada banca un viejo o 
una vieja están quietos: sonríen al aire o quién sabe si a las 
casas de en frente. Todos los días mueren viejos, pero 
siempre hay viejos, como siempre hay niños.

El tonto a veces corre y a veces se para aunque el anciano 
que le acompaña tire de él, porque el hombre ha llegado a la 
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luna, pero no ha llegado a los tontos.

Así es como me he dado cuenta de que tampoco yo tengo 
prisa y, como el mendigo, siento la necesidad de pararme a 
mirar, sentado entre los viejos, como si empezara a aprender 
a ser viejo: ¿qué es lo que ellos ven?

—Veo la muerte. Eso es lo que veo —me dice el de mi 
banco—. Pero no es mi muerte. Es LA muerte. Todas las 
mañanas se pasea por aquí sonriendo, con un cuchillo en la 
mano. Se lo clava a unos y a otros, pero nadie se da cuenta.

—¿Y usted la ve?

—Todo está muerto y me parece muy bien.

En aquella plaza había vendedores de lotería que caminaban 
muy despacio, presentando sus billetes a la gente, sin hablar, 
serios, tristes. Un ciego ocupaba, sentado en silla plegable, la 
proximidad de una fuente. Una mujer había plantado un 
caballete y pintaba, ajena al hecho de compartir un mundo 
con muchos millones más: se veía que su mundo especial la 
gobernaba, la embebía.

Había tenderetes con gente joven y gente madura, y en ellos 
ofrecían bisuterías, cacharritos ennoblecidos por la palabra 
artesanía, Don Nicanores, juguetillos ruidosos, hermosísimas 
canicas tornasoladas, pastilleros para hachís y cajitas 
diminutas para la cocaína, espejos, arenas embotelladas y 
teñidas de arcoiris, cueros trenzados, correas, repujados. 
Hablaban todos con voces apagadas y algunos se había 
echado en el césped escaso.

Otros desocupados miraban las mercancías y sonreían con 
suficiencia o se estacionaban para acabar de oir la canción del 
puesto de cintas magnetofónicas. Algunos ni;os tenían los 
ojos muy abiertos, pero no podía decirse que sintieran 
sorpresa. En realidad no podía decirse nada delante de aquel 
paisaje.
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Un perro pequeño, nervioso y desenvuelto, procuraba mojar 
todas las patas de las mesas. Rehuía los pies, escamado, 
pero de vez en cuanto el perro sonreía: separaba algo los 
labios y le vibraba el rabo. Entonces acudía, decidido, a la 
mano amiga de un humano especial que le guiñaba un ojo o 
se daba en el muslo con la palma de la mano.

Policías iban y venían muy serios, pero distraídos. 
Procuraban que las caras parecieran prenda más del 
uniforme, pero ya no miraban nada, como cuando las llamas 
encandilan al ocioso en el hogar.

Se repartían en la plaza cosas permanentemente: anuncios, 
falsas invitaciones, octavillas con promesas, juramentos y 
soflamas, auténticos todos, todos lo mismo, pero con 
distintas firmas.

Dos músicos callejeros hacían sonar una flauta de travesera 
y una guitarra al lado de un pañuelo extendido en el suelo; un 
rojo pañuelo con lunares, donde, como al azar, ellos habían 
puesto algunas monedas y un billete solitario, magia imitativa 
para propiciar la limosna.

Un hombre con el bigote rojo bebía en la minúscula tasca, 
apenas pasillo con espejos, intentando apagar las llamas del 
mostacho en espuma blanca.

—Llevo muchos años pensando un epitafio; haré que me 
graben en la lápida: "tonto el que lo lea".

—Tu familia no querrá ponerlo.

—Ya lo sé —confesaba—, pero me hace ilusión. Me gusta 
pensar que todos los demás, menos tú, son tontos.

—¿Por qué?

—Porque, si no lo son, resultaría que el tonto soy yo, que no 
los entiendo.
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Un mozo se comía un bocadillo sentado en el bordillo. Miraba 
al suelo y, a su lado, una paloma le vigilaba con su ojo 
redondo y nervioso. Por fin sacó una miga del panecillo y se 
la acercó al animal en la palma, pero la paloma dio dos pasos 
cortos, le miró a la cara fijamente y retrocedió sin aceptar 
comida.

Dos moros, con zapatillas de deporte, pasaron hablando en 
su idioma, tan extranjero y, enseguida, una chica rubia, muy 
bonita, les alcanzó y a empujones se les puso en medio. Se 
reían.

—Esto es Babel, amigo mío —dijo el anciano del banco—. 
Babel. Claro que también podríamos ser Sodoma.

Hoy no vi como salía el sol. A veces el río del alba me 
despierta y desde el cuarto de baño veo la primera curva del 
sol por encima de una azotea: una raya roja, como la huella 
de un beso antiguo que uno se borraba con el pañuelo blanco. 
Tampoco vi anochecer ayer: la noche, en las ciudades, cae 
como una red, de golpe; se derrama como la tinta, pero nadie 
repara en lo solas que están las calles, en lo lejos que 
quedan de cualquier parte con sus farolas encendidas, 
corazones pálidos y quietos.

Nadie ve águilas desde aquí, y hasta las nubes no se 
distinguen en estos cielos raros que los edificios apuntalan. 
Sé que al levantar los ojos las gentes se preguntan si algún 
día capturarán la felicidad, aunque todos sospechan que la 
felicidad ha huido del planeta.

Seis o siete mongólicos, vestidos cono monos y dirigidos por 
un hombre calvo, están cavando en los cuadros de tierra. Se 
les da trabajo para hacerles hombres, o quizá para que 
sufran mejor la decepción humana. En esta ciudad tan pétrea 
y fría los hombres luchan por conservar su vida; meditan, 
sueñan, esperan... En esta ciudad hay cientos de adivinos, 
miles de brujas. Se hacen cursillos de astrología para asaltar 
la fortaleza del destino. Viven bien los quirománticos. Cien 
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apóstoles predican budismo, tantrismo, yoga, teosofía, 
espiritismo. Cualquier cosa puede resultar mágica, envuelta 
en palabrería; cualquier cosa puede tener su profeta.

Caravanas de esclavos de la droga hablan de liberación y de 
un cierto espíritu suyo que vuela... Casi todos, con el pan, 
consumimos música, sonrisa, luz, belleza, métodos... y, 
naturalmente, nos consumimos a nosotros mismos.

A punto estoy de decirle a un guardia que no es cierto que el 
tiempo vuele: el tiempo es muy pesado y nos aplasta, nos 
hace pulpa de miseria.

—Esto que usted siente —le diría— y que siento yo y que 
todos sienten, es miedo.

—¿Miedo a qué? —me respondería.

—Ahí está lo malo, que es solamente miedo.

Y no es que estemos vacíos, no. Todos estamos llenos. 
Todos pensamos y pensamos mucho, pero, ¿qué utilidad 
puede tener el pensamiento si ni siquiera sirve para saber 
por qué pensamos?

Dos extranjeros están tirando monedas en la fuente que 
corre, cerca de los músicos que tienen extendido el pañuelo. 
Yo sé que los ingleses, por ejemplo, tiran monedas a todos 
los pozos por el aquel de los deseos, y también lo deben de 
hacer con las fuentes. La música ambulante no vale nada 
para ellos.

Un tipo sin afeitar y con gabardina sucia le pregunta a un 
guardia:

—¿Qué ciudad es ésta?

—Vamos, circula —le responden. No quieren decirle el 
nombre de la ciudad porque piensan que es:ta borracho o les 
quiere tomar el pelo. Claro que, a lo mejor, el nombre de la 
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ciudad no importa a nadie, ni el buen tiempo, ni el cielo que 
cuelga de los altos edificios. A cada uno, como a los 
extranjeros de la fuente, sólo les importan sus deseos.

Yo creo en los presagios; hoy algo sucede. Hoy no es como 
otro hoy cualquiera. Quizá es que, al despertarme, me he 
despertado. Quizá es que, al abrir los ojos, he abierto los 
ojos, ya saben.

Nada debe de ser distinto, luego yo sí soy distinto, como si 
no pudiera tomarme en serio lo que veo; como si dentro de 
un momento fueran a llegar carpinteros para desmontar el 
decorado.

Me imagino a todos gritando: ¡Sorpresa! ¡Sorpresa! ¡La función 
ha terminado!

Delante de mí un joven coge la cara de una chica con las dos 
manos cuyos dedos se pierden bajo el pelo. Se miran, ella 
sonriendo y él serio. Luego la muchacha se echa a reír y le 
da un cabezazo suave en el hombro. Él comienza a andar con 
ella, todavía serio.

Una mujer me ofrece flores. Las flores son, según dicen, los 
genitales de las plantas, pero, ¿qué se puede hacer si son 
hermosas?

—Mira qué claveles. ¡Y qué recientes son!

—¿Cuál cree usted que es la flor más fea?

—La coliflor —me responde la mujer un poco preocupada. 
Seguro que piensa que los locos peligrosos o los drogados 
hacen preguntas así.

—Digo la flor más fea de las que usted vende.

—Esta rosa —me responde, sacándola de lo último del 
montón—. Está algo mustia.
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—¿Cuánto vale?

Tampoco ella quiere preguntarse por qué hago esto y acepta 
su buen dinero. Yo mismo compro la rosa sin ningún motivo o 
por demasiados, por el gusto de ver como lo bello degenera, 
por el capricho de pagar lo que no tiene ya precio.

De camino a casa está la iglesia, y entro a preguntar si está 
Dios dentro. Me extraña que ardan velas, pero hay velas 
encendidas y eso es bueno. La luz, en el sagrario, parpadea 
muy de pisa y el Cristo, en alto, lo mira todo con los ojos 
bajos, herido. También yo estoy herido. No sabría decir por 
qué, pero estoy furioso a fuerza de mirar el mundo en el que 
vivo. Sería perfecto servir para alguna cosa, pero hay una 
marea negra que lo invade todo.

Mientras subo a casa leo en el periódico que el mundo está 
cargado de armas y sé que, en realidad, el mundo es un arma 
cargada; cada átomo de hombre quiere reventar y hacerlo 
pedazos. Y me alegro de ello.

Abro la puerta y, sin decir nada a mi mujer, me acerco al 
fuego. Francamente:: se me ha ocurrido ahora mismo lo que 
hago. Me pongo a sonreír y hecho la rosa al fuego.

Como creo en los presagios y hoy llovió rojo, sé que el 
quemar una rosa acelerará el fin del mundo.

Justamente por eso me río.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor", 
"T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.

Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del 
periódico "Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad 
Real y también del concurso de cuentos "Hucha de Oro". 
Publicó en la editorial Espasa la novela "Lío en Kio", coescrita 
con Ángel Palomino.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Escritor compulsivo, no dejó de escribir durante toda su vida. 
Cultivó la novela, el relato, la poesía y el ensayo. En su obra 
se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K. 
Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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