Aún Me Parece Cercana...

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Aún Me Parece Cercana...

Autor

Otros textos

Texto núm. 6811

Título: Aún Me Parece Cercana...
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de julio de 2021
Fecha de modificación: 22 de julio de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Aún Me Parece Cercana...

¿Qué cosa? Mi infancia. Sí: aún me parece cercana por más que ya son 
 muchos los años que me separan de ella y que pronto, irremediablemente, 
 serán demasiados.

Muy buena debió de ser, porque aún la llevo dentro, aún no la he 
 abandonado del todo y siento las preguntas asombradas al borde de los 
 labios, las viejas ganas de iniciar el juego, el momento especial en que
 los ojos se te quedan quietos, fijos en todo cuanto de irreal te rodea,
 únicamente atentos a la imaginación que, por dentro, te habla de 
 paisajes lejanos, estrellas muy bajitas y aires removidos que se pueden 
 palpar con las manos.

A veces tengo la impresión de no haber salido de esa infancia mía, de
 ser aún el niño que amontonaba leña cada tarde para encender un poco 
 más el ocaso. Me sorprendo al mirar los rostros de los mayores desde la 
 misma altura, o al tener que agacharme para sortear cualquier inoportuno
 toldo de un comercio... Es que la infancia aún está conmigo, aún me 
 sujeta y me hace vivir la impresión de que esto, el bolígrafo, el papel,
 los nuevos deberes y las irremediables angustias, no es más que el 
 viejo juego que se inicia y sucesivamente se engrandece.

Por eso en el espejo me veo igual que cuando... que cuando aún era 
 más niño. También, por supuesto, me queda la impresión de que viví mi 
 infancia a trozos, en el verano, por ejemplo, que entonces era enorme, 
 prolongado, inacabable... Casi tan costoso como el invierno.

A fuerza de recordar tengo presentes los veranos, pero no el tiempo 
 que los separaba, no el otoño, no el largo invierno, porque entonces, 
 como la naturaleza, entraba en un letargo del que sólo la nueva 
 primavera me arrancaba, ya retozón y aventurero.

Y esos veranos antiguos, que todavía me acarician los ojos, tienen un
 nombre: Alcaufar, la cala donde acudía todo el universo a mi alcance 
 para depositarse, en polvo, sobre mi piel hasta la hora del baño, para 
 abrirme los ojos frente al horizonte desde la elevada torre, para 
 quemarme las pestañas y el flequillo entre las llamas doradas y largas 
 de las hogueras que encendíamos los niños cada tarde.

El asunto de las hogueras empezó de modo casual y, poco a poco, se 
 convirtió, en manos de los niños, en un rito que difícilmente hubiéramos
 podido explicar.

De una forma u otra, un día los vecinos tuvieron los suficientes 
 trastos como para sentirse agobiados por ellos y propusieron a la 
 chiquillería encender un bonito fuego a cambio de nuestra ayuda para 
 acarrear los cacharros hasta la calle de tierra.

Ardieron bien, muy bien... La primera hoguera fue, al principio, 
 amarilla y sus llamas, tenues con mucho humo azulado y ligero. Al 
 anochecer, en cambio, se volvió roja, terrible, fiera; perdió el humo y 
 empezó a escupir hacia las estrellas espiras y puntiagudas lenguas de 
 fuego.

Fue entonces --creo-- cuando los niños comprendimos que era preciso 
 continuar con el juego. Los padres no nos lo impidieron porque en 
 Alcaufar no había electricidad por aquellas épocas y la luz de carburo 
 (superior a la de los quinqués, y más blanca) era cuanto se tenía en las
 casas desde la puesta de sol hasta la alborada.

Lógicamente el vecindario prefería el fuego callejero que iluminaba 
 las terrazas y los jardines. Era, además, una espléndida ocasión para 
 charlas y recapitulaciones, un excelente momento para convivir todos, un
 poco hermanados por las llamas y otro poco protegidos de los misterios 
 de la noche por el fuego.

Y así, un verano y otro, al anochecer, cuando empezaban a volverse 
 opacos los colores de la zarza y de la piedra, los vecinos se acodaban 
 en la balaustrada de sus terrazas o se invitaban a gin de un jardín a 
 otro, y nosotros, los niños, arrimábamos una cerilla al papel arrugado 
 que estaba bajo la leña del lado del viento, para que las llamas nos 
 amparasen en la oscuridad.

Bien pronto quedó demostrado que la comunidad no era capaz de 
 abastecer nuestras hogueras, como tampoco lo era, por entonces, de 
 acumular las ingentes cantidades de basura que nosotros precisábamos.

Pero las hogueras continuaron a costa de sacrificarles la mitad de la
 tarde. La mitad justa, a partir de las cinco y media, cuando salíamos 
 del mar chorreando sal y oliendo a algas y recogíamos papeles de la 
 playa, cañas secas y paja del cañaveral, y matorrales agostados color de
 miel que ardían con intensas llamas amarillas pero que duraban muy poco
 tiempo.

Y esto se prolongó durante años. Era la Hora del Fuego, el ritual de 
 las llamas... Lógico en nuestras cabezas, muy dispuestas a establecer 
 magias y liturgias donde existiera una remota posibilidad de sacarles 
 provecho a nuestras portentosas imaginaciones.

Siguiendo este método tuvimos un Árbol de las Siete Ramas, una vieja 
 encina alejada de camino y casas que en realidad, tenía cinco ramas que,
 eso sí, partían todas casi del suelo y daban la mayor sensación de 
 frondosidad que recuerdo.

Cuando estábamos inapetentes o nuestros juegos habían dado de sí todo
 lo posible; cuando las avispan nos habían acribillado lo bastante para 
 hacernos dejar la cacería de avisperos; cuando el mar nos había arrugado
 la piel de las manos más de lo prudente, siempre surgía una voz que 
 proponía:

--¿Y si fuéramos al Árbol de las Siete Ramas?

E íbamos a sabiendas de que allí no se podía hacer más que contemplar
 la impresionante encina, saltar la cercana pared o escalar el árbol 
 hasta las ramas más altas y frágiles y recolectar bellotas verdes y 
 amargas. Bellotas que, en casa, hacíamos servir de soldados y 
 alineábamos en interminables procesiones que eran desfiles.

Este Árbol de las Siete Ramas costó más de un brazo a nuestras 
 aventureras exploraciones, porque las encinas, con su aspecto grisáceo y
 acorchado, no dejan adivinar muy bien qué ramas están verdes y fuertes y
 cuáles otras están secas y quebradizas.

Pero el árbol no era la única solución a nuestro hastío: era más bien
 el símbolo de nuestra libertad y de nuestra independencia, aunque no 
 nos divirtiéramos demasiado con él. El Árbol, una vez bajo sus ramas, 
 nos ponía melancólicos y nos llevaba a contarnos historias, a repetir 
 las caídas a los mayores o a confiar a la comunidad nuestros anhelos 
 secretos.

Además del árbol, teníamos la "Torreta" como refugio de sombra segura
 y comodidades lujosísimas: consistía en una enorme piedra que emergía 
 tierra adentro, a quince o veinte metros de los acantilados.

Llegábamos a ella por el camino secreto que era, como es de rigor, el
 más difícil y enrevesado. Desde la playa, en lugar de rodear los 
 acantilados, los escalábamos por la parte más escabrosa, esa que está 
 cubierta de matorrales que, en nuestra imaginación, formaban la 
 Catarata.

Esta Catarata daba al Túnel, que era una pasillo rodeado de zarzas y 
 lentisco por el que había que avanzar a gatas. Y el Túnel desembocaba, 
 como es lógico, en la Cuevecita, un reducto secreto en el interior de un
 acebuche bajo y retorcido.

Allí, camino a la Torreta, hacíamos un alto para descansar y 
 destapábamos la cantimplora, un instrumento sin el que no puede salir a 
 la calle un verdadero aventurero. Pasándola de boca en boca, charlábamos
 y nos sumergíamos en profundas filosofías.

Discutíamos, por ejemplo, las virtudes del tabaco y la absurda 
 invención de sus peligros, que sostenían los mayores poco comprensivos. 
 Las cañas de pescar eran otro tema obligado que solía levantar disputas 
 sobre quien de nosotros preparaba mejor los sedales.

Luego, ajustábamos de nuevo el tapón de la cantimplora y llegábamos a
 la Torreta, donde, como todo estaba dicho ya, callábamos cinco minutos y
 repasábamos la línea de la cala y los argumentos que próximamente 
 daríamos sobre el tabaco y la preparación de armadas para la pesca: lo 
 importante estaba hecho ya y lo importante era llegar a la Torreta, no 
 estar en ella.

Sobre la Cueva Grande, que da a la playa, hay otra pequeñita a la que
 llegábamos por un pasillo de piedra. Esta covacha tenía una virtud 
 sobre las demás, y es que estaba enmascarada por una higuera jovencita 
 que permitía ver sin ser visto. Por esta razón nos servía de escondrijo,
 o de casamata, o de carro de combate, o de cabina de avión de caza, o 
 de torre de submarino, según las exigencias del momento.

A ella acudíamos también a entretener nuestros ocios que, 
 habitualmente, no duraban ni un cuarto de hora. Bien instalados, con la 
 cantimplora a mano y con los arcos o las cuerdas (según) entre las 
 piernas, vigilábamos a tal pintor que había plantado su caballete en las
 cercanías, o nos burlábamos de tal turista cuya cara recordaba, roja y 
 blanca, la de un salmonete.

Tratábamos también las cuestiones del amor y elegíamos a la mujer más
 bella de entre las que estaban a la vista. Algunas dormitaban en la 
 terraza del hotel. Otras fumaban cigarrillos asomadas a las ventanas y 
 otras aún, aparte de las que entraban y salían del agua, tomaban el sol 
 alargadas en la arena, pacientemente aburridas, quietas como lagartijas 
 sobre piedra tibia.

Teníamos discusiones por este motivo, porque no coincidíamos en 
 materia de mujeres. A unos les gustaban gordas y a otros flacas; a unos 
 con pechos generosos y a otros con las tetitas menudas, "de manzana", 
 que decíamos. Y, en fin, con o sin biquini; rubias o castañas, morenas o
 pelirrojas, altas o bajas y sucesivamente.

Yo elegí con particular cuidado a la mujer de mis sueños. Tenía ocho 
 años y ella treinta, pero en aquel tiempo yo era incapaz de encontrar 
 algo cómico en este detalle. Era alta, rubia, de pequeño pequeño y 
 caderas robustas. En cuanto la vi supe que era la mujer de mi vida y de 
 hecho lo fue hasta que me tropecé, a la semana siguiente, con una 
 francesita de mi edad, que ocupó su lugar durante veintiséis días 
 seguidos. ¡Vaya éxito!

Pasé luego el invierno enjugándome las lágrimas en su recuerdo y 
 pavoneándome, de paso, ante los amigos del colegio mientras exhibía una 
 foto en la que ella y yo estábamos juntos y nos sonreíamos. Pero lo 
 mejor del caso es que algunos llegaron a tenerme envidia por mi 
 conquista.

Un íntimo camarada también estuvo enamorado de una alemana, gorda 
 como un cachalote, que se paseaba en biquini haciendo reír a media 
 playa. Desde entonces supe por qué el amor es ciego. Mi amigo, no, por 
 supuesto. Y, cuando le decíamos que la mujer estaba gorda, contestaba:

--Sí, pero me gusta su nariz --y estaba dispuesto a cargar con toda 
 aquella humanidad a cambio de aquella nariz que, ciertamente, era una 
 hociquito gracioso y bello que se perdía en la inmensidad de su cara 
 redonda. El amor, sin duda, al menos por aquellas fechas era ciego.

Por entonces, lo recuerdo bien, los mayores hablaban sonriéndose de 
 dos hombres --el uno gordo y viejo y el otro delgado y joven-- que 
 vivían solos en una casa cerca del mar.

Para mí lo único que esto quería decir es que no estaban casados y no
 se habían podido traer a sus mujeres. ¡Mejor para ellos! Porque mi 
 curiosa experiencia de la mujer se reducía a saber que siempre están 
 haciendo camas o comida, o barriendo o diciendo que no hagas esto o lo 
 otro porque te ensuciarás.

Estos dos hombres ya me habían llamado la atención a mí, pero por dos
 cuestiones bien distintas que a los mayores: que eran los únicos 
 hombres que conocía que se pusieran gorros de baño y que estaban muy 
 morenos y olían a crema que apestaban (nosotros decíamos que "olían a 
 turista").

Sin embargo las personas mayores sonreían al hablar de ellos y decían
 "qué vergüenza". Y las mujeres sonreían también tapándose la boca con 
 las manos y murmuraban:

--Son muy apañaditos ellos--, pero sonaba a desprecio su voz, no a cumplido.

Llegaba por fin el último día del verano: aquel día quedábamos ya muy
 pocos en la playa y los niños solíamos rivalizar en ser los últimos en 
 partir de ella. El que conseguía quedarse un día más, unas horas más, 
 era el héroe y, al verano siguiente, presumía de lo lindo y nos trataba 
 con paternal aire de veterano.

Nunca nos decíamos adiós. Nos íbamos simplemente. Y, en general, 
 aprovechábamos los últimos momentos para enterrar los tesoros más 
 valiosos, para libertar a las bestezuelas cautivas (grillos, sapos, 
 lagartijas...) y para sentarnos en la escalera de casa sintiendo ya un 
 adelanto de la nostalgia.

En esas escaleras recordaba yo los tétricos rostros de mis profesores
 y se me estremecía la piel hasta sentir ganas de llorar. Entonces, sólo
 entonces, me perdonaba el mal trago y repetía a la enredadera moribunda
 y al miraguano sin frutos que aún quedaban dos, tres días quizás, para 
 comenzar el letargo.

Y me iba sonriendo a la ciudad.

Detrás de la moto, entre las rodadas de la carretera sin asfaltar, en
 los charcos de las últimas tormentas, se me iba quedando la infancia 
 aquella que aún me parece cercana y que no volveré a tener ocasión de repetir.

Publicado en el Diario Menorca el 16 de octubre de 1973.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento