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Aún Me Parece Cercana...
¿Qué cosa? Mi infancia. Sí: aún me parece cercana por más que ya son 

muchos los años que me separan de ella y que pronto, irremediablemente, 

serán demasiados.


Muy buena debió de ser, porque aún la llevo dentro, aún no la he 

abandonado del todo y siento las preguntas asombradas al borde de los 

labios, las viejas ganas de iniciar el juego, el momento especial en que

 los ojos se te quedan quietos, fijos en todo cuanto de irreal te rodea,

 únicamente atentos a la imaginación que, por dentro, te habla de 

paisajes lejanos, estrellas muy bajitas y aires removidos que se pueden 

palpar con las manos.


A veces tengo la impresión de no haber salido de esa infancia mía, de

 ser aún el niño que amontonaba leña cada tarde para encender un poco 

más el ocaso. Me sorprendo al mirar los rostros de los mayores desde la 

misma altura, o al tener que agacharme para sortear cualquier inoportuno

 toldo de un comercio... Es que la infancia aún está conmigo, aún me 

sujeta y me hace vivir la impresión de que esto, el bolígrafo, el papel,

 los nuevos deberes y las irremediables angustias, no es más que el 

viejo juego que se inicia y sucesivamente se engrandece.


Por eso en el espejo me veo igual que cuando... que cuando aún era 

más niño. También, por supuesto, me queda la impresión de que viví mi 

infancia a trozos, en el verano, por ejemplo, que entonces era enorme, 

prolongado, inacabable... Casi tan costoso como el invierno.


A fuerza de recordar tengo presentes los veranos, pero no el tiempo 

que los separaba, no el otoño, no el largo invierno, porque entonces, 

como la naturaleza, entraba en un letargo del que sólo la nueva 

primavera me arrancaba, ya retozón y aventurero.


Y esos veranos antiguos, que todavía me acarician los ojos, tienen un

 nombre: Alcaufar, la cala donde acudía todo el universo a mi alcance 

para depositarse, en polvo, sobre mi piel hasta la hora del baño, para 

abrirme los ojos frente al horizonte desde la elevada torre, para 

quemarme las pestañas y el flequillo entre las llamas doradas y largas 

de las hogueras que encendíamos los niños cada tarde.


El asunto de las hogueras empezó de modo casual y, poco a poco, se 

convirtió, en manos de los niños, en un rito que difícilmente hubiéramos

 podido explicar.


De una forma u otra, un día los vecinos tuvieron los suficientes 

trastos como para sentirse agobiados por ellos y propusieron a la 

chiquillería encender un bonito fuego a cambio de nuestra ayuda para 

acarrear los cacharros hasta la calle de tierra.


Ardieron bien, muy bien... La primera hoguera fue, al principio, 

amarilla y sus llamas, tenues con mucho humo azulado y ligero. Al 

anochecer, en cambio, se volvió roja, terrible, fiera; perdió el humo y 

empezó a escupir hacia las estrellas espiras y puntiagudas lenguas de 

fuego.


Fue entonces --creo-- cuando los niños comprendimos que era preciso 

continuar con el juego. Los padres no nos lo impidieron porque en 

Alcaufar no había electricidad por aquellas épocas y la luz de carburo 

(superior a la de los quinqués, y más blanca) era cuanto se tenía en las

 casas desde la puesta de sol hasta la alborada.


Lógicamente el vecindario prefería el fuego callejero que iluminaba 

las terrazas y los jardines. Era, además, una espléndida ocasión para 

charlas y recapitulaciones, un excelente momento para convivir todos, un

 poco hermanados por las llamas y otro poco protegidos de los misterios 

de la noche por el fuego.


Y así, un verano y otro, al anochecer, cuando empezaban a volverse 

opacos los colores de la zarza y de la piedra, los vecinos se acodaban 

en la balaustrada de sus terrazas o se invitaban a gin de un jardín a 

otro, y nosotros, los niños, arrimábamos una cerilla al papel arrugado 

que estaba bajo la leña del lado del viento, para que las llamas nos 

amparasen en la oscuridad.


Bien pronto quedó demostrado que la comunidad no era capaz de 

abastecer nuestras hogueras, como tampoco lo era, por entonces, de 

acumular las ingentes cantidades de basura que nosotros precisábamos.


Pero las hogueras continuaron a costa de sacrificarles la mitad de la

 tarde. La mitad justa, a partir de las cinco y media, cuando salíamos 

del mar chorreando sal y oliendo a algas y recogíamos papeles de la 

playa, cañas secas y paja del cañaveral, y matorrales agostados color de

 miel que ardían con intensas llamas amarillas pero que duraban muy poco

 tiempo.


Y esto se prolongó durante años. Era la Hora del Fuego, el ritual de 

las llamas... Lógico en nuestras cabezas, muy dispuestas a establecer 

magias y liturgias donde existiera una remota posibilidad de sacarles 

provecho a nuestras portentosas imaginaciones.


Siguiendo este método tuvimos un Árbol de las Siete Ramas, una vieja 

encina alejada de camino y casas que en realidad, tenía cinco ramas que,

 eso sí, partían todas casi del suelo y daban la mayor sensación de 

frondosidad que recuerdo.


Cuando estábamos inapetentes o nuestros juegos habían dado de sí todo

 lo posible; cuando las avispan nos habían acribillado lo bastante para 

hacernos dejar la cacería de avisperos; cuando el mar nos había arrugado

 la piel de las manos más de lo prudente, siempre surgía una voz que 

proponía:


--¿Y si fuéramos al Árbol de las Siete Ramas?


E íbamos a sabiendas de que allí no se podía hacer más que contemplar

 la impresionante encina, saltar la cercana pared o escalar el árbol 

hasta las ramas más altas y frágiles y recolectar bellotas verdes y 

amargas. Bellotas que, en casa, hacíamos servir de soldados y 

alineábamos en interminables procesiones que eran desfiles.


Este Árbol de las Siete Ramas costó más de un brazo a nuestras 

aventureras exploraciones, porque las encinas, con su aspecto grisáceo y

 acorchado, no dejan adivinar muy bien qué ramas están verdes y fuertes y

 cuáles otras están secas y quebradizas.


Pero el árbol no era la única solución a nuestro hastío: era más bien

 el símbolo de nuestra libertad y de nuestra independencia, aunque no 

nos divirtiéramos demasiado con él. El Árbol, una vez bajo sus ramas, 

nos ponía melancólicos y nos llevaba a contarnos historias, a repetir 

las caídas a los mayores o a confiar a la comunidad nuestros anhelos 

secretos.


Además del árbol, teníamos la "Torreta" como refugio de sombra segura

 y comodidades lujosísimas: consistía en una enorme piedra que emergía 

tierra adentro, a quince o veinte metros de los acantilados.


Llegábamos a ella por el camino secreto que era, como es de rigor, el

 más difícil y enrevesado. Desde la playa, en lugar de rodear los 

acantilados, los escalábamos por la parte más escabrosa, esa que está 

cubierta de matorrales que, en nuestra imaginación, formaban la 

Catarata.


Esta Catarata daba al Túnel, que era una pasillo rodeado de zarzas y 

lentisco por el que había que avanzar a gatas. Y el Túnel desembocaba, 

como es lógico, en la Cuevecita, un reducto secreto en el interior de un

 acebuche bajo y retorcido.


Allí, camino a la Torreta, hacíamos un alto para descansar y 

destapábamos la cantimplora, un instrumento sin el que no puede salir a 

la calle un verdadero aventurero. Pasándola de boca en boca, charlábamos

 y nos sumergíamos en profundas filosofías.


Discutíamos, por ejemplo, las virtudes del tabaco y la absurda 

invención de sus peligros, que sostenían los mayores poco comprensivos. 

Las cañas de pescar eran otro tema obligado que solía levantar disputas 

sobre quien de nosotros preparaba mejor los sedales.


Luego, ajustábamos de nuevo el tapón de la cantimplora y llegábamos a

 la Torreta, donde, como todo estaba dicho ya, callábamos cinco minutos y

 repasábamos la línea de la cala y los argumentos que próximamente 

daríamos sobre el tabaco y la preparación de armadas para la pesca: lo 

importante estaba hecho ya y lo importante era llegar a la Torreta, no 

estar en ella.


Sobre la Cueva Grande, que da a la playa, hay otra pequeñita a la que

 llegábamos por un pasillo de piedra. Esta covacha tenía una virtud 

sobre las demás, y es que estaba enmascarada por una higuera jovencita 

que permitía ver sin ser visto. Por esta razón nos servía de escondrijo,

 o de casamata, o de carro de combate, o de cabina de avión de caza, o 

de torre de submarino, según las exigencias del momento.


A ella acudíamos también a entretener nuestros ocios que, 

habitualmente, no duraban ni un cuarto de hora. Bien instalados, con la 

cantimplora a mano y con los arcos o las cuerdas (según) entre las 

piernas, vigilábamos a tal pintor que había plantado su caballete en las

 cercanías, o nos burlábamos de tal turista cuya cara recordaba, roja y 

blanca, la de un salmonete.


Tratábamos también las cuestiones del amor y elegíamos a la mujer más

 bella de entre las que estaban a la vista. Algunas dormitaban en la 

terraza del hotel. Otras fumaban cigarrillos asomadas a las ventanas y 

otras aún, aparte de las que entraban y salían del agua, tomaban el sol 

alargadas en la arena, pacientemente aburridas, quietas como lagartijas 

sobre piedra tibia.


Teníamos discusiones por este motivo, porque no coincidíamos en 

materia de mujeres. A unos les gustaban gordas y a otros flacas; a unos 

con pechos generosos y a otros con las tetitas menudas, "de manzana", 

que decíamos. Y, en fin, con o sin biquini; rubias o castañas, morenas o

 pelirrojas, altas o bajas y sucesivamente.


Yo elegí con particular cuidado a la mujer de mis sueños. Tenía ocho 

años y ella treinta, pero en aquel tiempo yo era incapaz de encontrar 

algo cómico en este detalle. Era alta, rubia, de pequeño pequeño y 

caderas robustas. En cuanto la vi supe que era la mujer de mi vida y de 

hecho lo fue hasta que me tropecé, a la semana siguiente, con una 

francesita de mi edad, que ocupó su lugar durante veintiséis días 

seguidos. ¡Vaya éxito!


Pasé luego el invierno enjugándome las lágrimas en su recuerdo y 

pavoneándome, de paso, ante los amigos del colegio mientras exhibía una 

foto en la que ella y yo estábamos juntos y nos sonreíamos. Pero lo 

mejor del caso es que algunos llegaron a tenerme envidia por mi 

conquista.


Un íntimo camarada también estuvo enamorado de una alemana, gorda 

como un cachalote, que se paseaba en biquini haciendo reír a media 

playa. Desde entonces supe por qué el amor es ciego. Mi amigo, no, por 

supuesto. Y, cuando le decíamos que la mujer estaba gorda, contestaba:


--Sí, pero me gusta su nariz --y estaba dispuesto a cargar con toda 

aquella humanidad a cambio de aquella nariz que, ciertamente, era una 

hociquito gracioso y bello que se perdía en la inmensidad de su cara 

redonda. El amor, sin duda, al menos por aquellas fechas era ciego.


Por entonces, lo recuerdo bien, los mayores hablaban sonriéndose de 

dos hombres --el uno gordo y viejo y el otro delgado y joven-- que 

vivían solos en una casa cerca del mar.


Para mí lo único que esto quería decir es que no estaban casados y no

 se habían podido traer a sus mujeres. ¡Mejor para ellos! Porque mi 

curiosa experiencia de la mujer se reducía a saber que siempre están 

haciendo camas o comida, o barriendo o diciendo que no hagas esto o lo 

otro porque te ensuciarás.


Estos dos hombres ya me habían llamado la atención a mí, pero por dos

 cuestiones bien distintas que a los mayores: que eran los únicos 

hombres que conocía que se pusieran gorros de baño y que estaban muy 

morenos y olían a crema que apestaban (nosotros decíamos que "olían a 

turista").


Sin embargo las personas mayores sonreían al hablar de ellos y decían

 "qué vergüenza". Y las mujeres sonreían también tapándose la boca con 

las manos y murmuraban:


--Son muy apañaditos ellos--, pero sonaba a desprecio su voz, no a cumplido.


Llegaba por fin el último día del verano: aquel día quedábamos ya muy

 pocos en la playa y los niños solíamos rivalizar en ser los últimos en 

partir de ella. El que conseguía quedarse un día más, unas horas más, 

era el héroe y, al verano siguiente, presumía de lo lindo y nos trataba 

con paternal aire de veterano.


Nunca nos decíamos adiós. Nos íbamos simplemente. Y, en general, 

aprovechábamos los últimos momentos para enterrar los tesoros más 

valiosos, para libertar a las bestezuelas cautivas (grillos, sapos, 

lagartijas...) y para sentarnos en la escalera de casa sintiendo ya un 

adelanto de la nostalgia.


En esas escaleras recordaba yo los tétricos rostros de mis profesores

 y se me estremecía la piel hasta sentir ganas de llorar. Entonces, sólo

 entonces, me perdonaba el mal trago y repetía a la enredadera moribunda

 y al miraguano sin frutos que aún quedaban dos, tres días quizás, para 

comenzar el letargo.


Y me iba sonriendo a la ciudad.


Detrás de la moto, entre las rodadas de la carretera sin asfaltar, en

 los charcos de las últimas tormentas, se me iba quedando la infancia 

aquella que aún me parece cercana y que no volveré a tener ocasión de repetir.



Publicado en el Diario Menorca el 16 de octubre de 1973.

    Arturo Robsy
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