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Aún Me Parece Cercana...
¿Qué cosa? Mi infancia. Sí: aún me parece cercana por más que ya son 
muchos los años que me separan de ella y que pronto, irremediablemente, 
serán demasiados.

Muy buena debió de ser, porque aún la llevo dentro, aún no la he 
abandonado del todo y siento las preguntas asombradas al borde de los 
labios, las viejas ganas de iniciar el juego, el momento especial en que los 
ojos se te quedan quietos, fijos en todo cuanto de irreal te rodea, 
únicamente atentos a la imaginación que, por dentro, te habla de paisajes 
lejanos, estrellas muy bajitas y aires removidos que se pueden palpar con 
las manos.

A veces tengo la impresión de no haber salido de esa infancia mía, de ser 
aún el niño que amontonaba leña cada tarde para encender un poco más 
el ocaso. Me sorprendo al mirar los rostros de los mayores desde la misma 
altura, o al tener que agacharme para sortear cualquier inoportuno toldo de 
un comercio... Es que la infancia aún está conmigo, aún me sujeta y me 
hace vivir la impresión de que esto, el bolígrafo, el papel, los nuevos 
deberes y las irremediables angustias, no es más que el viejo juego que se 
inicia y sucesivamente se engrandece.

Por eso en el espejo me veo igual que cuando... que cuando aún era más 
niño. También, por supuesto, me queda la impresión de que viví mi 
infancia a trozos, en el verano, por ejemplo, que entonces era enorme, 
prolongado, inacabable... Casi tan costoso como el invierno.

A fuerza de recordar tengo presentes los veranos, pero no el tiempo que 
los separaba, no el otoño, no el largo invierno, porque entonces, como la 
naturaleza, entraba en un letargo del que sólo la nueva primavera me 
arrancaba, ya retozón y aventurero.

Y esos veranos antiguos, que todavía me acarician los ojos, tienen un 
nombre: Alcaufar, la cala donde acudía todo el universo a mi alcance para 
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depositarse, en polvo, sobre mi piel hasta la hora del baño, para abrirme 
los ojos frente al horizonte desde la elevada torre, para quemarme las 
pestañas y el flequillo entre las llamas doradas y largas de las hogueras 
que encendíamos los niños cada tarde.

El asunto de las hogueras empezó de modo casual y, poco a poco, se 
convirtió, en manos de los niños, en un rito que difícilmente hubiéramos 
podido explicar.

De una forma u otra, un día los vecinos tuvieron los suficientes trastos 
como para sentirse agobiados por ellos y propusieron a la chiquillería 
encender un bonito fuego a cambio de nuestra ayuda para acarrear los 
cacharros hasta la calle de tierra.

Ardieron bien, muy bien... La primera hoguera fue, al principio, amarilla y 
sus llamas, tenues con mucho humo azulado y ligero. Al anochecer, en 
cambio, se volvió roja, terrible, fiera; perdió el humo y empezó a escupir 
hacia las estrellas espiras y puntiagudas lenguas de fuego.

Fue entonces --creo-- cuando los niños comprendimos que era preciso 
continuar con el juego. Los padres no nos lo impidieron porque en Alcaufar 
no había electricidad por aquellas épocas y la luz de carburo (superior a la 
de los quinqués, y más blanca) era cuanto se tenía en las casas desde la 
puesta de sol hasta la alborada.

Lógicamente el vecindario prefería el fuego callejero que iluminaba las 
terrazas y los jardines. Era, además, una espléndida ocasión para charlas 
y recapitulaciones, un excelente momento para convivir todos, un poco 
hermanados por las llamas y otro poco protegidos de los misterios de la 
noche por el fuego.

Y así, un verano y otro, al anochecer, cuando empezaban a volverse 
opacos los colores de la zarza y de la piedra, los vecinos se acodaban en 
la balaustrada de sus terrazas o se invitaban a gin de un jardín a otro, y 
nosotros, los niños, arrimábamos una cerilla al papel arrugado que estaba 
bajo la leña del lado del viento, para que las llamas nos amparasen en la 
oscuridad.

Bien pronto quedó demostrado que la comunidad no era capaz de 
abastecer nuestras hogueras, como tampoco lo era, por entonces, de 
acumular las ingentes cantidades de basura que nosotros precisábamos.
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Pero las hogueras continuaron a costa de sacrificarles la mitad de la tarde. 
La mitad justa, a partir de las cinco y media, cuando salíamos del mar 
chorreando sal y oliendo a algas y recogíamos papeles de la playa, cañas 
secas y paja del cañaveral, y matorrales agostados color de miel que 
ardían con intensas llamas amarillas pero que duraban muy poco tiempo.

Y esto se prolongó durante años. Era la Hora del Fuego, el ritual de las 
llamas... Lógico en nuestras cabezas, muy dispuestas a establecer magias 
y liturgias donde existiera una remota posibilidad de sacarles provecho a 
nuestras portentosas imaginaciones.

Siguiendo este método tuvimos un Árbol de las Siete Ramas, una vieja 
encina alejada de camino y casas que en realidad, tenía cinco ramas que, 
eso sí, partían todas casi del suelo y daban la mayor sensación de 
frondosidad que recuerdo.

Cuando estábamos inapetentes o nuestros juegos habían dado de sí todo 
lo posible; cuando las avispan nos habían acribillado lo bastante para 
hacernos dejar la cacería de avisperos; cuando el mar nos había arrugado 
la piel de las manos más de lo prudente, siempre surgía una voz que 
proponía:

--¿Y si fuéramos al Árbol de las Siete Ramas?

E íbamos a sabiendas de que allí no se podía hacer más que contemplar 
la impresionante encina, saltar la cercana pared o escalar el árbol hasta 
las ramas más altas y frágiles y recolectar bellotas verdes y amargas. 
Bellotas que, en casa, hacíamos servir de soldados y alineábamos en 
interminables procesiones que eran desfiles.

Este Árbol de las Siete Ramas costó más de un brazo a nuestras 
aventureras exploraciones, porque las encinas, con su aspecto grisáceo y 
acorchado, no dejan adivinar muy bien qué ramas están verdes y fuertes y 
cuáles otras están secas y quebradizas.

Pero el árbol no era la única solución a nuestro hastío: era más bien el 
símbolo de nuestra libertad y de nuestra independencia, aunque no nos 
divirtiéramos demasiado con él. El Árbol, una vez bajo sus ramas, nos 
ponía melancólicos y nos llevaba a contarnos historias, a repetir las caídas 
a los mayores o a confiar a la comunidad nuestros anhelos secretos.
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Además del árbol, teníamos la "Torreta" como refugio de sombra segura y 
comodidades lujosísimas: consistía en una enorme piedra que emergía 
tierra adentro, a quince o veinte metros de los acantilados.

Llegábamos a ella por el camino secreto que era, como es de rigor, el más 
difícil y enrevesado. Desde la playa, en lugar de rodear los acantilados, los 
escalábamos por la parte más escabrosa, esa que está cubierta de 
matorrales que, en nuestra imaginación, formaban la Catarata.

Esta Catarata daba al Túnel, que era una pasillo rodeado de zarzas y 
lentisco por el que había que avanzar a gatas. Y el Túnel desembocaba, 
como es lógico, en la Cuevecita, un reducto secreto en el interior de un 
acebuche bajo y retorcido.

Allí, camino a la Torreta, hacíamos un alto para descansar y 
destapábamos la cantimplora, un instrumento sin el que no puede salir a la 
calle un verdadero aventurero. Pasándola de boca en boca, charlábamos y 
nos sumergíamos en profundas filosofías.

Discutíamos, por ejemplo, las virtudes del tabaco y la absurda invención 
de sus peligros, que sostenían los mayores poco comprensivos. Las cañas 
de pescar eran otro tema obligado que solía levantar disputas sobre quien 
de nosotros preparaba mejor los sedales.

Luego, ajustábamos de nuevo el tapón de la cantimplora y llegábamos a la 
Torreta, donde, como todo estaba dicho ya, callábamos cinco minutos y 
repasábamos la línea de la cala y los argumentos que próximamente 
daríamos sobre el tabaco y la preparación de armadas para la pesca: lo 
importante estaba hecho ya y lo importante era llegar a la Torreta, no estar 
en ella.

Sobre la Cueva Grande, que da a la playa, hay otra pequeñita a la que 
llegábamos por un pasillo de piedra. Esta covacha tenía una virtud sobre 
las demás, y es que estaba enmascarada por una higuera jovencita que 
permitía ver sin ser visto. Por esta razón nos servía de escondrijo, o de 
casamata, o de carro de combate, o de cabina de avión de caza, o de torre 
de submarino, según las exigencias del momento.

A ella acudíamos también a entretener nuestros ocios que, habitualmente, 
no duraban ni un cuarto de hora. Bien instalados, con la cantimplora a 
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mano y con los arcos o las cuerdas (según) entre las piernas, vigilábamos 
a tal pintor que había plantado su caballete en las cercanías, o nos 
burlábamos de tal turista cuya cara recordaba, roja y blanca, la de un 
salmonete.

Tratábamos también las cuestiones del amor y elegíamos a la mujer más 
bella de entre las que estaban a la vista. Algunas dormitaban en la terraza 
del hotel. Otras fumaban cigarrillos asomadas a las ventanas y otras aún, 
aparte de las que entraban y salían del agua, tomaban el sol alargadas en 
la arena, pacientemente aburridas, quietas como lagartijas sobre piedra 
tibia.

Teníamos discusiones por este motivo, porque no coincidíamos en materia 
de mujeres. A unos les gustaban gordas y a otros flacas; a unos con 
pechos generosos y a otros con las tetitas menudas, "de manzana", que 
decíamos. Y, en fin, con o sin biquini; rubias o castañas, morenas o 
pelirrojas, altas o bajas y sucesivamente.

Yo elegí con particular cuidado a la mujer de mis sueños. Tenía ocho años 
y ella treinta, pero en aquel tiempo yo era incapaz de encontrar algo 
cómico en este detalle. Era alta, rubia, de pequeño pequeño y caderas 
robustas. En cuanto la vi supe que era la mujer de mi vida y de hecho lo 
fue hasta que me tropecé, a la semana siguiente, con una francesita de mi 
edad, que ocupó su lugar durante veintiséis días seguidos. ¡Vaya éxito!

Pasé luego el invierno enjugándome las lágrimas en su recuerdo y 
pavoneándome, de paso, ante los amigos del colegio mientras exhibía una 
foto en la que ella y yo estábamos juntos y nos sonreíamos. Pero lo mejor 
del caso es que algunos llegaron a tenerme envidia por mi conquista.

Un íntimo camarada también estuvo enamorado de una alemana, gorda 
como un cachalote, que se paseaba en biquini haciendo reír a media 
playa. Desde entonces supe por qué el amor es ciego. Mi amigo, no, por 
supuesto. Y, cuando le decíamos que la mujer estaba gorda, contestaba:

--Sí, pero me gusta su nariz --y estaba dispuesto a cargar con toda aquella 
humanidad a cambio de aquella nariz que, ciertamente, era una hociquito 
gracioso y bello que se perdía en la inmensidad de su cara redonda. El 
amor, sin duda, al menos por aquellas fechas era ciego.

Por entonces, lo recuerdo bien, los mayores hablaban sonriéndose de dos 
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hombres --el uno gordo y viejo y el otro delgado y joven-- que vivían solos 
en una casa cerca del mar.

Para mí lo único que esto quería decir es que no estaban casados y no se 
habían podido traer a sus mujeres. ¡Mejor para ellos! Porque mi curiosa 
experiencia de la mujer se reducía a saber que siempre están haciendo 
camas o comida, o barriendo o diciendo que no hagas esto o lo otro 
porque te ensuciarás.

Estos dos hombres ya me habían llamado la atención a mí, pero por dos 
cuestiones bien distintas que a los mayores: que eran los únicos hombres 
que conocía que se pusieran gorros de baño y que estaban muy morenos 
y olían a crema que apestaban (nosotros decíamos que "olían a turista").

Sin embargo las personas mayores sonreían al hablar de ellos y decían 
"qué vergüenza". Y las mujeres sonreían también tapándose la boca con 
las manos y murmuraban:

--Son muy apañaditos ellos--, pero sonaba a desprecio su voz, no a 
cumplido.

Llegaba por fin el último día del verano: aquel día quedábamos ya muy 
pocos en la playa y los niños solíamos rivalizar en ser los últimos en partir 
de ella. El que conseguía quedarse un día más, unas horas más, era el 
héroe y, al verano siguiente, presumía de lo lindo y nos trataba con 
paternal aire de veterano.

Nunca nos decíamos adiós. Nos íbamos simplemente. Y, en general, 
aprovechábamos los últimos momentos para enterrar los tesoros más 
valiosos, para libertar a las bestezuelas cautivas (grillos, sapos, 
lagartijas...) y para sentarnos en la escalera de casa sintiendo ya un 
adelanto de la nostalgia.

En esas escaleras recordaba yo los tétricos rostros de mis profesores y se 
me estremecía la piel hasta sentir ganas de llorar. Entonces, sólo 
entonces, me perdonaba el mal trago y repetía a la enredadera moribunda 
y al miraguano sin frutos que aún quedaban dos, tres días quizás, para 
comenzar el letargo.

Y me iba sonriendo a la ciudad.
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Detrás de la moto, entre las rodadas de la carretera sin asfaltar, en los 
charcos de las últimas tormentas, se me iba quedando la infancia aquella 
que aún me parece cercana y que no volveré a tener ocasión de repetir.

Publicado en el Diario Menorca el 16 de octubre de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.

11


