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Aun Me Parece Cercana...

¢, Qué cosa? Mi infancia. Si: aln me parece cercana por mas que ya son
muchos los afios que me separan de ella y que pronto, irremediablemente,
seran demasiados.

Muy buena debié de ser, porque aun la llevo dentro, aun no la he
abandonado del todo y siento las preguntas asombradas al borde de los
labios, las viejas ganas de iniciar el juego, el momento especial en que los
0jos se te quedan quietos, fijos en todo cuanto de irreal te rodea,
Gnicamente atentos a la imaginacion que, por dentro, te habla de paisajes
lejanos, estrellas muy bajitas y aires removidos que se pueden palpar con
las manos.

A veces tengo la impresion de no haber salido de esa infancia mia, de ser
aun el nifilo que amontonaba lefia cada tarde para encender un poco mas
el ocaso. Me sorprendo al mirar los rostros de los mayores desde la misma
altura, o al tener que agacharme para sortear cualquier inoportuno toldo de
un comercio... Es que la infancia aun esta conmigo, aiun me sujeta y me
hace vivir la impresiébn de que esto, el boligrafo, el papel, los nuevos
deberes y las irremediables angustias, no es mas que el viejo juego que se
inicia y sucesivamente se engrandece.

Por eso en el espejo me veo igual que cuando... que cuando aun era mas
nifo. También, por supuesto, me queda la impresion de que vivi mi
infancia a trozos, en el verano, por ejemplo, que entonces era enorme,
prolongado, inacabable... Casi tan costoso como el invierno.

A fuerza de recordar tengo presentes los veranos, pero no el tiempo que
los separaba, no el otofio, no el largo invierno, porque entonces, como la
naturaleza, entraba en un letargo del que soélo la nueva primavera me
arrancaba, ya retozon y aventurero.

Y esos veranos antiguos, que todavia me acarician los ojos, tienen un
nombre: Alcaufar, la cala donde acudia todo el universo a mi alcance para



depositarse, en polvo, sobre mi piel hasta la hora del bafio, para abrirme
los ojos frente al horizonte desde la elevada torre, para quemarme las
pestafias y el flequillo entre las llamas doradas y largas de las hogueras
gue encendiamos los nifios cada tarde.

El asunto de las hogueras empez6 de modo casual y, poco a poco, se
convirtio, en manos de los nifios, en un rito que dificiimente hubiéramos
podido explicar.

De una forma u otra, un dia los vecinos tuvieron los suficientes trastos
como para sentirse agobiados por ellos y propusieron a la chiquilleria
encender un bonito fuego a cambio de nuestra ayuda para acarrear los
cacharros hasta la calle de tierra.

Ardieron bien, muy bien... La primera hoguera fue, al principio, amarilla y
sus llamas, tenues con mucho humo azulado y ligero. Al anochecer, en
cambio, se volvio roja, terrible, fiera; perdié el humo y empez6 a escupir
hacia las estrellas espiras y puntiagudas lenguas de fuego.

Fue entonces --creo-- cuando los nifios comprendimos que era preciso
continuar con el juego. Los padres no nos lo impidieron porque en Alcaufar
no habia electricidad por aquellas épocas y la luz de carburo (superior a la
de los quinqués, y mas blanca) era cuanto se tenia en las casas desde la
puesta de sol hasta la alborada.

Logicamente el vecindario preferia el fuego callejero que iluminaba las
terrazas y los jardines. Era, ademas, una espléndida ocasion para charlas
y recapitulaciones, un excelente momento para convivir todos, un poco
hermanados por las llamas y otro poco protegidos de los misterios de la
noche por el fuego.

Y asi, un verano y otro, al anochecer, cuando empezaban a volverse
opacos los colores de la zarza y de la piedra, los vecinos se acodaban en
la balaustrada de sus terrazas o se invitaban a gin de un jardin a otro, y
nosotros, los nifios, arrimabamos una cerilla al papel arrugado que estaba
bajo la lefia del lado del viento, para que las llamas nos amparasen en la
oscuridad.

Bien pronto quedd demostrado que la comunidad no era capaz de
abastecer nuestras hogueras, como tampoco lo era, por entonces, de
acumular las ingentes cantidades de basura que nosotros precisabamos.



Pero las hogueras continuaron a costa de sacrificarles la mitad de la tarde.
La mitad justa, a partir de las cinco y media, cuando saliamos del mar
chorreando sal y oliendo a algas y recogiamos papeles de la playa, cafas
secas Yy paja del canaveral, y matorrales agostados color de miel que
ardian con intensas llamas amarillas pero que duraban muy poco tiempo.

Y esto se prolongd durante afos. Era la Hora del Fuego, el ritual de las
llamas... Logico en nuestras cabezas, muy dispuestas a establecer magias
y liturgias donde existiera una remota posibilidad de sacarles provecho a
nuestras portentosas imaginaciones.

Siguiendo este método tuvimos un Arbol de las Siete Ramas, una vieja
encina alejada de camino y casas que en realidad, tenia cinco ramas que,
eso si, partian todas casi del suelo y daban la mayor sensacion de
frondosidad que recuerdo.

Cuando estdbamos inapetentes o nuestros juegos habian dado de si todo
lo posible; cuando las avispan nos habian acribillado lo bastante para
hacernos dejar la caceria de avisperos; cuando el mar nos habia arrugado
la piel de las manos mas de lo prudente, siempre surgia una voz que
proponia:

--¢ Y si fuéramos al Arbol de las Siete Ramas?

E ibamos a sabiendas de que alli no se podia hacer mas que contemplar
la impresionante encina, saltar la cercana pared o escalar el arbol hasta
las ramas mas altas y fragiles y recolectar bellotas verdes y amargas.
Bellotas que, en casa, haciamos servir de soldados y alinedbamos en
interminables procesiones que eran desfiles.

Este Arbol de las Siete Ramas cost6 mas de un brazo a nuestras
aventureras exploraciones, porque las encinas, con su aspecto grisaceo y
acorchado, no dejan adivinar muy bien qué ramas estan verdes y fuertes y
cudles otras estan secas y quebradizas.

Pero el arbol no era la Unica solucidon a nuestro hastio: era mas bien el
simbolo de nuestra libertad y de nuestra independencia, aunque no nos
divirtiéramos demasiado con él. El Arbol, una vez bajo sus ramas, nos
ponia melancdlicos y nos llevaba a contarnos historias, a repetir las caidas
a los mayores o a confiar a la comunidad nuestros anhelos secretos.



Ademas del arbol, teniamos la "Torreta" como refugio de sombra segura y
comodidades lujosisimas: consistia en una enorme piedra que emergia
tierra adentro, a quince o veinte metros de los acantilados.

Llegabamos a ella por el camino secreto que era, como es de rigor, el mas
dificil y enrevesado. Desde la playa, en lugar de rodear los acantilados, los
escalabamos por la parte mas escabrosa, esa que esta cubierta de
matorrales que, en nuestra imaginacion, formaban la Catarata.

Esta Catarata daba al Tunel, que era una pasillo rodeado de zarzas y
lentisco por el que habia que avanzar a gatas. Y el Tunel desembocaba,
como es logico, en la Cuevecita, un reducto secreto en el interior de un
acebuche bajo y retorcido.

Alli, camino a la Torreta, haciamos un alto para descansar Yy
destapabamos la cantimplora, un instrumento sin el que no puede salir a la
calle un verdadero aventurero. Pasandola de boca en boca, charlabamos y
nos sumergiamos en profundas filosofias.

Discutiamos, por ejemplo, las virtudes del tabaco y la absurda invencion
de sus peligros, que sostenian los mayores poco comprensivos. Las cafas
de pescar eran otro tema obligado que solia levantar disputas sobre quien
de nosotros preparaba mejor los sedales.

Luego, ajustdbamos de nuevo el tapon de la cantimplora y llegabamos a la
Torreta, donde, como todo estaba dicho ya, callabamos cinco minutos y
repasabamos la linea de la cala y los argumentos que proximamente
dariamos sobre el tabaco y la preparacion de armadas para la pesca: lo
iImportante estaba hecho ya y lo importante era llegar a la Torreta, no estar
en ella.

Sobre la Cueva Grande, que da a la playa, hay otra pequeiita a la que
llegabamos por un pasillo de piedra. Esta covacha tenia una virtud sobre
las demas, y es que estaba enmascarada por una higuera jovencita que
permitia ver sin ser visto. Por esta razon nos servia de escondrijo, o de
casamata, o de carro de combate, o de cabina de avion de caza, o de torre
de submarino, segun las exigencias del momento.

A ella acudiamos también a entretener nuestros ocios que, habitualmente,
no duraban ni un cuarto de hora. Bien instalados, con la cantimplora a



mano y con los arcos o las cuerdas (segun) entre las piernas, vigilabamos
a tal pintor que habia plantado su caballete en las cercanias, o nos
burlabamos de tal turista cuya cara recordaba, roja y blanca, la de un
salmonete.

Tratdbamos también las cuestiones del amor y elegiamos a la mujer mas
bella de entre las que estaban a la vista. Algunas dormitaban en la terraza
del hotel. Otras fumaban cigarrillos asomadas a las ventanas y otras aun,
aparte de las que entraban y salian del agua, tomaban el sol alargadas en
la arena, pacientemente aburridas, quietas como lagartijas sobre piedra
tibia.

Teniamos discusiones por este motivo, porque no coincidiamos en materia
de mujeres. A unos les gustaban gordas y a otros flacas; a unos con
pechos generosos y a otros con las tetitas menudas, "de manzana”, que
deciamos. Y, en fin, con o sin biquini; rubias o castafias, morenas o
pelirrojas, altas o bajas y sucesivamente.

Yo elegi con particular cuidado a la mujer de mis suefios. Tenia ocho afos
y ella treinta, pero en aquel tiempo yo era incapaz de encontrar algo
comico en este detalle. Era alta, rubia, de pequefio pequefio y caderas
robustas. En cuanto la vi supe que era la mujer de mi vida y de hecho lo
fue hasta que me tropece, a la semana siguiente, con una francesita de mi
edad, que ocup0 su lugar durante veintiséis dias seguidos. jVaya éxito!

Pasé luego el invierno enjugandome las lagrimas en su recuerdo y
pavoneandome, de paso, ante los amigos del colegio mientras exhibia una
foto en la que ella y yo estabamos juntos y nos sonreiamos. Pero lo mejor
del caso es que algunos llegaron a tenerme envidia por mi conquista.

Un intimo camarada también estuvo enamorado de una alemana, gorda
como un cachalote, que se paseaba en biquini haciendo reir a media
playa. Desde entonces supe por qué el amor es ciego. Mi amigo, no, por
supuesto. Y, cuando le deciamos que la mujer estaba gorda, contestaba:

--Si, pero me gusta su nariz --y estaba dispuesto a cargar con toda aquella
humanidad a cambio de aquella nariz que, ciertamente, era una hociquito
gracioso y bello que se perdia en la inmensidad de su cara redonda. El
amor, sin duda, al menos por aquellas fechas era ciego.

Por entonces, lo recuerdo bien, los mayores hablaban sonriéndose de dos



hombres --el uno gordo y viejo y el otro delgado y joven-- que vivian solos
en una casa cerca del mar.

Para mi lo Unico que esto queria decir es que no estaban casados y no se
habian podido traer a sus mujeres. jMejor para ellos! Porque mi curiosa
experiencia de la mujer se reducia a saber que siempre estan haciendo
camas o comida, o barriendo o diciendo que no hagas esto o lo otro
porque te ensuciaras.

Estos dos hombres ya me habian llamado la atenciéon a mi, pero por dos
cuestiones bien distintas que a los mayores: que eran los unicos hombres
gue conocia que se pusieran gorros de bafio y que estaban muy morenos
y olian a crema que apestaban (nosotros deciamos que "olian a turista").

Sin embargo las personas mayores sonreian al hablar de ellos y decian
"qué verguenza". Y las mujeres sonreian también tapandose la boca con
las manos y murmuraban:

--Son muy apafaditos ellos--, pero sonaba a desprecio su voz, no a
cumplido.

Llegaba por fin el dltimo dia del verano: aquel dia quedabamos ya muy
pocos en la playa y los nifios soliamos rivalizar en ser los Ultimos en partir
de ella. ElI que conseguia quedarse un dia mas, unas horas mas, era el
héroe y, al verano siguiente, presumia de lo lindo y nos trataba con
paternal aire de veterano.

Nunca nos deciamos adios. Nos ibamos simplemente. Y, en general,
aprovechdbamos los ultimos momentos para enterrar los tesoros mas
valiosos, para libertar a las bestezuelas cautivas (grillos, sapos,
lagartijas...) y para sentarnos en la escalera de casa sintiendo ya un
adelanto de la nostalgia.

En esas escaleras recordaba yo los tétricos rostros de mis profesores y se
me estremecia la piel hasta sentir ganas de llorar. Entonces, solo
entonces, me perdonaba el mal trago y repetia a la enredadera moribunda
y al miraguano sin frutos que aun quedaban dos, tres dias quizas, para
comenzar el letargo.

Y me iba sonriendo a la ciudad.



Detras de la moto, entre las rodadas de la carretera sin asfaltar, en los
charcos de las ultimas tormentas, se me iba quedando la infancia aquella
gue aun me parece cercanay gque no volveré a tener ocasion de repetir.

Publicado en el Diario Menorca el 16 de octubre de 1973.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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